isin 


D 
N 
® 
d 
Ta 
İs 
© 
EP 
X 
abi 


yer cn aka elimle e 


e 
gi 


ALEKSANDR SOLZENİTSİN 
İLK ÇEMBER 


mN 
wai 


e yayınları 
ankara cad. 
13/2 
istanbul 


ALEKSANDR SOLZENİTSİN 
İLK ÇEMBER 


ROMAN 


İLK ÇEMBER 
ikinci baskı 


aleksandr solzenitsin'den çeviren hasan aslan © e yayın- 
ları: 6, çağımızın romanları 4 © kapak: s. çapan © dizgi: 
gül matbaası, baskı kardeş matbaası, cilt alibaba ciltevi © 
e yayınları ankara caddesi 13/9 tel: 268142 p.k. 12 - ist. 


aleksandr 
solzenitsin 
ILK 
ÇEMBER 
roman 

türkçesi 

hasan aslan 


e yayınları 


ankara caddesi 132/2 
, ıstanbul 


1970 
NOBEL 
EDEBİYAT 
ARMAĞANI 

o 
ALEKSANDR 
SOLZENİTSİN 


o 

İLK ÇEMBER 
o 

ROMAN 


1. AMA SİZ KİMSİNİZ? 


Oymalı, madeni akreple yelkovan beşe beş kaldığını. 
gösteriyordu. 

Aralık güneşinin zayıflayan ışığında, raftaki saatin 
tunç kadranı kararmış gibiydi. 

Yerden tavana yükselen pencerelerden sokağın can- 
lılığı yeni yağan ama hemen çamura dönüşen kirli kar- 
ları yayaların ayakları altından Küreyen kapıcılar görülü-. 
yordu. 

Cama dayanmış, hafif hafif ıslık çalan ikinci sınıf 
müşavir İnnokenti Volodin, bütün bunlara bakıyor ama 
bir şey görmüyordu. Parmaklarının ucuyla bir yabancı 
derginin parlak, resimli yapraklarını karıştırmaktaydı. 
Derginin içindekileri de gördüğü yoktu. 

Dışişlerindeki yeri, orduda yarbaylığa eşit olan ikin- 
ci sınıf müşavir İnnokenti Volodin uzun boylu, zayıf bi- 
riydi. O gün üniforma giymemişti, bir Skoç elbise vardı 
sırtında. Dışişleri bakanlığında görevli bir bölüm şefin- 
den çok, işsiz güçsüz birine benziyordu. 

Çalışma odasının ışıklarını yakmanın ya da eve git-- 
menin zamanı gelmişti. İlkini yapmadı. İkincisini yap- 
maya da niyetli görünmüyordu. 

Saatin beşe gelmesi iş gününün sonunu değil, ancak 
en önemli bölümü olan gündüzün bittiğini gösteriyordu. 
Herkes, yemek yemek, biraz uyumak için evine dönecek, 
saat ondan sonra Moskova'daki altmış beş bakanlık bina- 
sının binlerce penceresinde ışıklar yeniden yanacaktı. Bir 
düzüne kadar kale duvarının koruduğu tek bir adam ge- 
celeri uyuyamıyordu. Moskova'nın bütün memurlarını da 
kendisi gibi sabahın üçüne, dördüne kadar bekletiyordu. 
Hükümdarın geceleme alışkanlığını bilen otuz kadar ba- 
kan, her an lise öğrencileri gibi çağrılmayı bekliyorlardı. 
Uyumak için yardımcılarını getiriyor, yardımcılar da bö- 
lüm şeflerine yükleniyorlardı. Tahta merdivenlere tüne-- 
yen araştırmacılar fiş kutularına eğiliyor, koridorlarda 
hademeler koşuşuyor, kâtibeler kalemlerini kırıyorlardı. 

İki gündür bütün batılı elçiliklerin sustuğu, hareket- 
siz kaldığı, telefonlarının cevap vermediği, bir takım Ki- 
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şilerin de çam ağaçları önünde toplaştığı Noel'den önce- 
ki bu gece bile çalışılacaktı Bakanlıkta. Kimi satranç oy- 
nayacak, kimi hikâyeler anlatacak, kimi sedirlerde uyuk- 
layacak, yine de çalışılacaktı işte. 

Volodin'in sinirli parmakları, dergiyi çabuk çabuk ka- 
rıştırdı. içinde korkunun alevi bir parlıyor, harlanıyor; 
bir durulup soğuyordu. Çocukluğundan beri Doktor Dob- 
roumof'un anısı capcanlıydı İnnokenti'de! Doktor Dob- 
roumof o çağlarda gözde biri değildi. Heyetlerle yabancı 
ülkelere gönderilmiyordu. Bilgin değil, basit bir doktor sa- 
yılıyor, sakin sakin hastalarını yokluyordu. İnnokenti'- 
nin annesi sık sık hastalanır, Doktor Dobroumof'u ister- 
di. Başka bir doktoru değil. Güvenirdi ona. içeri girip, 
kapının önünde fok derisi kasketini çıkarır çıkarmaz her 
yer büyük bir sükünet ve güven duygusuyla dolardı. Has- 
tasının başucunda yarım saatten az kaldığı görülmemiş- 
ti. Düzenli şekilde, hastalığı konusunda sorguya çeker; 
sonra hastasını muayene eder, reçete yazardı. Çocuğa 
da soru sormadan geçip gittiği yoktu. Durur, ciddi, akıl- 
nca bir şey duyacakmış gibi karşılık beklerdi. Daha O sı- 
ralar kırlaşıyordu saçları. Şimdi nasıldı acaba? İnnokenti 
dergiyi yere attı; dalgın ve sinirleri gergin, odayı arşın- 
lamaya koyuldu. 

Telefon etmeli mi, yoksa etmemeli miydi? 

Şahsen tanımadığı bir başka tıp profesörü sözkonu- 
su olsa, İnnokenti onu uyarmaya çalışmazdı bile. Ama 
Dobroumof ibaşkaydı. 

Genel telefonu kullanan birinin kimliğini tesbit ede- 
bilecek yol var mıydı acaba? İnsan sallanmazsa,, telefo- 
nu hemen kapayıp yoluna giderse sesini telefonda tanı- 
yabilirler miydi? Bunu sağlayan bir yol yoktu herhalde. 

Masasına yaklaştı. Alacakaranlıkta, okumadan, yeni 
göreviyle ilgili bilgiler veren ilk yaprağı görüyordu. Çar- 
şamba ya da perşembe günü, yeni yıla girmeden yola 
çıkması gerekliydi. 

Beklemek daha akla yakın, daha mantıklıyd:. 

Ulu Tanrım! Yük taşımaya hiç alışkın olmayan 
omuzları ürpertiyle sarsıldı. Hiç bir şey duymamış ol- 
ması daha iyiydi. 

Ne olurdu hiçbir şey duymamış olsaydı. 

Yeni göreviyle ilgili bütün kâğıtları masanın üstün- 
den toplayıp kasaya kapattı. 

Dobroumof'un bir şeye sözvermesinin neden karşısı- 
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na çıkmalı? Yetenekli adamın cömertliğiydi bu. Yetenek 
zengin olduğunu bilir her zaman, paylaşmayı önemsemez 
bile. 

İnnokenti, kendini gittikçe daha rahatsız hisssediyor- 
du. Kasaya yaslandı başı; önüne eğik, gözleri kapalı dur- 
du. 

Sanki son fırsatı da kaçırmış gibi, birden, garajdan 
otomobili getirmeleri için telefon etmeden, hokkayı ka- 
pamadan odasından çıkıp, kapıyı kapadı. Koşar adım, bi- 
nanın üniformalı devamlı sakinlerinin yanından geçerek 
merdivene yöneldi. Aynı hızla alacakaranlığa çıktı. 

Acele etmek İnnokenti'ye iyi geliyordu. 

Fransız “biçimi pabuçları, erimekte olan pis kara gö- 
müldü. 

Kapısı yarı aralık Bakanlık avlusundaki Vorovski 
anıtının önünden geçerken başını kaldırdı ve titredi. Fur- 
kasovki 'bulvarının karşı tarafındaki yepyeni Bolşaya Lu- 
bianka binasında yeni bir anlam buluyordu, ürperdi. Ka- 
raya çalan gri renkteki dokuz kat bir zırhlının gövdesiy- 
di sanki, sancak tarafında yükselen on sekiz sütunda on 
sekiz kule. Narin ve yalnız. İnnokenti, bu yığının kendi- 
sini çektiğini hissediyordu. Dev geminin pruvasının altın- 
dan küçük alanı geçti. 

Kaçarcasına sağa döndü, Kuznetski Mosta doğru. 
Kaldırımın kenarına park eden bir taksi nerdeyse kalkı- 
yordu. İnnokenti arabaya bindi, şoföre Kuznetski Most 
boyunca ilerlemesini, Petrovka üzerine cılız ışıklarını sa- 
çan fenerlerin altından sola dönmesini söyledi. 

Telefon kulübesinin önünde elindeki parayla cama 
vuran birinin başına belâ olup olmayacağını düşünerek 
dışardan telefon etmeye bir türlü karar veremiyordu. Kı- 
yıda köşede kalmış bir telefon kulübesi aramak, büsbü- 
tün dikkat çekici bir şeydi. En iyisi, kalabalığın göbeğin- 
de .bir kulübe bulmak, yalnız duvarın içine oyulmuş ol- 
masına Gikkat etmekti. Tanıklık edebilecek taksi şofö- 
rüyle birlikte gezmenin aptallık olduğunu düşündü. Ce- 
binde on beş kopek aradı. 

Ama, asıl önemlisi bütün bunlar değildi. İnnokenti 
zamanla büyük bir sükünetin her yanını kapladığını his- 
setmişti: Büyük bir açıklıkla çaresizliğini anlıyordu. Ya- 
pacağı belki tehlikeliydi ama yapmazsa... Boyuna tetik- 
te bekleyen birinin insanlığı kalır mıydı? 

Okhotni Riyad'da, kırmızı ışığın yanında, parmakları 
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on beşlik iki kopek yakaladı. Uğurlu bir belirtiydi bu! 
Üniversitenin önünden geçtiler, İnnokenti şoföre sağa 
dönmesini işaret etti. Arbat'a kadar hızlandılar, orada 
İnnokenti iki kâğıt para uzattı, üstünü istemedi. Ağır ve 
ölçülü adımlarla yürümeye bakarak alanı geçti. 

Arbat aydınlanmıştı bile. Sinemanın önünde uzun 
bir kuyruk, «Bir Belerinin Aşkını görmek için bekleşi- 
yordu. Metro istasyonunun kırmızı «Mə si, mavi. bir sise 
gömülmek üzereydi. Çingene kılıklı bir kadın demet de- 
met mimoza satıyordu. 

Mümkün olduğu kadar çabuk bitirmeliydi işini. Müm- 
kün olduğu kadar kısa konuşmalıydı... Ve kapamalıydı 
telefonu. Tehlike asgariye inmiş olurdu. İnnokenti yürü- 
meye devam ediyordu. Bir kız, yanından geçerken dönüp 
baktı. Ardından bir başkası, Metro'nun dışındaki tahta 
telefon kulübelerinden biri boştu. İnnokenti hiç durma- 
dan önünden geçti, sonra dönüp içeri girdi. 

İçerde duvara oyulmuş dört kulübe daha vardı, dör- 
dü de meşguldü. Solda, çakırkeyif biri telefonu kapa- 
maktaydı. İnnokenti, adam çıkar çıkmaz kulübeye dal- 
dı, kalın camlı kapıyı dikkatle çekti, bir eliyle kapalı tu- 
tarak titreyen öbür eliyle, eldivenini çıkarmadan parayı 
deliğe soktu; numarayı çevirdi. 

Telefon uzun uzun çaldıktan sonra açıldı. İşinden 
alıkonmuş bir kadının öfkeli sesi: 

— Evet? dedi. 

İnnokenti, sesini değiştirmeye çalışarak: 

— Profesör Dobroumof'un evi mi? diye sordu. 

— Evet. 

— Lütfen, telefona kadar gelmesini rica eder misi- 
niz? 

— Kim arıyor? 

Kadının ağır, tembel bir sesi vardı. Sedire uzanmış 
olmalı, acelesi de yok üstelik. 

— Şey... Beni tanımazsınız... Hem bunun hiç önemi 
yok. Ama benim acelem var. Profesöre, lütfen telefona 
kadar gelmesini söyleyiverin. 

Aptalca bir saygı uğruna ne çok gereksiz söz söyle- 
mişti. 

Kadın, sıkıntılı bir sesle: 

— Telefon eden bütün yabancılarla konuşmak içim 
profesör rahatsız edilmez, dedi. 

Telefonu yüzüne kapayacak gibiydi. 
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Kalın camın ötesinde, telefon kulübeleri dizisinin 
önünden insanlar aceleci dalgalar halinde geçiyorlardı. 
İnnokenti'nin kulübesinin önünde biri beklemeye başla- 
mıştı bile. 

— Kimsiniz? Neden bana adınızı vermiyorsunuz? 

— İyiliğinizi istiyorum, Profesöre çok önemli bir ha- 
ber vereceğim. 

— iyi ya! Neden bana adınızı vermekten çekiniyor- 
sunuz? 

Telefonu kapamanın sırasıydı. Erkekler aptal karı- 
larla evlenmeseler ne iyi olurdu... 

— Siz kimsiniz? Karısı mı? 

Kadın sinirlendi. 

— Neden önce benim cevap vermemi istiyorsunuz? 
Hele siz kim olduğunuzu söyleyin bakalım. 

Konuşmayı kesmek gerekliydi. Artık, yalnız profesör 
sözkonusu değildi. 

Kızgın, sesini değiştirmekten vazgeçen, sakin konuş- 
mayı bırakan İnnokenti yalvardı: 

— Beni dinleyin! Bir tehlikeyi bildirmem gerek! 

— Tehlike mi? 

Kadının sesi yumuşamıştı. Gevşiyordu. Yine de ko- 
casını çağırmaya yanaşmadı; ona haber vermek sözkonu- 
su değildi. 

— Onu çağırmamam için bir neden daha. Belki bü- 
tün bu söyledikleriniz yalandır. Gerçeği söylediğinizi na- 
sıl ispatlarsınız? 

İnnokenti'nin ayakları altında yer yanıyor, ağır çe 
lik zinciriyle kara ahize elinde titriyordu. 

Umutsuz bir atılımla: 

— Dinleyin beni! Dinleyin! diye bağırdı. Profesör gö- 
revle Parise gittiğinde Fransız meslekdaşlarına bir şey 
vereceğini söylemiş! Bir ilâç. Bu ilâcı birkaç gün sonra 
yollayacakmış. Yabancılara. Anlıyor musunuz? Yapmama- 
sı gerek. Yabancılara hiçbir şey vermemeli. Bir tuzak 
ola... 

Bir çıtırtı oldu ahizede, sonra aşılılmış homurtu da 
duyulmadı, büyük bir sessizlik çöktü. 

Biri konuşmayı yarıda kesmişti. 
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2. DANTE'NİN FİKRİ 


— Yeniler! 

— Yeni tutukluları getirdiler! 

— Nerden böyle arkadaşlar? 

— Dostlar, neredensiniz? 

— Göğsünüzde kasketlerinizde ne var... Leke mi? 

Yeni gelenlerden biri: 

— Numaralarımız vardı, dedi. Sırtımızda da dizleri- 
mizde de vardı bunlardan. Kamptan ayrıldığımızda hep- 
sini söktüler. 

— Ne numarası? 

Valentin Priyançikof: 

— Baylar, dedi, hangi çağda yaşadığımızı sormama 
izin verir misiniz? 

Dostu Lev Rubin'e döndü: 

— İnsanların üzerinde numara? Lev Grigoriç, bir so- 
ru sormama izin verin: İlericilik denen bu mu? 

— Söylev yok Valentulya, dedi Rubin. Hadi yemeğe. 

— İnsanoğulları kasketlerinde numaralarla dolaşırken 
nasıl yemek yerim? Kıyamet günü geldi çattı demektir! 

Mavrino'lu zek (*) lerden biri: 

— Dostlar, dedi. Aralığın ikinci yarısı için herkese 
dokuz paket Belomor dağıtıyorlar. Piyango derler buna? 

— Belemor Yava mı, yoksa Belemor Dukat mı de- 
mek istiyorsunuz? 

— Yarısı ondan, yarısı öbüründen. 

— Alçaklar, Dukat'larla bizi boğacaklar! Bakana şi- 
kâyet edeceğim. Yemin ederim şikâyet edeceğim bakana. 

Yeni gelenlerden ilk konuşan: 

— Sırtınızdakiler ne böyle? diye sordu. Neden hepi- 
niz paraşütçü kılığına büründünüz? 

— Şı sıra giydirdikleri üniforma bu. Hergeleler bi- 
zi biraz zora koşuyorlar. Eskiden hepimize yünlü giysi-. 
ler, paltolar verilirdi. 

Mavrino'dan iki kişi yemekhaneden döndü. 


(*) Zakliuşenii (tutuklu) sözcüğünün kısası. 
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— Bakın, yeni gelenler! 

— Yenileri getirmişler! 

— Cinlik edeceğinize yürüyün! Canlı tutuklu görme- 
miş gibisiniz. Koridoru tıkıyorsunuz. 

— Şuna bak! Kimi görüyorum? Dof Drieprovski!' 
Yıllardır neredeydiniz? 45 te bütün Viyana'da sizi aradım. 
Her yanda' 


— Hepsi paçavra içinde, sakalları bir karış! Hangi 
kamptan geliyorsunuz dostlar? 

— Çeşitli kamplardan, Retşlag'dan... 

— ... Dubroviag'dan... 

— Sekiz yıldan fazla oluyor içeri tıkılalı, bu kamp- 
ların adını hiç duymadım. 

— Yeni, özel Kamplar. 48 de kuruldu. Geçen yıl ge- 
ri hatların takviyesi için Stalin direktif vermiş... 

— Ne gerisi? 

— Beni Viyana'da, Prater'in girişinde enselediler, hop 
arabaya alıp götürdüler. 

— Bir saniye Mitenka, yenileri dinliyelim. 

— Hayır, yürüyüşe çıkalım biz! Temiz hava alırız. 
Program bu, kıyamet kopsa uygulanacak yine de. Me- 
rak etme, yeni gelenleri Lev sorguya çeker. 

— İkinci takım! Yemekaneye! 

— Auzerlang, Luglag, Steplag, Pestşanlag... 


— M. V. D. de değeri bilinmeyen bir büyük Puşkin 
olmalı. (*). Şiirler ve mısralarla uğraşmasa da toplama 
kamplarına kafiyeli adlar veriyor. 

— Hah hah ha! Çok eğlenceli baylar, çok eğlenceli! 
dedi Priyançikof. Hangi çağda yaşıyoruz? 

— Sus Valentulya! 

Yeni gelenlerden biri Rubin'e: 

— Özür dilerim, dedi. Adınız ne? 

— Lev Grigoriç. 

— Mühendis misiniz, siz de? 

— Filologum. (**) 

— Filolog mu? Burada filolog bile var demek? 


(*) Önce Çeka, sonra GPU, ardından N.K.V.D. gelir, 
1946 da N.K.V.D. iki bakanlığa ayrılmıştır. Bunlardan bi- 
ri M.V.D. dir. 

(##) Dil bilgini 
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— Şaraşka (*) da kim yok diye sorarsanız daha iyi 
edersiniz, dedi Rubin. Matematikçiler, fizikçiler, kimya- 
gerler, radyo teknisyenleri, telefon mühendisleri, ressam- 
lar, çevirmenler, ciltçiler, mimarlar, inşaatçılar. Yanlış- 
lıkla getirilen bir jeoloğumuz bile var. 

— Jeolog burada ne yapıyor? 

— Durumu fena değil, fotoğrafhanede kendine iş bul- 
du. 

— Lev! Hem maddeci olduğunu söylersin, hem de 
insanları madde dışı gıdalarla beslersin, dedi Priyançikof. 
Dinleyin dostlar; pencerenin yanındaki sonuncu masaya 
otuz tabak yerleştirdik, sizi götürdüklerinde oraya otu- 
rursunuz. İstediğiniz kadar doldurun işkembelerinizi. Yal- 
nız çatlamamaya bakın! 

— Sağolun ama bizim için neden yiyeceğinizden ola- 
sınız? 

— Önemi yok. Günümüzde Mezen uskumrusuyla da- 
rı püresi yiyen kaldı mı? Çok aşağılık, bayağı yemekler 
bunlar. 

— Ne? Aşağılık mı? Darı püresine aşağılık mı diyor- 
.sun? Ben beş yıldır darı püresinin yüzünü bile görme- 
dim. 

— Darı püresi değil de magaradır belki! 

— Deli misin! Magara ha! Sıkıysa magara vermeye 
kalksınlar bakalım! Suratlarına fırlatırız be! 

— Geçici kamplardakileri neyle besliyorlar şu sıra? 

— Çeliyabinsk geçici kampında... 

— Yenisinde mi, eskisinde mi? 

— Bu soru, oraları bildiğini gösteriyor. Yenisinde. 

— Şimdi nasıl orası? Yine kenefleri kapalı tutup, tu- 
tukluları kova kullanmaya, sonra da kovaları üçüncü 
kattan indirmeye mi zorluyorlar? 

— Evet. 

— Şaraşka dediniz, Şaraşka ne demek? 

— Burada size ne kadar ekmek veriyorlar? 

— Kim yemeğini yemedi daha? İkinci takım! 

— 400 gram beyaz ekmek, kara ekmek masanın üs- 
tünde duruyor. 

— Anlamadım, masanın üstünde duruyor ne demek? 


(#) Bilgin ve teknisyenlerin toplandığı özel kamp. 
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— Masanın üstünde duruyor demek. Dilim dilim ke- 
silmiş olarak; istersen alırsın, istemezsen almazsın. 

— Evet ama bu tereyağı ve şu Belomor paketi için 
adamın günde on iki ya da on dört saat imanı gevriyor 
herhalde. 

— Buna imanı gevremek demezler. Masa başında otu- 
ranın imanı gevremez. İmanı gevreyen adam kazma sal- 
layandır. 

— Şaraşka'da oturmaya oturuyor insan; ama tıpkı 
bir bataklığın ortasındaymışın gibi... Dış dünyadan kop- 
muşsun. Duyuyor musunuz beyler? Bütün hırsızları, bü- 
tün cepçileri toplamışlar. Öyle ki Krasnaya Presnya'da 
bir tekini bile volta atarken göremiyormuşsunuz! 

— Profesörlerin tereyağ hakkı günde 40 gram, mü- 
hendislerin 20. Herkese yetenekleri, herkese olanakları öl- 
çüsünde. 

— Dnieprostroy'da çalıştınız demek? 

— Öyle, Winter'le çalıştım. Dnieprogess yüzünden de 
içerdeyim. 

— Anlamadım? 

— işte... Almanlara sattım onu. 

— Dnieprogess'i mi? Uçurdular! 

— Ne olacak? Uçurulmuşunu sattım? 

— Valla, gerçek bir temiz hava dalgası bu! Geçici 
kamplar! Stolypine arabalar! Kamplar! Çalışma! Sov- 
yetskaya Gavan'a kadar gitseniz yeter! 

— Dönüşü de var Valentulya' Dönüşü! 

— Haklısın! Dönüş daha çabuk olmalı tabii! 

Yeni gelenlerden biri Rubin'e: 

— Biliyor musunuz Lev Grigoriç, diyordu. Bu ani de- 
Bişiklik başımı döndürdü. Elli iki yıl yaşadım, en tehlike- 
łi hastalıklardan kurtuldum, güzel kadınlarla evlendim, 
çocuklarım oldu, akademilerden nişanlar aldım... Bu- 
günkü gibi huzur içinde ve mutlu olmadım! Geldiğim 
yer neresi? Yarın buz gibi suyun içine itmezler ya! 40 
gram tereyağ! Kara ekmek... Masanın üstünde! Kitaplar 
yasak değil! Kendi kendine traş olabilirsin! Gardiyanlar 
zek'leri dövmüyor. Ne büyük bir gün! Ne şanlı bir doruk! 
Belki ben ölüyüm? Belki bütün bunlar düşten ibaret? 
Kendimi cennette sanıyorum. 

— Hayır sayın bayım, dedi Rubin, cehennemdesiniz. 
Eskiden olduğu gibi, cehennemin imtiyazlı, en üst katına 
eriştiniz: İlk çember. Şaraşka'nın ne olduğunu soruyor- 
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dunuz? Şaraşka kavramını ilk yaratan Dante'dir denebi- 
lir. Dante'nin kadim çağların bilge kişilerini nereye yer- 
leştirdiğini düşünüp saçını başını yolduğunu hatırlıyor 
musunuz? Bir hristiyanın görevi bu kâfirleri cehenneme 
göndermekti. Ama Rönesans bilinci, aydın kişilerin her 
türlü günahkârla, işkence cezasına çarptırılmış adamla 
üst üste yığılmasına dayanamazdı. O zaman Dante, on- 
lar için cehennemde özel bir yer düşündü. Hatırlıyor mu- 
sunuz, IV. Canto'da aşağı yukarı şöyle der: 


Soylu bir hıristiyanın yanına vardık sonunda 
Şu eski kubbelere bir göz atın! 
... Yedi kat yüksek duvarla çevrili... 


.. buraya cezaevi arabasıyla geldiniz, kapıları göre- 
memişsinizdir... 


Orada adamlar gördüm, bakışları ağır ve ciddi 
Sözüm ona astığı astık, kestiği kestik. 
Alçak sesle tatlı tatlı konuşan. (*) 


— Ah Lev Grigoriç, siz biraz fazla şairsiniz, dedi Va- 
lentin Priyançikof. Arkadaşlara Şaraşka'nın ne olduğunu 
çok daha açık şekilde anlatacağım. İçinde şu sözler bu- 
lunan yazıyı bir kere daha okuyun: «Koyunların bolca 
yün vermesinin yiyecek ve bakımla yakından ilgili oldu- 
ğu ispatlanmıştır.» 


(9) Dante: / İLÂHİ KOMEDYA... 
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3. BİR PROTESTAN NOEL'İ 


Noel ağacı arkalıksız sandalyenin ortasındaki deliğe 
sokulan bir çam dalından ibaretti. Yerdeki pile bağlı, be- 
yaz plâstik kaplı tellere raptedilmiş ölgün ışıklı renkli 
ampullerden bir çelenk ağacın çevresini iki kere dolanı- 
yordu. 

Sandalye odanın köşesinde, altlı üstlü ranzaların ara- 
sındaydı. Üst ranzalardan birinin şiltesi bu köşeyi de, 
Noel ağacını da tavandaki ampullerin ışığından koruyor- 
du. 

Deniz mavisi paraşütçü giysilerini kuşanmış altı 
adam Noel ağacının çevresine toplanmış, aralarından bi- 
rinin, ince yüzlü, koyu esmer Max Richtmann'ın okudu- 
ğu protestanların Noel duasını dinliyorlardı. Altlı üstlü, 
dizi dizi ranzaların sıralandığı koca koğuşta başka kimse 
yoktu. Akşam yemeğinden sonra herkes bir saat gezinmiş, 
sonra gece işine gitmişti. 

Max'ın duası bitti, alt: adam yerlerine oturdular. Be- 
şi anayurtlarının, arduaz damların altında yılın en önem- 
li bayramı olan Noel'in sıcak bir neşeyle kutlandığı sev- 
gili ve düzenli Almanyalarının acı - tatlı anılarına kapılıp 
gitmişlerdi. İncildeki peygamberleri andıran altıncı, dev 
yapılı ve gür kara sakallı adam yahudi ve komünistti! 

Lev Rubin'in kaderi, savaşta da barışta da Alman- 
ya'ya bağlanmıştı. Barışta, cermen dillerinde uzmanlaş- 
mış bir filologdu; katıksız yüksek Almanca. konuşur, sı- 
rasında orta Almanya ağızlarını kullanır, eski Almancay- 
la devam eder, sonra yine yükseğine dönerdi. Eserleri pek 
yayınlanmamış bütün Alman yazarlarını kırk yıllık dos- 
tu gibi tanırdı. Ren yöresindeki küçücük şehirlerden te- 
miz, gölgeli yollarını arşınlamışcasına söz edebilirdi. 

Oysa yalnız Prusya'yı, hem de Prusya cephesini gör- 
müştü. «Düşman Silâhlı Kuvvetlerini Yok Etme Birli. 
gi» nde Sovyet binbaşısıydı. Esir kamplarından kendisine 
yardıma hazır Almanları seçerdi. Onları kamptan çıkarır, 
rahatlarının sağlandığı özel okullara yerleştirirdi. Bazıla- 
rına dinamit, sahte marklar, sahte terhis kâğıdı ve sahte 
asker hüviyeti sağlayıp, onları sınırın ötesine geçirirdi. 
Görevleri köprüleri uçurup sakin sakin evlerine dönmek, 
yakalanacakları güne kadar hayatın nimetlerinden fayda- 
lanacakları güne kadar hayatın nimetlerinden faydalan- 
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maktı. Başkalarıyla Schiller'i Goethe'yi, bu arada propa- 
ganda amacıyla dağıtılan kitapları da tartışırdı. Oparlör- 
lü kamyonlarla düşmanı, silâhlarını Hitler'e çevirmek ge- 
rektiğine inandırırdı. Birkaç kişiyle düşman gerilerine sı- 
zıp tahkim edilmiş yerleri ikna kabiliyetiyle ele geçirir, 
koca koca Rus taburlarını kurtarırdı. 

Ama Almanlarla birlik olmadan, onları sevmeden ve 
yenilgiye uğradıkları gün onlara acımadan tekini bile ik- 
na edemezdi. Rubin bu yüzden tutuklanmıştı. Birlikte ça- 
lıştığı düşmanları Rubin'i, 1945 Ocağındaki saldırıdan 
sonra, «Kana kan, ölüme ölüm» sloganına karşı çıkıp or- 
talığı karıştırmakla suçlamışlardı. 

Kendisine yöneltilen suç gerçekti, Rubin yalanlamadı. 
Ama her şey, gazetelerde ve mahkeme kararında açıklan- 
dığından o kadar başka, o kadar karışıktı ki. 

Üzerinde Noel ağacının durduğu arkalıksız sandalyey- 
le 'birleştirilen iki başucu masası genişçe bir masa halini 
almıştı. Önce GASTRONOM'dan alınan konserve kutula- 
rıyla kendilerine bir ziyafet çektiler. (Şaraşka'daki zek'ler, 
banka hesaplarındaki parayla Moskova'nın lüks yiyecek 
satan mağazalarına sipariş verip, oradan yiyecek getir- 
tebiliyorlardı.) Üstüne soğuk kahve içip kendi yaptıkla- 
rı pastayı yediler. Ardından uzun bir tartışma .başladı. 
Max tartışmayı ustalıkla barışçı konulara, eski halk ge- 
leneklerine, duygulu Noel gecesi hikâyelerine yöneltti. Vi- 
yana'da öğrenimini tamamlıyan gözlüklü fizik öğrencisi 
Alfred, komik bir Avusturya ağzıyla konuşuyordu. Sa- 
vaştan bir hafta sonra tutsak edilen, Hitler'in gençlik bir- 
liklerinden (Hitlerjugend) kırmızı yanaklı, saydam ve se- 
def kulaklı Gustav iri gözleriyle Noel ağacının ışıklarına 
bakıyor, büyüklerinin konuşmalarına pek katılma cesa- 
Teti gösteremiyordu. 

Lâf, döndü dolandı savaşa geldi. 

Bütün Almanların Ardenler saldırısıyle öğündüğü, 
tıpkı eski çağlardaki gibi mağlüpların galipleri kovaladı- 
ğı beş yıl öncesini, 1944 Noel'ini hatırlattı biri. Bu Noel 
arifesinde Almanların Goebbels'i nasıl dinlediklerini hep- 
si hatırlıyordu. 

Kara ve gür sakalını çekiştiren Rubin, bu sözleri doğ- 
ruladı. Söylevi hatırlıyordu: Epey etki yapmıştı. Goeb- 
bels, Almanya'nın sırtına binen ağırlığı tek başına yük- 
lenir gibi, derin bir keder içinde konuşmuştu. Sanki, ken- 
di sonunu önceden seziyordu. 
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Uzun gövdesi başucu masasıyla ranza arasına Zor sl- 
gan S.S. subayı Reinhold Zimmel, Rubin'in kibarlığını çe- 
kemiyordu. Yahudinin, Goebbels üzerinde yargıya vara- 
bileceği düşüncesine dayanamazdı. Noel gecesini yurttaş- 
larıyla geçirmeyi gözden çıkarabilse, onunla aynı masa- 
ya oturmaya tenezzül etmezdi. Almanların hepsi Rubin'in 
gelmesinde diretmişlerdi. Bu vahşi ve buzlu bölgenin gö- 
beğindeki şaraşka'da, altın kafeste yaşamaya mahküm 
Alman kolonisinin kampta anlaşabildiği kişi, savaşı, ken- 
di saflarına yıkıcı nifak tohumları saçmakla geçiren bu 
düşman binbaşısıydı. Çevre halkının gelenek ve görnek- 
lerini yorumlayabilecek, nasıl davranmaları gerektiğini 
gösterecek, uluslararası en son olayları Rusçadan Alman- 
caya çevirecek tek insandı Rubin. Onu çok kızdıracak 
bir şey söylemek isteğiyle yanıp tutuşan Zimmel, geç- 
mişte, bütün Hitler Almanyasında yüzlerce ateşli hatip 
bulunduğunu söyledi. Bolşeviklerin, önceden hazırlanmış 
söylevleri okumayı neden tercih ettiklerini öğrenmenin 
ilginç olacağını ekledi sözlerine. 

Suçlama, doğruydu. Doğru ve kırıcı. Bu duruma ta- 
rihi koşulların yol açtığı, bu düşmana, bu kaatile an- 
latılamazdı. Rubin, Zimmel'e karşı sarsılmaz bir tiksin- 
ti duyuyordu. Yıllarca Bostirka cezaevinde yattıktan son- 
ra, üzerinde sivil SS işaretlerinin izi duran, her yanı çat- 
lamış deri ceketiyle şaraşka'ya gelişini hatırlıyordu. SS 
lerin sivil bölümü, kötünün kötüsüydü. Zimmel'in yüzün- 
deki acımasız, canavarca anlamı cezaevi bile yumuşata- 
manıştı. Bu, bir cellâtın yüzüydü. Rubin Zimmel'in gele- 
ceğini bildiğinden yemekte bulunmak istememişti ama 
diğerleri diretmişlerdi. Yapayalnız ve yitik insanlardı 
hepsi, Rubin onlara acıyordu; çağrılarını geri çevirmeye, 
eğlentilerine gölge düşürmeye hakkı yoktu. 

Hırsını yenip Puşkin'in, bazı kişilerin çizmeden yu- 
karı çıkmamaları gerektiği konusundaki sözlerini Alman- 
ca tekrarladı. 

Max işkillendi, hemen örtbas etti anlaşmazlığı. Lev'- 
in yardımıyla, Puşkin'i Rusçadan heceleyebiliyordu. Rein- 
hold'un neden pastasının yanına krema almadığını sor- 
du. Hem 1944 yılı Noelinde Lev neredeydi? Reinhold ta- 
bağına krema aldı. Lev, o Noel gecesi Rojan yakınında, 
Narev ırmağının iki yakasını birleştiren köprünün başın- 
daki tabyasında olduğunu hatırladı. 

Parçalanıp çiğnenen ülkesini en çarpıcı renklerle 
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süsleyip hatırlayan beş Alman gibi, Rubin de Narev köp- 
rüsünün başını ve İlmen gölü çevresindeki nemli orman- 
ları düşündü. 

Renkli, küçük ışıklar altı adamın gözlerinde yansı- 
yordu. 

O gece de Rubin'e, son haberlerle ilgili sorular sor- 
dular. Rubin aralık ayında olup bitenleri onlarla konuş- 
maktan utanıyordu. Komünist olmaktan vazgeçemez, bu 
adamları dâvaya kazanmaktan umudu kesemezdi. Öte 
yandan, sosyalizmin bu karışık çağında gerçeğin dolam- 
baçlı ve çok kötü yollara saparak ilerlediğini de söyleye- 
mezdi. Hem tarih için hem de bilinçsiz olarak kendisi 
için yaptığı gibi, onlara anayolu gölgeleyen olayları bir 
yana bırakıp ancak o yolu aydınlatanları seçerek anlat- 
mak zorundaydı. Oysa, özelikle bu aralık ayında uzayıp 
giden Çin - Sovyet görüşmeleri ve Ulusun Babasının yet- 
mişinci doğum yıldönümü dışında hiçbir olumlu şey ol- 
mamıştı. Almanlara, Trayko Kostof'un uydurma duruş- 
masından, uzun süre sonra gazete muhabirlerine verilen, 
Kostof'un sözde ölüm hücresinde yazdığı itiraflardan söz 
etmek utanç vericiydi, onların kazanılmasını güçleştir- 
mekten başka işe yaramazdı. 

Bu yüzden Rubin, o gün, özellikle Çin komünistleri- 
nin tarihi zaferi üzerinde durdu. 

Max, Rubin'i dinliyor, başını o sallayıp onaylıyordu 
sözlerini. Badem gibi çekik kahverengi gözlerinin ma- 
sum bir bakışı vardı. Rubin'i seviyor, ama Berlin'in dört 
yandan kuşatılmasından bu yana anlattıklarına inanmı- 
yordu. oMax'ın, çalıştığı mikro-dalga (laboratuvarında 
radyoya hiç benzemeyen bir radyoyu hayatını tehlikeye 
atarak kurduğunuş dinledikten sonra tekrar söktüğünü 
bilemezdi Rubin. Bu radyo sayesinde Kölnle B.B.C. nin 
Almanca yayınından Trayko Kostof duruşmasını dinle- 
miş — hazırlık sırasında ağzından alınan itarafları mah- 
keme karşısında nasıl yalanladığını da, bu arada, duy- 
muştu — üstelik Kuzey Atlantik antlaşması hazırlıkları- 
nı, Batı Almanya'nın iktisadi durumunu öğrenmişti. Ta- 
bii bütün dinlediklerini diğer Almanlara ulaştırıyordu. 
Şimdi hepsi, onaylarcasına baş sallıyarak Rubin'i dinli- 
yorlardı. 

Rubin'in gitme zamanı geleli çok olmuştu. O gün 
kendisine gece izni vermemişlerdi. Rubin pastayı övdü, 
bu sözlerden hoşlanan Viyanalı öğrenci hafifçe eğildi. 
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Almanlar, kalması için görgü kurallarının gerektirdini 
kadar direttikten sonra gitmesine razı oldular. Ardından 
kendi aralarında, alçak sesle Noel şarkıları söylemeye 
hazırlandılar. 

Rubin koltuğunun altında Moğolca - Fince bir sözlük 
ve Hemingway'in İngilizce bir kitabı, koridora çıktı. Ko- 
ridorun geniş zeminine geçici olarak tahta döşenmişti. 
Penceresi yoktu, gece gündüz ışık yanardı. Bir saat ön- 
ce Rubin ve diğer meraklı tutuklular, akşam yemeği sı- 
ralarını beklemekten yararlanıp burada yeni gelen zek'le. 
ri sorguya çekmişlerdi. Cezaevinin iç merdiveninin kapı- 
Yarından biri ve hücre -odalardan çoğunun kapısı bir ko- 
ridora bakıyordu. Kilitsiz olduklarından ötürü oda; ka- 
pılarında gözetleme deliği bulunduğundan ötürü de hüc- 
reydi bunlar. Gözetleme deliği de küçücük camlı bir pen- 
cereydi. Gardiyanlar gözetleme penceresinden hiç bak- 
mazlardı ama, resmi evrakta şaraşka'lar için «özel ceza- 
evi> dendiğinden kitabına uygun, tıpkı resmi cezaevle- 
rindeki gibi kapılara birer delik açılmıştı işte. 

Deliklerin birinden Noel'i kutlayan başkalarını, yine 
Noel gecesini kutlamak için izin alan Lettonyalıları izle- 
mek mümkündü. 

Geri kalan zek'lerin hepsi işbaşı yapmıştı. Rubin, ge- 
cikme nedenlerini yazılı olarak bildirmesi için komutan 
Şişkin'e götürülmekten korkuyordu. 

Koridor iki ucunda iki kocaman, çift kanatlı kapıyla 
sona eriyordu. Kapılardan biri tahtadandı, kemerli bir 
geçitten eskiden malikâne kilisesinin mihrabı üzerindeki 
oda olan, şimdi ise hücre olarak kullanılan yere gidiyor- 
du. Koridorun öbür ucundaki kapı kilitli ve baştan aşa- 
ğı demir kaplıydı. Tutuklular bu kapıya «kutsal kapı» 
adını takmışlardı. 

Rubin, demir kapıya yaklaştı: ortasındaki ufak de- 
liğe vurdu. 

Gardiyan'ın hareketsiz ve dikkatli yüzü cama yapış- 
tı- 

Anahtar sessizce kilitte döndü. Gardiyan çok iyi bir 
adamdı. 

Rubin, eski yapının at nalı biçimindeki büyük, çift 
merdiveninin tepesinde göründü, artık hiç yakılmıyan 
iki eski madeni fenerden birinin önünden geçerek mer- 
mer döşeli sahanlığı aştı. Sonra lâborutuvara giden ko- 
ridora daldı, üzerinde «AKUSTİK; yazısı bulunan kapı- 
TN itti. 
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4. BUGİ - VUGİ 


Akustik laboratuvarı geniş, yüksek tavanlı, sürüyle 
penceresi olan bir yerdi. Rafları dolduran elektronik 
araçlar, pırıl pırıl alüminyum tezgâhlar, montaj sırala- 
rı ,Moskova'dan gelen yepyeni kontrplâk dolaplar, savaş 
ganimeti olan gösterişli çalışma masalarıyla dolu ve kar- 
makarışıktı. 

Tavandaki mat kürelerin içine yerleştirilen koca ko- 
ca ampuler beyaz, tatlı ve dağınık bir ışık yayıyordu. 

Salonun köşesindeki ses geçirmez akustik kulübesi- 
nin boyu tavana ulaşmıyordu. Tamamlanmamış gibiydi. 
Dışını hasır üstüne çuvalla kaplamışlardı. Sirk cam- 
bazlarının içi boş halterleri gibi oyuk, bir metre enindekğ# 
kapı açıktı. Kulübenin içini havalandırmak için yün per- 
deyi çekmişlerdi. Hemen yanında, telefon santralının ba- 
kalit yüzeyinde bakır tepsiler parıldıyordu. Kulübenin ya- 
nındaki masada, sırtı dönük, daracık omuzları bir şalla 
örtülü zayıf ,narin, sert yüzlü bir genç kız oturuyordu. 

Geri kalanların hepsi erkekti. On kişiydiler. Hepsi 
de aynı koyu mavi tulumu giyiyordu. Tavandaki küre- 
ler ve esnek boyunlu masa lâmbalarının ışığıyla aydın- 
lanan adamlar çalışıyor, gidip geliyor, çekiçle vuruyor, 
lehimliyor, tezgâhların başında, çalışma masalarının ar- 
dında. iş görüyorlardı. 

Odanın çeşitli köşelerinden, açık, alüminyum şasiler 
üstüne yerleştirilmiş üç radyodan bir caz orkestrasının, 
bir piyano resitalinin ve Doğu folklor müziğinin çelişen 
ezgileri yayılmaktaydı. 

Koltuğunda Moğolca - Fince sözlük ve Hemingway'ın 
kitabıyla Rubin, ağır ağır laboratuvarı geçip çalışma ma- 
sasına yürüdü. Siyah ve kıvır kıvır sakalına beyaz pasta 
parçacıkları yapışmıştı. 

Tutuklulara dağıtılan tulumlar tıpatıp aynıydı ama, 
herkes başka türlü giyiyordu bunları. Rubin'in bir düğ- 
mesi eksik, kemeri gevşek, karnının üstünde kumaş bu- 
ruş buruştu. Tersine bol kestane rengi saçlı, tam O sır& 
Rubim'in yolunu kesen genç aynı tulumu züppece giy- 
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mişti: Kumaş kemer ince belini iyice sıkıyor, defalarca. 
yıkandığı için eskimiş olmasına rağmen tulumun içine- 
giydiği mavi ipekli gömleğinin boynuna bir de rengârenk 
kravat takıyordu. Rubin'in geçmeye çalıştığı yolu tıka- 
mıştı. Sağ elinde tuttuğu lehimci lâmbası yanmaktaydı. 
Sol ayağı iskemleye dayalı duruyordu. Dizine dayanmış, 
WİRELESS ENGİNEER dergisindeki radyo şemasını dik— 
katle incelerken şarkı da söylüyordu: 

BUGİ-VUGİ, BUGİ-VUGİ 

SAMBA! SAMBA! 

BUGİ-VUGİ, BUGİ-VUGİ 

SAMBA! SAMBA! 

Rubin geçemedi; yüzünde yapmacık bir yakarı, du- 
rup bekledi. Genç adam varlığının farkına varmamıştı 
sanki. 

— Valentulya, dedi Rubin. Arka ayağınızı biraz çe- 
kemez misiniz? 

Valentulya başını önündeki şemadan kaldırmadan, 
sertçe cevap verdi: 

— Lev Grigoriç! 'Hazırol! Neden gece buraya geliyor- 
sunuz? İşiniz yok. 

Şaşkın bakışlarını Rubin'e yöneltti. 

— Bir filologla işimiz ne? Hah hah hah ha! dedi 
alaycı bir sesle. Üstelik mühendis de değilsiniz. Ne ayıp, 
ne ayıp! 

Rubin etli dudaklarında çocuksu bir büzülmeyle, göz- 
lerini iyice açtı: 

— Yavrum, dedi. Çeşit çeşit mühendis var. Kimi ga- 
zoz satarak başarı kazandı. 

Lehimci lâmbasını madeni desteğine bırakan Valen- 
tulya: 

— Ben öyle şey yapmadım! Birinci sınıf mühendi- 
sim ben! Lütfen bunu aklınızdan çıkarmayın! dedi. Genç- 
liğin pırıl pırıl görünüşü vardı Valentulya'da. Hayat he- 
nüz yüzünde iz bırakmamıştı. Hareketleri bir çocuğun- 
kini andırıyordu. Ünlü bir okulu savaştan önce bitirdi-- 
ğine, Alman toplama kamplarından birinde yaşadığına, 
Avrupa'ya gittiğine ve kendi ülkesinde tutukluluğunun 
beşinci yılını doldurduğuna insanın inanası gelmezdi. 

Rubin içini çekti. 

— Belçika'dan mühürlü imzalı tasdikname gelmedik- 
çe yönetim kurulu... 

Kaşlarını çatan Valentulya: 
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— Ne tasdiknamesi? diye sordu. Hah hah ha! Ol- 
madı, olmadı! Şunu kafanıza iyi koyun... Kadınları de- 
li gibi severim! 

Az ötedeki ciddi yüzlü genç kız gülmekten kendini 
alamıyordu. 

Rubin'in geçmeye çalıştığı yere çok yakın olan baş- 
ka bir tutuklu işini bıraktı. Başını sallıyarak Valentul- 
ya'yı dinledi. 

— Seversiniz, seversiniz ama yalnız teoride kalır gi- 
bime geliyor, dedi. Rubin düşünceli ve canı sıkkın. 

— Para harcamaya da bayılırım! 

— Ama paranız yok. 

— iyi ya, nasıl kötü bir mühendis olabilirim? Dü- 
şünsenize: Kadınları, durmadan değişen kadınları sevebil- 
mek için çok paraya ihtiyacım var! Çok param olması 
için de kazanmam gerek! Mühendis olarak çok para yap- 
mak için kendi dalımda büyük başar: kazanmak zorun- 
dayım. Gerçekten sevmesem bütün bu işleri nasıl başara- 
bilirim! Hah ha, sarardınız! 

Rubine meydan okurcasına bakan yüzünde sarsıl- 
maz bir inanç okunuyordu. 

Genç kızın tam karşısında, pencere yanındaki masa- 
da oturan zek: 

— Hah ha' diye bağırdı. Levka, dinle bak nasıl ya- 
kaladım Valentulya'nın sesini. Bir kampana tınlamasın- 
da' Hemen raporuma kaydedeceğim. Kampana gibi. Böy- 
le bir ses hangi telefonda olursa olsun, tanınır. Ses dal- 
gaları istediği kadar kırılsın! 

Üzerine dizi dizi adların ve ardından şecere ağacını 
andıran bir ses sıralamasının kaydedildiği büyük bir ka- 
reli kâğıdı açtı. 

— Bu aptallık da nereden çıktı? dedi Valentulya. 

Lehim lâmbasını eline aldı, selofan tütmeye koyul- 
du. Yol açıldığından Rubin yerine geçti; seslerin sıralan- 
dığı kâğıda eğildi. Rubin ve dostu Gleb Nerjin sessizce 
kâğ'dı incelediler. N 

— Gerçekten önemli bir gelişme gösterdik Gleb, dedi 
Rubin. Spektografla birlikte kullanacağımız iyi bir araç 
var elimizde. Kısa süre sonra telefondaki sesin neyle il- 
gili olduğunu anlıyabileceğiz. 

İrkildi: 

— Nedir bu radyodaki? 

Caz müziğinin odaya yayılan sesi çok güçlüydü ama, 
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pencerenin pervazında duran kendi yaptığı küçük rad- 
yodan yükselen ezgi bir duyuluyor, bir kayboluyor, yeni- 
den yükselip yeniden duyulmaz oluyordu. Nerjin cevap 
verdi: 

— Bir mucize! Beethoven'in re minör XVII. sonatı. 
Nedendir bilinmez, ama... Dinle, dinle. 

İkisi de iyice yaklaştılar, caz müziği bütün seslerin 
üstüne çıkmıştı. 

— Valentin, dedi Gleb. Bırak da dinliyelim'! Ne olur 
bir iyilik yapsan! 

— Daha ne iyiliği yapacağız? dedi Valentin. Radyo- 
nuzu onardık. Bobininizi koparayım da bir daha ses çık- 
masın... 

Ufak tefek genç kız, çatık kaşlarını Kaldırdı: 

— Valentin Martiniç, dedi. Aynı anda üç radyoyu 
birden dinlemek imkânsız. Size söylediklerini yapın da 
radyonuzu kapayın. 

Oysa Valentin'in radyosunda bir slov çalıyordu ve 
genç kız için için bayılmaktaydı bu müziğe. 

— Serafima Vitaliyevna, çılgınlık bu! 

Bir iskemlenin arkalığına yapışıp kürsüden konuşur- 
casına elini, kolunu sallamaya koyuldu: 

— Sağlıklı ve normal biri bu güçlü ve insanı can- 
landıran caz müziğini nasıl sevmez? Hepiniz, bu eski ve 
en adi parçalara saplanarak kokuşmuşsunuz! BLUE 
TANGO ile hiç dansetmemiş olabilir misiniz? Arkadi 
Raykin'in parodilerini nasıl olur da görmezsiniz? İnsanın 
yarattığı en iyi şeyleri bilmiyorsunuz demektir! Daha da 
beteri var! Avrupa'ya hiç gitmediniz. Yaşamayı başka 
nerede öğrenebilirdiniz? Çok, çok ciddi bir öğüt benden 
size: Birine âşık olmalısınız. Bu söylevi iskemlenin ar- 
dından, genç kadının dudaklarındaki acılı büzülmeyi 
farketmeden verdi. 

— Kime olursa olsun... ÇA DEPEND DE VOUS!(*) 
Gecenin karanlığında göz kırpan ışıklar. Ünlü terzilerin 
elinden çıkma tuvaletlerin hışırtısı. 

Rubin tasalandı: 

— Bizimki yine kaçırdı! dedi. Galiba zora başvurma- 
mız gerekecek. 

Valentulya'nın arkasından geçerken caz müziğini 
kesti. 


(t) Size bağlı. (metinde Fransızca). 
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Sinirlenen, Valentulya topukları üzerinde döndü. 

— Lev Grigoriç, bunu yapma hakkını size kim verdi? 

Ürkütücü bir havaya bürünmeye çalışarak kaşlarını 
çattı. Laboratuvarın köşesindeki üçüncü radyodan gelen 
köylü şarkısından başka rakibi kalmayan XVII. Sonatın 
akıcı notaları rahat rahat, pürüzsüz yükseliyordu. 

Rubin'in yüzü gevşedi. Barışçı kara gözleri ve pas- 
ta kırıntılarıyla dolu sakalı ortaya çıktı. 

— Mühendis Priyançikof' Hâlâ Atlantik Paktından 
kuşkulanıyor musunuz? Vasiyetnamenizi hazırladınız mı? 
Kimi mirasınızdan yoksun bıraktınız, terliklerinizi kime 
vasiyet ettiniz? 

Priyançikofun yüzü birden ciddileşti. Gözlerini Ru- 
bin'e doğru kaldırdı ve sakin sakin sordu: 

— Bu kadarı da artık fazla. Delireceğim. İnsan hiç 
olmazsa cezaevinde biraz özgür olabilmeli. 

Montajda çalışan teknisyenlerden biri bu olay üzeri- 
ne onu çağırdı. Valentin, epey canı sıkkın, uzaklaştı. Ru- 
bin gürültü etmeden koltuğuna yerleşti, sırtı Gleb'e dö- 
nük radyoyu dinlemeye hazırlandı. Ama dinlendirici ez- 
gi birden yarıda kesilen bir söylev gibi, susuverdi. XVII. 
Sonatın pek uygunsuz sonu da geldi böylece. 

Rubin ana avrat sövdü, küfürlerini tek anlayan 
Gleb'di. 

Sırtı hep arkadaşına dönük olan Gleb: 

— Hecele, dedi. İyi duymuyorum. 

Rubin, başını çevirmeden boğuk bir sesle: 

— Gerçekten hiç kısmetim yok, dedi. Sonatı şimdi- 
ye kadar dinlememiştim, şimdi de kaçırdım. 

— Kaç kere tekrarlamalı, hiç düzenli değilsin de on- 
dan, dedi dostu. 

Kısa süre önce, Priyançikof'un sesini kaydederken 
capcanlıydı; şimdi yine her zamanki gevşekliğine, keder- 
li görünüşüne bürünmüştü. 

— Sonatın çok güzel. Neden diğerleri gibi onun da 
bir adı yok PARLAK SONAT adı fena mı olurdu? Bu 
parçada her şey ışıl ışıl, parlıyor: İyi de var kötü de, 
şen ve kederli yanları da eksik değil. Hayatın kendisi gi- 
bi. Tıpkı hayat gibi, sonu yok. Ona CANLI SONAT de- 
mek gerekir. Baksana, neredeydin şimdiye kadar? 

Rubin alaylı bir gülümsemeyle. 

— Almanlarla Noeli kutluyorduk, dedi. 
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Sırt sırta konuşuyorlardı, enseleri neredeyse birbiri- 
ne değecekti. 

«Ne iyi insan'» diye düşündü Gleb. Sonra yüksek ses- 
le ekledi : 

— Onlara karşı tutumun hoşuma gidiyor. Max'a 
Rusça öğretmek için saatlerce uğraşıyorsun. Oysa onlar- 
dan nefret etmen için pek çok neden var. 

— Nefret etmek mi? Yok canım. Her ne kadar es- 
ki sevgim gölgelendiyse de... Max gibi siyasetle ilgilen- 
meyen biri bile... cellâdın sorumluluklarından bir parça- 
sını paylaşmıyor mu? Onları durdurmak için hiç bir şey 
yapmadı. 

— Tıpkı bizim şimdi Abakumof ya da Şişkin-Miş- 
kin'i durdurmak için bir şey yapmayışımız gibi. 

— Dinle Gleb: Şunu iyi bil ki yahudi olduğum ka- 
dar, Rus, Rus olduğum kadar da dünya vatandaşıyım. 

— Çok güzel! Dünya vatandaşı! Daha akılcı ve te- 
miz oluyor böylesi. 

— Bir başka deyimle kozmopolit. Bizi içeri atmakla 
iyi ettiler. 

— Tabii iyi ettiler. Ama sen yine de Sovyet Yüksek 
Şurasına tersini anlatmaya çalışıyorsun. 

Pencere pervazındaki radyo, otuz saniye sonra «Gün- 
Tük Üretim Yarışması Listesiş nin okunacağını bildirdi. 

Bu otuz saniyeden yararlanan Geleb Nerjin, ağır ağır 
elini uzattı, takdimciye böğürme fırsatı bırakmadan rad. 
yoyu kapadı. Yorgun yüzü kül rengiydi. Aynı anda, Va- 
lentin Priyançikof yeni bir probleme dalıp gitmişti. Han- 
gi amplifikasyon dizisini kullanacağını düşünürken, ka- 
yıtsızca mırıldanıyordu: 

BUGİ-VUGİ, BUGİ-VUGİ 

SAMBA! SAMBA! 
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5. SAKİN BİR YAŞANTI 


Nerjin, Valentin Priyançikof'la yaşıttı Oysa ondan 
yaşlı görünüyordu. Ne kızıl saçları seyrelmiş, ne de ak 
düşmüştü bu saçlara ama hatları iyice gerilen yüzünde 
şimdiden derin çizgiler belirmişti: Gözlerinin çevrelerin- 
de, dudak kenarlarında yuvarlak kırışıklar, alnında uzun 
izler. Temiz hava görmediğinden yüzünün derisi solgun- 
du. Onu, özellikle yaşlı gösteren ise hareketlerindeki öl- 
çülülüktü. Toplama kampının yaşama koşullarında tü- 
kenmeye başlayan bir tutuklunun gücünü doğa, ancak 
bilgece bir tutumluluk sayesinde koruyabiliyordu. Şaraş- 
ka'da hüküm süren nisbi özgürlük havasında, et yeme- 
ginin bulunduğu ve yorucu çalışma gerektirmeyen bir re- 
jimde hareketlerin ölçülülüğü gereksiz gibi geliyordu. 
Ama Nerjin, çekmekte olduğu hapis cezasının içyüzünü 
bildiğinden bu hesaplı hareketlere devamlılık sağlama- 
ya ve alışkanlık haline getirmeye çalışmaktaydı. 

Nerjin'in koca çalışma masasında kitap ve dosyadan. 
barikatlar kurulmuştu sanki. Ortadaki boşluğu bile yi- 
ne dosyalar, daktiloyla yazılmış yapraklar, kitaplar, Rusça 
ve yabancı dilde dergiler kaplamıştı; bunların hepsi de 
açıktı. Kuşkulu olmayan bir göz, masanın üstünde bilim- 
sel düşünce fırtınasının kalıntılarından başka şey gör- 
mezdi. 

Her şey dış görünüşten ibaretti. Şeflerin içeri girebi-- 
leceğini düşünen Nerjin, her akşam masasını böyle do- 
natıyordu. 

Aslında önündekileri gördüğü yoktu. Açık renk ipek- 
li perdeyi araladı ve pencereden karanlığa baktı. Gece- 
nin derinliklerinde Moskova'nın rengârenk ışıkları yanı- 
yor, bir tepenin ardında gizlenen şehir, kara gökyüzünü 
kahverengine bulayan solgun ve dağınık bir ışıkla dev 
bir sütun gibi parlıyordu. 

En ufak harekette rahatça geriye yatan yaylı arka- 
lığıyla özel koltuğu, Sovyetler Birliğinde yapılmayan bi- 
çimdeki yuvarlak masası ve güneye bakan pencerenin ya- 
nındaki rahat yeri Mavrino şaraşkasının hikâyesini bi— 
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raz bilen birine Nerjin'in, buranın kurucularından biri 
olduğunu açıklardı. 

Şaraşka, Mavrino adını komşu köyden almıştı. Bura-- 
sı uzun süredir Moskova sınırları içinde sayılıyordu. Üç 
yıl kadar önce, bir temmuz akşamı kurulmuştu. Topla-- 
ma kamplarından getirilen on beş kadar zek, Moskova 
yakınlarındaki bir eski şatoya yerleştirilmiş, onların ge- 
lişi şerefine de şatonun çevresi dikenli tellerle çevrilmiş- 
ti, Saraşka'da o çağların adı «Krilof dönemiş ydi, bir pas- 
toral çağ gibi hatırlanırdı hep. 

İnsan o zamanlar, geceleri, dikenli tellerle sınırla- 
nan yerde, elini kolunu sallıyarak dolaşabilir, cezaevi yö- 
netmelikleri çiğnenerek kesilmemiş, çiyden ıslanan otla- 
rın arasına uzanabilir, (zek'lerin gürültüsüzce dikenli 
tellere kadar sürünmelerini engellemek için otların di- 
binden kesilmesi gerekiyordu) ya sonsuz yıldızları sey- 
reder, ya da gece nöbeti sırasında şantiyeden odun çalıp 
evine götürmek üzere tellerin altından yuvarlayan M. V. 
D. başçavuşu ibakuneff'in solumalarını dinlerdi. 

O zamanlar şaraşka'nın hangi bilimsel alanda iş gö- 
receği bilinmiyor, iki yük treniyle gelen bir sürü sandı- 
ğın açılmasıyla uğraşılıyordu. Rahat koltuklar, çalışma 
masaları yerleştiriliyor, kırık ve işe yaramaz araç-gereçler, 
telefon malzemesi, yüksek devirli radyolar, akustik araç- 
ları ayıklanıyordu. Şaraşkadakiler, en yeni araçlarla bi- 
limsel verilerin Almanlar tarafından çalındığını ya da 
yok edildiğini görmüşlerdi. Almanya'daki fabrikayı sö- 
küp Rusya'ya ulaştırmakla görevlendirilerek Berlin’e 
gönderilen yüzbaşı, mobilyadan anlıyor; ama Almancayı 
ve radyoculuğu hiç bilmiyordu. Kendi eviyle üstlerinin 
Moskova'daki evlerini döşemek için Berlin çevresini ta- 
rayıp eşya ararken yokluğundan faydalanan Almanlar 
her şeyin canına okumuşlardı. 

O günden bu yara otlar kesilmişti. Zek'lerin yürü- 
yüş yapıp temiz hava aldıkları yere giden kapılar kam- 
pana sesiyle açılıyordu. Şaraşka, Beria'nın yönetiminden 
Abakumof'a geçmiş, telefon görüşmelerinin sırrını çöz- 
mek için yapılacak çalışmalara ayrılmıştı. Bu işin an- 
cak bir yıl sürmesi gerekiyordu. Oysa çalışmaya başlıya- 
lı iki yıl olmuş, iş iyice gelişmiş, gitgide karışık ve yan 
sorunlarla güçleşen bir hal almıştı. Rubin ile Nerjir'in 
masasında, telefondaki bir ses neredeyse tanınacak du- 
ruma getirilmiş, sese tek özelliğini veren şeyin bulun- 
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masına az kalmıştı. Söylendiğine göre kimse onlardan 
önce böyle bir incelemeye girişmemişti. Girişilip girişil- 
mediği kesin değildi ama, bu konuda hiç bir bilgiye ras- 
lanmıyordu. Önce işi bitirmeleri için altı aylık bir süre 
tanınmış, ardından ikinci bir altı aylık süre verilmişti. 
Ama yine de ilerliyememişlerdi, ellerini çabuk tutmak 
zorundaydılar. 

Acele etmek gerektiğinin bilincindeki Rubin, omuzu- 
nun üstünden acılı ve tiz bir sesle: 

— Neden bilmem ama bugün canım çalışmak iste- 
miyor, diye bağırdı. 

— Şaşılacak şey, diye söylendi Nerjin. Yanılmıyor- 
.sam topu topu dört yıl savaştın, beş yılını da cezaevin- 
de geçirdin ve yoruldun. ücretli izin alıp Kırım'a gitsene. 

Sustular. 

— Kişisel araştırmalar mı yapıyorsun? diye alçak 
.sesle sordu Rubin. 

— Hunı. 

— Sesler üzerinde kim çalışacak? 

— Doğrusu sana güveniyordum. 

— Şaşılacak şey! Ben de sana güvenmiştim. 

— Sende hiç vicdan denen şey kalmamış. Bu işleri 
bahane edip Lenin kitaplığından çıkardıklarının haddi 
hesabı yok: Ünlü avukatların nutukları, Koni'nin «Anı. 
lar»ı, Stanislavski'nin «Bir Aktörün Kendi üzerinde Ça- 
lışmasış. Sonunda «Prenses Turandot» üzerinde araştır- 
ma yapacak kadar utanmayı sıkılmayı bir yana bırak- 
tın. Buradaki zek'lerden hangisi, böyle bir seçme kitap- 
,lığa sahip? 

Rubin, yüzüne her zaman gülünç bir anlam veren ha- 
reketi yaptı, kalın dudaklarını büzüp ileri uzattı. 

— işin garibi bütün bu kitapları, «Prenses Turan- 
dat»u bile başka biriyle, hem de çalışma saatleri için- 
de okuduk. Sakın sen olmayasın? 

— Evet, birlikte okuduk. Ve o sıra benim çalışmam 
gerekiyordu. Bugün de ara vermeden çalışmam gerek- 
liydi. Ama hevesimi kıran iki şey oldu. Bir kere parke- 
leri düşündükçe bir şey yapamaz oluyorum. 

— Ne parkesi? 

— Kalagu kapısındaki M.V.D. binası var ya. Yuvar- 
lak, kuleli bina canım. 1945 de kampımızdaki tutuklular 
yaptı o binayı. Ben de parkeci çırağı olarak çalıştım. 
Şimdi Roitman'ın orada oturduğunu duydum. Duydu- 
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gum andan beri de işimin iyiliğinden, daha doğrusu ünü- 
me halel gelmesinden korkmaya başladım. Oradaki par- 
keler gıcırdıyor mu acaba? Gıicırdıyorsa iş kötü yapıl- 
m:ş demektir. Tabii buradan aksaklığı gidermenin de 
imkânı yok. 

— Öyle, işin sonu kötüye de varabilir. 

— Evet. Kafamı kurcalayan ikinci şey de şu: Paza- 
Tın ancak özgür memurlar için tatil günü olduğunu dü- 
şünüp cumartesi gecesi çalışmak kötü değil mi? 

Nerjin içini çekti. 

— Üstelik, özgür memurlar tatillerini geçirecekleri 
yerlere çoktan varmışlardır. Kötü bir oyun bu bize oy- 
nanan. 

— Gerçekten eğlenebilecekleri yerleri seçiyorlar mı 
dersin? Hayatları bizimkinden zevkli mi? işte asıl sorun. 

Şimdi odanın geri kalan bölümüne yan dönmüşlerdi. 
Pencereden dışarısını, daha ötede yasak bölgenin lâmba- 
Jarını, karanlıkta bile varlığı sezilen gözlem o kulesini, 
uzaktaki limonlukların belirgin ışıklarını ve Moskova'nın 
pelli belirsiz beyazımsı ışık sütunlarını görüyorlardı. 

Nerjin matematikçiydi ama az buçuk dilbilgisi ko- 
nusunda da çalışmıştı Mavrino Bilimsel Araştırmalar 
Enstitüsünün çalışmaları içine, konuşulan Rusça'nın ses- 
bilgisi girdiğinde, oradaki tek filolog Rubin'le işbirliği 
yapmıştı, İki yıldan beri, günde on iki saat sırt sırta otu- 
ruyorlardı. Karşılaşır karşılaşmaz ön saflarda savaştık- 
Jarını, aynı zamanda kubey-batı ve Beyaz Rusya cephe- 
sinde bulunduklarını, yararlık gösterip bol nişan biriktir- 
diklerini, cephede aynı ay SMERESH (#)in aynı birliği 
tarafından tutuklandıklarını düşünürlerdi. HERKESE UY- 
GULANAN onuncu fıkra gereğince (yaş, öğrenim, seçmen- 
lik yeteneği ve maddi duruma bakılmaksızın) on yıla hü- 
küm giymişlerdi. (Geri kalanlar da aynı cezayı yemişlerdi 
ya). Aralarında altı yaş ve bir rütbe fark vardı. Nerijn 
yüzbaşıydı. Üstelik, savaştan önce Nerjin, asistan Rubin'in 
.derslerine pekalâ katılabilirdi. 

Hep dışardaki karanlığı gözlüyorlardı. 

Rubin, üzgün üzgün: 

— Her şey bir yana, fikir yönünden çok şeyden yok- 
sunuz, dedi. Beni üzen de bu. 


(*) Karşı - casusluk teşkilâtı. 
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— Beni pek üzmüyor. Yeryüzünde pek çok kafa ürü- 
nü var, ama işe yarıyanı o kadar az ki. 

— Okuyacak iyi bir kitap buldum sana, al. 

— Hemingway mi? Yine aldatılan zavallı boğalar üs- 
tüne olmasın? 

— Hayır. 

— Ya da işkence gören aslanlarla ilgili? 

— Hiç bile değil. 

— Bana bak, insanlara akıl erdiremez oldum. Neder 
ile de boğalarla ilgilenmemi istiyorsun? 

— Mutlaka okumalısın. 

— Kimse için bir şey yapmaya mecbur değilim an- 
ladın mı? 

— Adamı bezdirisin. Yirminci yüzyılın en iyi kitap- 
larından biri bu elimdeki. 

— Herkesin anlaması gereken şeyi bana kim açıkla- 
yacak? Bu adam gerçekten, herkesin yolunu nerede şaşır- 
dığını anlatıyor mu? 

— Akıllı, dürüst, sapına kadar namuslu bir adam. 
Asker, avcı, balıkçı, içkici, kadınları seven, bütün yalan- 
lardan içtenlikle ve rahatça nefret eden, basit, insan sev- 
gisiyle, basit insan sevgisi ve dehanın saflığıyla dolu... 

— Tamam, tamam! dedi Nerjin gülerek. Otuz yıl He- 
mingway'siz yaşadım, bir o kadar daha yaşayabilirim. 
ilkin Çapek'i sevdirmeye çalıştın bana, ardından Falla- 
da'yı. Aslında hayatım alt üst oldu. Bırak beni de sağa 
sola çekiştirilmekten kurtulayım. Bırak da hiç olmazsa 
hayatıma bir anlam bulayım... 

Nerjin, çalışma masasının başına döndü. 

Rubin içini çekti. Canı çalışmak istemiyordu bir tür- 
lü. > 
Önünde, masada duran Çin haritasına bakmaya ko- 
yuldu. Bu haritayı bir gazeteden kesip kartona yapıştır- 
mıştı. Geçen yıl boyunca Rubin, komünist kuvvetlerin 
ilerleyişini kırmızı kalemle işaretlemiş, kesin zaferden 
sonra da haritayı kaldırmamıştı. Yorgun ve bezgin anla- 
rında bu haritaya bakıp güçleniyordu. 

Ama işte tasa Rubin'i için için kemirmekteydi, zafer 
kazanan Kızıl Çin bile üzüntüsünü gidermeye yetmiyor- 
du. 

Ara sıra, plâstik bir dolmakalemin sapını dalgın dal- 
gın emen Nerjin, kitap ve dosya barikatının ardında giz- 
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lediği ufacık kâğıt parçasını sivri yazısıyla doldurmuk 
taydı: 

«Marks'ın eserlerinden bir bölümü hatırlıyorum (bir 
'bulabilsem o bölümü). Bu bölümde Marks, zafere erişen 
proletaryanın, refah içindeki köylülerin elniden toprak 
ların: almadan da sorunları çözümleyebileceğini söylü 
yordu. BÜTÜN köylüleri yeni toplumsal düzenin içine ala- 
bilecek bir ekonomik yöntem düşündüğü belliydi. Büyük 
Çiftçi 1929 da böyle yollar aramıyordu tabii. Akıllıca, in- 
ce şeyleri ne zaman aradı ki? Kasap ne yapsın hekimli. 
ği?» 

Koca akustik laboratuvarı, gündelik sakin yaşantısın- 
da uğulduyordu. 

Elektrik donatımında kulanılan torna tezgâhının mo- 
törü homurdanmaktaydı. 

Emirler duyuluyordu: «Şunu aç! »«Bunu kapa!» 

Radyodan iç gıcıklayıcı şarkılar geliyordu. Biri de 
yüksek sesle, bir 6K7 ampul istiyordu. 

Kimsenin kendisine bakmadığı bir an, Serafima Vi- 
taliyevna, minicik yazısıyla durmadan kâğıt parçasını dol- 
duran Nerjin'e göz attı. 


Güvenlik subayı 'binbaşı Şişkin bu tutukluyu gözleme- 
sini söylemişti. 
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6. BİR KADININ YÜREĞİ 


Serafima Vitaliyevna o kadar ufak tefekti ki, ona 
«Simoşka» dememek elde değildi. Patiska bir blüz giy- 
miş, boynuna yumuşacık bir şal sarmıştı. M.G.B. de teğ- 
mendi.(*) 

Binada tutuklu olmayan memurların hepsi M.G.B. 
subayıydı. Stalin'in Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Bir- 
liği Anayasası gereğince memurların pek çok hakları var- 
dı. Bunlardan biri de çalışma hakkıydı. Ancak bu hak 
günde sekiz saat olarak sınırlandırılmıştı. Çünkü yaptık- 
ları yaratıcı .bir iş değil, zek'leri gözlemekti. Zek'lere ge- 
lince, başka hiç bir hakları yoktu ama, buna karşılık 
çalışma hakları daha uzun süreliydi. Şu sıralar günde on 
iki saat. Memurlar bütün lâboratuvarlarda nöbetleşe ça- 
lışıyor, böylece akşamın altısı ile onbiri arasındaki yemek 
paydosu da dahil, zek'ler devamlı göz altında tutuluyor- 
lardı. Simoşka gece nöbeti tutuyordu. Bu kuş gibi narin 
genç kız, akustik lâboratuvarında otoritenin tek temsilci: 
si, hazır bulunan tek yöneticiydi. 

Yönetmelik gereğince zek'lerin çalışıp dalga geçme- 
melerine, lâboratuvarı silâh yapımında kullanmamaları 
na, bulundukları yeri kazmamalarına ya da kaçmak için 
yeraltında tünel açmamalarına, ellerinin altındaki yığın- 
la radyo parçasından faydalanıp bir alıcı - verici yaparak 
Beyaz Saray'la bağlantı kurmamalarına göz kulak ola- 
caktı. On bire on kala da çok gizli evrakı toplayıp büyük 
kasaya koyacak, sonra lâboratuvar kapısını mühürliye- 
cekti.. 

Simoşka, Ulaştırma Mühendisliği Enstitüsünü biti- 
reli altı ay oluyordu. Güvenliği her yönden sağlama alın- 
dığı için bu Bilimsel Araştırmalar Enstitüsüne atanmış- 
tı. Çok gizli bir yerdi burası ,adının yerine bir numara 
kullanılıyor, tutukluların argosunda şaraşka yani tımar- 
hane diye anılıyordu. Burada görev alan memurlar hemen 
subaylığa yükseliyor, kendilerine sıradan bir mühendislik 
görevinin üstünde ücret veriliyordu. Yerlerine ve ünifor- 
malarina ödeniyordu bu para. Kendilerinden beklenen şey 
de rejime bağlılık ve gayretti. 


(9) NK.V.D. den çıkan ikinci bakanlığın baş harfleri. 
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Kendi dalında bir görev almamış olması Simoşka için 
büyük kısmetti: Arkadaşlarının pek çoğu gibi enstitüden 
hiç bir şey öğrenemeden çıkmıştı. Liselerden gelen genç 
kızların matematik ve fizik bilgileri zayıftı. Üst sınıflar- 
dayken, fakülte yönetim kurulu toplantılarında okul mü- 
dürünün, kırık not verdikleri için profesörlere çattığını, 
bir öğrencinin hiç çalışmasa bile diploma alması gerekti- 
ğini öğrenmişlerdi. Enstitüde çalışacak zaman bulsalar bi- 
le, matematik ve radyoculuk tekniği alanında genç kızla- 
rın yol alması, balta girmemiş bir ormanda ilerlemeyi 
andırıyordu. Üstelik, çalışacak zamanları da yoktu. Her 
sonbahar, bir ay ya da daha uzun süreyle öğrencileri kol- 
lektif çiftliklere, patates toplamaya götürüyorlardı. Yılın 
diğer aylarında günde on saat ders görmeleri gerekiyor, 
bu da özel çalışmaları için onlara vakit bırakmıyordu. Pa- 
zartesi akşamı siyaset dersleri vardı. Haftada bir toplan- 
tılara katılmak zorunluydu. Sonra toplumsal yönden ya- 
rarlı çalışmalar yapmak gerekiyordu: Bülten yayınlamak, 
konser düzenlemek gibi. Ev işlerine yardım etmek, alış - 
veriş yapmak, giyinmek, süslenmek vardı. Ya sinema? 
Ya tiyatro? Ya gece Kulübü? insan öğrenciyken eğlen- 
mez, dansetmezse ne zaman eğlenebilirdi? Sınavlar gelip 
çattığında Simoşka ile arkadaşları bir sürü minik kâğıt 
parçası hazırlayıp giysilerinin, erkeklerin erişemiyeceği 
köşelerine yerleştirdiler. Sınavda gerekeni çıkarıp açtılar, 
müsvette kâğıdı niyetine kulandılar. Hocalar, kız öğren- 
cilerinin bir şey bilmediğini kolayca farkedebilirlerdi. Ama 
onlar da yönetim kurulu toplantıları, genel kurul toplan- 
tıları, rektörle dekanın çalışma odasıyla ilgili türlü türlü 
taslak ve hazırlık çalışması yüzünden bezmişlerdi. İkinci 
bir sınav yapmak onlar için o kadar güç bir işti ki. Çok iyi 
bilinen kurama göre, kötü öğrenci değil kötü hoca var- 
dı. Bu nedenle öğrenciler başarı gösteremeyince, seri üre- 
timden bozuk mal çıkmış gibi, azarı hocalar işitiyordu. 
Hocalar da öğrencileri tökezletmek değil, tersine sınavı 
en kısa sürede ve en iyi sonuçlarla bitirmelerini sağlamak 
için ellerinden geleni yapıyorlardı. Öğrenim yılları sırasın- 
da, Simoşka ile arkadaşları, garip bir bezginlikle seçtik. 
leri mesleği sevmediklerini anladılar. Üstelik bu onlara 
yük gibi geliyordu. Çok geç olmuştu artık. Simoşka mes- 
lek bilgisini ispatlamak zorunda kalacağını düşündükçe 
korkudan titrerdi. 

Bütün bunların üzerine Mavrino'ya gelmiş, kendisi- 
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ne hiç bir bağımsız araştırma görevi vermediklerini de 
büyük bir sevinçle görmüştü. Ama ondan daha zayıf, da- 
ha ufak tefek biri bile, özel muhafızlar ve sürüyle gardi- 
yanın gözden ayırmadığı birtakım siyasi suçluların ya- 
şadığı Moskova yöresindeki bu tecrit edilmiş şatonun bu- 
itunduğu yasak bölgeye girmeyi etikleyici ‘bulurdu. 

Ulaştırma Enstitüsünü bitiren on kişiyi toplamış, on- 
lara bilgi vermişlerdi. Söylenenlere göre buraya atanmak 
savaşa katılmaktan beterdi, yılan dolu bir çukura giri- 
yorlardı, en ufak bir dikkatsizlik yok olmalarına yol açar- 
dı. Burada insan türünün posasıyla ilişki kuracakları, bu 
insanların Rusça konuşmaya bile hakları olmadığı anlatıl- 
mıştı. Bu kurtlar dişlerini göstermeyip 'bir kibarlık ve gör- 
gü maskesi ardına gizlediklerinden özellikle tehlikeli ol- 
dukları belirtilmiş, tekrar tekrar uyarılmışlardı. İşledikle- 
ri suçlar konusunda sorguya çekildiklerinde —kesinlikle 
yasaktı bu— ustaca hazırlanmış bir yalanla suçsuz kur- 
banlar olduklarını söyleyeceklerdi. Komsomol üyesi ola- 
rak bu zehirli yılanlara nefretlerini yöneltmiyecek, ama 
onlarla, görevleriyle ilgili hiç bir tartışmaya girmeden, 
dışarda onlara hiç bir şey öğretmeye kalkmadan, terbi- 
ye sınırları içinde ilişkilerini sürdüreceklerdi. Bu yasakla- 
rı ilk çiğnediklerinde, çiğnediklerini sandıklarında, çiğne- 
yebilmelerinin mümkün olacağını düşündüklerinde koşup 
her şeyi güvenlik subayı binbaşı Şişkin'e itiraf etmeliydi- 
ler, Binbaşı Şişkin, yanık yüzlü, önemli kişiliğinin bilin- 
cinde, koca kafalı, alâbros kesilmiş kır saçlı, ayakları ço- 
cuk pabuçlarında bile kaybolacak kadar küçük, ufak te- 
fek bir adamdı. O gün aklına gelen her şeyi şöyle anlattı: 
Kendisi ya da kendisi gibi görmüş geçirmiş kişilerin gö- 
zünde bu haydutların sürüngen yaradılışı çok açıktı. Ama 
yeni gelenler gibi tecrübesiz genç kızların içinde insan sev- 
gisiyle dolu yüreği sarsılan, örneğin memurların kütüp- 
hanesinden aldığı kitabı bir tutukluya vermek gibi ya- 
saklardan birini çiğneyen çıkabilirdi. Dışarıya mektup çı- 
karmanın sözünü bile etmedi. (Marie ya da Tania gibi 
önemsiz kişilere bile gönderilse, her mektup, hiç kuşku- 
suz bir yabancı casus şebekesinin eline varırdı). Binbaşı 
Şişkin, arkadaşlarından birinin yanlış adım attığını gör- 
düklerinde, genç kızların ona ellerinden gelen yardımı 
yapmalarını, yani olup bitenleri kendisine anlatmalarını 
öğütledi. 

Binbaşı sonunda tutuklularla kurulacak her türlü 
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ilişkinin ceza kanunu gereğince cezalandırılacağını, bi- 
lindiği gibi çok esnek olan sözkonusu kanunun yirmi beş 
yıla kadar kürek cezası verdiğini açıkladı. 

Kendilerini bekleyen karanlık geleceği düşünüp sarsıl- 
mamaları imkânsızdı. Genç kızlardan bazılarının gözleri 
yaşla dolmaya başlamıştı bile. Ama aralarına bir kere 
nifak tohumu saçılmıştı Eğitimden çıktıklarında hiç ko- 
nuşmadılar. 

Simoşka, mühendis - binbaşı Roitman'ın peşinden 
akustik lâboratuvarına giderken ölü gibiydi. İlk anlarda 
neredeyse bayılacağını sandı. 

O günden bu yana tam altı ay geçmişti ve Simoşka'- 
nın başına müthiş bir iş gelmişti. Emperyalizmin karan- 
lık tertipler hazırladığı konusunda inancının sarsıldığı 
yoktu. Diğer lâboratuvarlarda çalışan tutukluların, elle- 
ri kanlı birer cani olduklarına inanmakta da güçlük çek- 
miyordu. Ama her gün, akustik lâboratuvarında düzüney- 
le zek'e rastlıyordu. Somurtuk özgürlüğe, kaderlerine, çek- 
tikleri on yıllık, yirmi beş yıllık cezalara kayıtsız, kimi 
başlıca üniversitelerden iyi derecelerle diplomalı mühen- 
disler, teknisyenler, kendilerini ilgindirmese, gözlerinde 
hiç bir anlam taşımasa, ne şöhret ne de tek kuruş kazan- 
dırmasa bile işlerinden başka şey yapmıyorlardı. Film- 
lerde görülen, karşı - casusluk kuruluşlarının kolayca tu- 
zağa düşürdüğü o amansız uluslararası haydutların gö- 
rünüşünü bu tutukluların arasında boş yere arayıp duru- 
yordu. 

Simoşka'da en ufak bir kuşku uyandırdıkları yoktu. 
Onlara karşı en ufak bir nefret duyamıyordu. Bu insan- 
lar Simoşka'da kayıtsız şartsız saygı uyandırıyorlardı: 
Onların kuramcı ve uygulayıcı bilgilerine, felâkete karşı 
dayanıklıklarına duyuyordu bu saygıyı. Ve görevini yap- 
ması gerektiğini haykıran her şeye, bilerek ya da bilme- 
den işlenen bütün suçları güvenlik subayına bildirmek zo- 
runda olduğunu hatırlatan vatan sevgisine karşın anlıya- 
madığı nedenlerle bu pis ve yapılması imkânsız işi sev- 
meye başladı. 

Özellikle, genç kızın tam karşısındaki masada otu- 
Tan komşusu ve en yakın iş arkadaşı Gleb Nerjin'e böy- 
le bir şey yapması imkânsızdı. 

Simoşka, onunla bir süredir yakın işbirliği kurmuş- 
tu: Onun denetimi altında kelimelerin hecelenmesi üze- 
rine deneyler yapıyordu. Mavrino kampında çeşitli tele- 
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fon şebekelerinin hassasiyet derecesini sık sık ölçmek ge- 
rekirdi. Eldeki yığınla aracın içinde bile, nakledilen sözle- 
rin niteliğini kadran üzerinde göstereni yoktu. Bir uçta 
kelimeleri ve cümleleri hecelere ayırarak okuyan, deneyi 
yapılan şebekenin öbür ucunda da metni yakalamaya çalı- 
şanların kulakları, yanlış yüzdesini de dikkate alarak bir 
değerlendirme yapılmasını sağlıyordu. Bu tür araştırma- 
lara heceleme deneyleri deniyordu. 

Nerjin, deneylerin matematik sıralanması, tesbitiy- 
le uğraşıyordu. Deneyler başarılı geçiyordu. Nerjin, izlen- 
mesi gereken yöntemler konusunda üç ciltlik bir inceleme 
bile hazırlamıştı. Aynı zamanda yapılması gereken işlerin 
çokluğu Simoşka'yla kendisini iyice yorduğunda, Nerjin, 
geri bırakılabilecek işlerle hemen başlanması gerekenleri 
buluyor, bütün bunlar: küyük bir güvenle belirtiyordu. 
Böyle anlarda yüzü çok genç bir anlama bürünürdü. Si- 
moşka da savaşı, tıpkı sinemalarda gösterildiği gibi gözü- 
nün önüne getirir, kızıl saçları patlayan bombaların du- 
manları arasında uçuşurken bataryasına ateş komutu ve- 
ren Nerjimi yüzbaşı üniformasıyla düşlerdi. 

Kendisine verilen görevi bitirip bir an önce işten kur- 
tulmak için Nerjin'in elini çabuk tutmaya ihtiyacı vardı. 
Günün birinde Simoşka'ya: «Çalışkanım, çünkü çalışmak- 
tan nefret ediyorum», demişti. Simoşka çekinerek: «Neyi 
seversiniz?» diye sorduğunda da, «Gözlemciliği!» karşılığı- 
nı vermişti. Gerçekten de iş fırtınası dindiğinde, aşağı 
yukarı hiç yerinden kıpırdamadan saatlerce oturduğu 
olurdu. Yüzünün derisi kül rengine dönüşür, yaşlanır, çiz- 
giler yeniden ortaya çıkardı. Nereye gidiyordu o büyük 
güven? Nerjin, işini bitirince ağır, kararsız biri oluveri- 
yordu. Bilimsel kitaplar, yardımcı eserler ve monografiler 
arasında Simoşka'nın bugün de gördüğü kâğıt parçasına, 
uzun uzun düşündükten sonra, minicik ince yazısıyla bir 
şeyler yazar dururdu. Bu kâğıt parçalarını çekmeceye de- 
čil çalışma masasının solunda bir yere gizlediğini bile far- 
ketmişti. Ne yazdığını, kime yazdığını öğrenmek ateşiyle 
yanıp tutuşuyordu. 

Nerjin, hiç istemeden onun gözünde hem sevgi, hem 
hayranlık konusu olmuştu. Kadın olarak Simoşka'nın ha- 
yatı o güne kadar hiç de mutlu geçmemişti. Güzel değil- 
di. Gaga burnu yüzünün canına okumuştu. Cılız saçları 
çok zor uzuyor ve minicik bir topuzla ensesinde toplanı- 
yordu. Ufak tefek olsa neyse - böylesi kadını daha çe- 
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kici yapar - minnacıkt:; gelişmesini tamamlamış bir ka- 
dından çok bir okullu kızı hatırlatıyordu. üstelik cid- 
diydi, şakalaş:p eğlenmeye eğilimi yoktu. Bu yüzden de 
gençlerin gözünde çekici olmaktan uzaktı. Yirmi beş ya- 
şındaydı, kimse ona yaklaşmamış, kimse onu kollarına. 
almamış, kimse onu öpmemişti. 

Ama, bir ay kadar önce kulübenin mikrofonu bozul- 
muş, Nerjin onarmak üzere Simoşka'yı çağırmıştı. Elin- 
de bir tornavidayla ses geçirmeyen, iki kişinin güç sığ- 
d:ğı boğucu kulübeye girmiş, Nerjin'in incelediği mikrofo- 
na eğilmiş, farkına varmadan yanağı iş arkadaşının ya- 
nağına dokunmuştu. Nerjin'e sürtünüyor, ölecek gibi olu- 
yordu. Şimdi ne yapacaktı? Geri çekilmesi gerekliydi, oy- 
sa durup aptal aptal mikrofona baktı. Hayatının en uzun, 
en müthiş dakikası geçti: Birbirine yapışan yanakları alev 
alev yanıyor, Nerjin kımıldamıyordu. Birden başını elleri 
arasına alıp Simoşka'yı dudaklarından öptü. Simoşka, 
neşeli bir kendini bırakışta bütün varlığının eridiğini his- 
setti. Ne Komsomollardan, ne ülkeden söz etti o an. Yal- 
nızca: 

— Kapı kapalı değil! dedi. 

Rayında sallanan deniz mavisi ince bir perde onları, 
gidip gelen, konuşan ve her an perdeyi açabilecek olan 
dışardakilerden ayırıyordu. Tutuklu Nerjin için on gün- 
lük hücre cezasından başka tehlike yoktu. Genç kız şüp- 
heliler listesine girebilir, meslek hayatından, özgürlüğün- 
den olabilirdi. Ama başını tutan ellerden kurtulacak gü- 
cü yoktu. 

Hayatında ilk kez bir adam onu öpmüştü. 

Ustaca döğülen çelik zincir, böylece, kadın yüreğin- 
den yapılma halkasından kopuvermişti. 
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7. «EY ZAMAN, DUR!» 


— Arkamdaki bu çıplak kelle de ne? 

— Oğlum, bugün şairliğim üstümde. Biraz gevezelik 
edelim. 

— işim var benim. 

— İşin mi var... Hadi canım sende! öyle kötü durum- 
dayım ki Gleb! Almanların uyduruk noel ağacının yanı- 
na oturmuş Pultusk köprüsü başındaki barınağımdan söz 
ediyordum. Birden kendimi cephede buldum! Öyle can- 
lı, öyle tatlı bir anıydı ki! Biliyor musun... savaş bile tat. 
lı bir anı olabilir, ne dersin? 

— Sakın ha! Taocu ahlâk der ki: «Silâhlar felâketin 
aracıdır, soyluların değil, Bilge kişi, kendine rağmen zap- 
teder.» 

— Bu da nesi? Kötümserlikten Taoculuğa mı geçtin? 

. — Kesin bir şey yok henüz. 

— Almanların en iyi yanını hatırlamakla başladım: 
Beyannamelerdeki sözleri birlikte nasıl hazırladığımızı: 
Çocuklarını kucaklayan anne, gözyaşları içindeki sarışın 
genç kız. Bu bizim şaheserimizdi: Bir de şiir vardı al- 
tında. 

— Biliyorum. Benim elime de geçmişti biri. 

— Sakin gecelerde oparlörlü kamyonlarla, cephe bo- 
yunca onlarla dolaştığımızı hatırladım. 

— ... tangonun dokunaklı sözleri arasında asker kar- 
deşlerini ,tüfeklerini Hitler'e çevirmeleri için kandırmaya 
çalışıyorlardı. Biz de, dinlemek için siperlerden çıkardık. 
Ama çağrılarınız pek safçaydı. 

— Nasıl? Her şey bir yana, tek kurşun atmadan Gra- 
udenz ile Elbing'i pekalâ aldık ya. 

— Ama bu dediğin 1945 deydi. 

— Minicik su damlaları sonunda koca kayaları aşın- 
dırır! Milka'dan hiç söz etmiş miydim sana? 1941 de ya- 
bancı diller okulunu bitirmiş, diploma almıştı. Hemen, 
tercüman olarak bizim birliğe yolladılar. Canlı, kalkık 
burunlu ufacık bir kız. 

— Dur bir dakika, seninle bir tabyayı teslim alma- 
ya giden kız mı yoksa? 

— Tamam. Çok pozcu kızdı, yaptığı işten ötürü teb- 
rik edilmeye, nişan alacaklar arasında adının geçmesine 
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bayılırdı. Azarlamaya kalkarsan Tanrı yardımcın olsun! 
Hatırlar mısın, kuzey-batı cephesinde Lopat'tan hemen 
sonra, Rakhlitz ile Novo-Svinukhovo arasında, Podtse- 
poçya'nın güneyinde bir orman vardır? 

— Bir değil birkaç orman. Redya'nın öte yanında mı, 
yoksa bu yanında mı? 

— Bu yanında. 

— Bildim. 

— Kızla birlikte ormanı bir günde geçebildik. ilkba- 
hardı. Dur bakayım, ilkbahar bile değil, marttı. Kürklü 
başlıklarımız ter içinde, keçe çizmelerimizle su birikin- 
tilerine daılp çıkıyorduk... uyanan ilkbaharın o ezeli ko- 
kusu ortalıktaydı. İlk kez aşıklar, yeni evliler gibi gezi- 
yorduk. Neden insan tanımadığı bir kadınla, çocuk gibi, 
bu tür şeyleri baştan sona yaşar? Bitmek bilmiyen o or- 
man! Yetmiş üçlük bir bataryanın mevzilendiği açıklıkta 
dağınık siperlerden yükselen dumanlar! Hepsinin uzağın- 
dan geçtik. iliklerimize kadar ıslanmış, yanaklarımız al 
al, hava kararana dek dolaştık. Bütün gün beni deliye çe- 
virdi, hava karardığında boş bir top yuvası bulduk. 

— Toprağın üstünde mi? 

— Hatırladın değil mi? Tabii. O yıl bunlardan pek 
çok yapmışlardı, yabani hayvanların inine benzerdi. 

— Oralarda toprak nemliydi. Kazamazlardı. 

— Evet. Top yuvasının içi çam pürçekleriyle kaplan- 
mıştı, yanan odunlardan çıkan reçine kokusu, ateşten yük- 
selen duman... Soba yoktu. Ateş yakmak gerekti. Tepede 
bir delik. Işık mışık hak getire. Bir de kirişlerde oynaşan 
alevlerin gölgeleri. Ne dersin Gleb, ha! Hayat be hayat" 

— Cezaevinde anlatılan bir hikâyede masum kız var- 
sa, ben dahil herkesin, kızın masumiyetinden eser kalmı- 
yacağı anı merakla beklediği dikkatimi çekti. Zek'ler için, 
anlatılanın en önemli noktasıdır bu. Hakkın yerini bul. 
ması gibi bir şey, ne dersin? Gözleri görmeyen biri, gö- 
renlerin dibinden gökyüzünün mavi, otların yeşil olduğu- 
nu duymak ister. Bir zek, yeryüzünde gerçek, canlı, se- 
vilmeye değer kadınların hep varolduğuna, kendilerini bir- 
takım mutlu çapkınlara verdiklerine inanmak zorundadır. 
İşte unutamadığın, sevdiğinle dumanlı bir barınakta ge- 
çirdiğin, kimsenin üzerinize ateş etmediği gece. Sonra da 
savaş cehenneminden söz ederler! Aynı akşam karın şe- 
ker makbuzlarını, birbirine yapışmış, ezilmiş, kâğıda ka- 
rışmış şekerlemelerle değiştirir, otuz gün sürdürebilmek 
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için kızların arasında nasıl paylaştıracağını düşünür du- 
rur. Butirka cezaevinde, 73 numaralı hücrede de... 

— ...birinci katta, dar koridorun üzerinde... 

— ...tam üstüne bastın. Yeni tutuklanan ve tabii cep- 
heye adımını bile atmamış Moskovalı genç tarih profe- 
sörü Razvodovski, toplumsal, tarihi ve ahlâki görüşlere 
de dayanarak büyük bir heyecan, inandırıcılık ve zekâ ile 
savaşın daha iyi yanları olduğunu ispatlamakla meşgul- 
dü. Aynı hücrede, bütün ordularda savaşmış umutsuz 
genç adamlar vardı. Profesörü çiğ çiğ yiyeceklerdi nere- 
deyse. Deliye dönmüşlerdi, hayır diyorlardı. Hayır, sava- 
şın bir zere iyi yanı yoktur. Ben konuşmayı dinliyor, su- 
suyordum. Razvodovski'nin sağlam verileri vardı. Ara 
sıra onu haklı da buluyordum. Benim de birkaç tatlı sa- 
vaş anım yok değildi. Ama askerlerle tartışmaktan çeki- 
niyordum. Profesörle aynı düşüncede olup belirtmek is- 
tediğim nokta, aşağı yukarı bir yedek topçu subayı olan 
beni piyadeden ayıran noktaydı. Lev, cephede, birtakım 
müstahkem mevkilerin alınması dışında vaktinin çoğunu 
dalgayla geçirmiyor muydun? Bırakıp gidersen kellene 
mal olacak bir savaş düzeninde yerin yoktu. Ben de biraz 
boştaydım, saldırılara katılmıyor, birtakım askerlerin ba- 
şına geçip ileri atılmıyordum. Üstelik belleğimiz bize bir 
sürü oyun oynar, en korkunç şeyleri gizler... 

— Sana haksızsın demiyorum... 

; — Tersine, ne kadar hoş şey varsa üste çıkar. Ama 
pike yapan junker bombardıman uçaklarının Orel yakı- 
nında beni parçalamalarına ramak kaldığı günü hatırla- 
dığımda, 'bu anıda, hiç bir tatmin edici yan bulamıyorum. 
Hayır Lev, tek iyi savaş sona eren savaştır. 

— Canım ben, savaş iyidir demiyorum. Anılarım tat- 
lı. 

— öyle, günün birinde kampın da tatlı yanlarını ha- 
tırlayacağız. Geçici kampların bile. 

— Geçici kampların mı? Gorki'deki Krof'dakilerin 
mi? O kadar da değil! 

— O kamp yöneticileri neyin var, neyin yoksa aldı- 
lar, onun için tarafsız gözle anlatmak istemiyorsun değil 
mi? Oralarda bile durumu kötü olmayan çok kişi vardı: 
Yiyecek paketlerini denetleyenler, duşları denetleyenler. 

Kadın tutuklularla yatmayı başaranlar bile vardı iç- 
lerinde ;bütün bu adamlar önlerine çıkana, yeryüzünde 
geçici kamplardan iyi yer bulunmadığını bağıra bağıra 
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anlatacaklar. Sonra hem, mutluluk kavramı da şartlan- 
dırılmış, uydurm bir şey. 

— Kavramın uydurma yanı, gerçek dışı yanı kelime- 
nin kendisinde hissediliyor. MUTLULUK kelimesi «şu sı- 
ra, şu an (*)» anlamına gelen bir başkasına bağlanıyor. 

— Hayır, sevgili profesör, özür dilerim. Vladmir 
Dahli okursan görüsün. «Mutluluk» kaderi, insanın du- 
rumunu ,hayattan edinileni tanımlar. Kelime köklerinde- 
ki bilgelik bize mutluluğun çok hasis bir yanını veriyor. 

— Bir dakika! Benim görüşüm de Dahl'dan alınma! 

— Çok garip, beniınki de öyle. 

— Bütün dillerde, bu kelime üzerine araştırma yap- 
malı. Bir kenara yazayım bunu. 

— Manyak! 

— Ne önemi var! Bırak da a dilbilgisiy- 
Je ilgilenenler çalışsın. 

— Her şeyin EL kelimesinden geldiğini Söylemek isti- 
yorsun galiba, tıpkı Mar'ın dediği gibi ha? 

— S..... r git! FAUST'un ikinci bölümünü okudun 
mu sen? 

— Birinci bölümü okuyup okumadığımı sorsan daha 
iyi edersin. Herkes bir deha eseri olduğunu söyler; ama 
kimse okumamıştır. Ya da Gounod'nun operasından bilir- 
ler Faust'u. 

Güneşe ve dünyalara diyeceğim yok 

İnsanların dertlerini görüyorum yalnız!... 

— Yok canım, birinci bölüm hiç de güç değildir. 

— Bunu sevdim işte! 

— Ya da şu: 

Neye ihtiyacımız olduğunu hiç bilmiyoruz 

Bildiğimize de ihtiyacımız yok oysa. 

— Müthiş! 

— İkinci bölümün hazmı güçtür doğrusu. Yine dene 
güzel bir düşünce var. Faust'la Mefistofeles'in anlaşması- 
nı biliyor musun? Ancak Faust: «Ey zaman! Dur artık!» 
diye bağırdığında Mefistofeles Faust'un ruhuna sahip ola- 
cak: Gençliğinin geri gelişi, Margarita'nın aşkı, rakibini 
kolayca yenişi, sınırsız bir servet, varlığın sırlarını bil- 
mesi, hiç biri o sözü Faust'un dudaklarından koparıp ata- 
.mıyacak. Yıllar geçmiş, bu doymak bilmez yaratığı izle- 


(#) Rusça'da bu saat, şimdi anlamında. 
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mek Mefistofeles'i yormuştur. İnsanoğlunu mutlu kılma- 
nın imkânsızlığını anlar, bu boş uğraştan vazgeçmek is- 
ter. ikinci kez ihtiyarlayan ve kör olan Faust, binlerce 
işçi toplayıp bataklıkları kurutmak için kanallar kazdır- 
masını emreder. Mefistofeles'e herkesi küçük gören Me- 
festofeles'in gözünde iki kere yaşlanan, çılgın ve duman- 
Jı beyninde büyük bir düşünce belirmiştir: İnsanlığı mut- 
lu kılmak. Mefistofeles'in işaretiyle cehennemin hizmet- 
kârları Lemures'ler gelir ve Faust'un mezarını kazmaya 
koyulurlar. Mefistofeles'in onu gömmekten, ondan kurtul- 
maktan başka isteği yoktur, ruhundan umudu kesmiştir. 
Faust yeri kazan sayısız küreğin sesini duyar. Ne oluyor? 
diye sorar. Mefistofeles alaycı düşüncesine sadık kalır. Fa- 
usta, kurutulan bataklıkların hayali bir görüntüsünü çi- 
zer. Eleştirmenlerimiz bu anı, toplumsal yönden iyimser 
olarak yorumlamaktan hoşlanırlar. İnsanlığa iyilik yaptı- 
ğını sanan, en büyük mutluluğu bunda bulan Faust'un:; 

Ey zaman, dur artık' Çok güzelsin. 
dediğini söylerler. 

Dikkatle incelendiğinde, Goethe'nin insan mutlulu- 
ğunu alaya aldığı görülmez mi? Aslında, insanlık için en 
ufak bir iyilik sözkonusu değildir. Uzun süredir beklenen 
anlaşmadaki sözü Faust, bir ayağı çukurda, aldatılmış ve 
belki gerçekten delirmiş olduğu sıra söyler. Lemures'ler 
de onu çukura itiveriler. 

Ne oldu: Mutluluğa övgü mü, yoksa mutlulukla alay 
mı? 

— Ah Lev, dostum, seni yalnız şimdi olduğun gibi, 
yürekten tartıştığın, akılıca konuştuğun ,her şeyin üstü- 
ne. yanlış etiket yapıştırmaya Kalkmadığın zamanlar se- 
viyorum. i 

— Pirrhüs'ün aşağılık torunu! Hoşuna girecek bir şey 
yapacağımdan haberim yoktu. Ama dinle: Faust'un bu sö- 
züne dayanarak, savaş öncesi derslerimden birinde —ça-- 
ğına göre, eni konu gözüpekti bu dersler— mutluluğun 
bulunamıyan, ya erişilmez, ya da uydurma bir şey oldu- 
gu kavramını geliştirdim. Bunun üzerine, küçük bir def- 
terden koparılmış kareli kâğıt parçası üzerine yazılı bir 
not verdiler elime: 

«İyi ama seviyorum... ve mutluyum! Buna ne cevap 
verirsiniz?» 

— Sen ne karşılık verdin? 

— Ne karşılık verilebilir ki? 
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8. KOŞUMLAR ALTINDA BEŞİNCİ YIL 


Konuşmaya öylesine dalmışlardı ki, lâboratuvarın gü- 
rültüsünü de, karşı köşede çalan ve sesi dünyayı tutan 
radyoyu da duymuyorlardı. Nerjin, sırtını bütün lâboratu- 
vara dönecek şekilde çevirmişti koltuğunu yine. Rubin 
sakalını, iskemlenin arkalığında kavuşturduğu kollarına 
dayıyordu. 

Uzun sürede olgunlaşan düşüncelerini bir başkasına 
açan insanlar gibi, hararetle konuşuyordu. 

— Özgür olduğum çağlar bunlardan bir şey anlamaz- 
dım. Kendi kendime: Bu bilge kişiler sözde düşünüyorlar,. 
derdim. iyi ama hayatın anlamı nedir? Yaşıyoruz, işte 
sana anlamı olan bir şey. işler iyi gittiğinde al sana mut- 
luluk. Bunu herkes bilir. Tanrıya şükür başımıza hapis- 
lik çıktı da düşünme fırsatı bulduk. Mutluluğun özünü 
anlamak için önce tokluğun ne olduğunu bilmek gerek. 
Lubyanka'yı, ya da karşı-casusluğu hatırlıyor musun? 
İçinde yağın zeresi bulunmayan sade suya arpa çorbasını, 
yulaf irmiğinden bulamacı düşün. Böyle bir şey YEDİM 
diyebilir misin? Hayır, düşüncelerinle yemek birbirine ka- 
rışıyor. Kutsal bir iş yapıyorsun sanki. Tıpkı Yogilerin 
«prana» sı gibi. Tahta kaşığının ucuyla ağır ağır atıştırı- 
yor, kendini bütünlük yemek yeme eylemine veriyor, O 
eylemi düşünerek yiyorsun önündekini... Ve bu bütün vü- 
cuduna yayılıyor. Fazlaca pişmiş taneler ve içinde yüzdük- 
leri bulanık sıvıdan taşan tatlılığı hissederek ürperiyor, 
titriyorsun. Sonra da —aşağı yukarı hiç bir şey yeme- 
den— altı ay, on iki ay yaşamaya devam ediyorsun. Bu- 
nu, kabaca, biftek üstüne biftek tıkınmaya benzetebilir 
misin? 

Rubin, uzun süre başkalarını dinlemeye dayanamazdı. 
Bütün konuşmaları aynı gözle görüyor, yani algı gücünün 
hazinelerinden arkadaşlarını yaralandıran kendisi olu- 
yordu. Bu yüzden Nerjinin sözünü kesmeye çalıştı ama 
beriki tulumuna yapışıp çekerek konuşmasına engel oldu. 

— Böylece çilekeş gövdelerimiz ve mutsuz dostları- 
mıza göre tokluğun özüne varıyoruz. Tokluk, doygunluk, 
yediğimiz yemeğin çokluğuyla ilgili değil. Önemli olan na- 
sıl yediğimiz. Mutluluk da böyle, tıpatıp böyle. Lev, dos- 
tum, mutluluk hayattan koparabildiğimiz şeylerden çok 
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ayrı. Kopardıklarımıza karşı olan tutumumuza bağlı. Ta- 
ocu ahlâkta, bununla ilgili bir özdeyiş var: 

<Hoşnut olabilen kişi her zaman halinden memnun 
kalacaktır.» 

Rubinin yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. 

— İşine geleni benimsiyorsun. Dört yandan rengârenk 
tüy koparıp kuyruğuna takıyorsun boyuna. 

Nerjin, başını salladı .Saçları alnına düşmüştü. Tar- 
tışmayı ilginç buluyor, on sekiz yaşında bir çocuğu andı- 
rıyordu. 

— Her şeyi birbirine karıştırmaya kalkma Lev. İşin 
aslı hiç de böyle değil. Vardığım sonuçları okuduğum 
felsefe kitaplarından değil, cezaevinde raslanan gerçek 
kişilerle ilgili hikâyelerden çıkarıyorum. Bu sonuçları 
açıklamam gerektiği an, neden Amerika'yı yeniden keş- 
fetmemi istiyorsun? Felsefe gezegeninde bütün topraklar 
çok önceden keşfedilmiştir. İlk çağ filozoflarının eserleri- 
ni karıştırıyor, onlarda en yeni düşüneclerimi bile bulu- 
yorum. Sözümü kesme, sana bir örnek vereceğim. Eğer 
kampta —daha da öte burada, şaraşkada— özgür ve eğ- 
lentiyle geçecek bir pazar mucizesi olursa, ogün ruhu- 
mun buzları eriyecek, dış görünüşümde ibir şey değişme- 
se bile cezaevinin boyunduruğu daha hafif gelecek. Ger- 
çek bir konuşmaya girebileceğim, ya da içtenlikle yazıl- 
mış bir sayfa okuyup dalganın doruğuna çıkacağım. Yıl- 
lardır gerçek bir hayatım yok, ama her şeyi unuttum. 
Ağırlığım yok, gövdesiz, havada asılıyım. Ranzama uzan- 
mış tavana bakıyorum. Çok yakınımda çırılçıplak kireç 
parça parça dökülüyor ve varoluşun saf sevinci beni titre 
tiyor! Büyük bir mutluluk içinde uykuya dalıyorum. Hiç 
bir cumhurbaşkanı, hiçbir başbakan pazar'dan böylesine 
memnun uyuyamaz. 

Rubin hoşgörüyle gülümsedi. Gülümsemesinde onay- 
lama ile genç dostunun hayallerine göz yumma iç içeydi. 

Dudaklarını alaycı alaycı büzüp: 

— Bu konuda Veda kitapları ne diyor? diye sordu. 

Nerjin kesinlikle: 

— Veda (*) kitaplarını bilmem, dedi. Ama Sankhya 
kitapları der ki: «Anlıyanlar için insanoğlunun mutlulu- 
ğu eziyettir.» 


(5) Brahma'ya malüm olan, sanskritçe yazılmış Hint- 
lilerin kutsal kitapları. Sayıları dörttür. 
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Rubin, sakalları arasından: 

— Konu üzerinde epey çalişmışsın, dedi. Bunları sa- 
na Sologdin mi anlattı? 

— Belki. idealizm mi? Metafizik mi? Evet. Git, hep- 
sinin üzerine etiketlerini yapıştır sakallı. Dinle! Bitmek 
bilmez zaferin, gerçekleşen isteklerin, başarının ve mut- 
Jak doygunluğun mutluluğu eziyettir. Bu bir ölüm, bir çe- 
sit sonu gelmez manevi acıdır. Ne Veda filozoflarından, 
ne de Sankhya'dan öğrendim bunu. Ben, Gleb Nerjin, beş 
yıldır koşum altındaki tutuklu, 'ben, kendi adıma kötü- 
nün iyi gelmeye başladığı bu gelişim dönemine ulaştım. 
Bana kalırsa insanlar niçin uğraştıklarını, niçin savaştıkla- 
rını bilmiyorlar. Bir avuç maddi değer uğruna saçma sa- 
pan debelenmelerle vakit kaybediyor, manevi zenginlik- 
lerinin farkına varmadan ölüyorlar. Leo Tolstoy cezaevi- 
ne girmeyi düşlerken, gerçekten duygulu bir yaratık, sağ 
hkh bir manevi hayatı olan kişi gibi düşünüyordu. 

Rubin bir kahkaha attı. Karşısındakinin görüşlerine 
kesinlikle karşı çıktığı tartışmalarda sık sık gülerdi. 

— Dikkat et oğlum! Senin ağzından çıkan, olgunlaş- 
mamş, genç bir düşünce. Kendi kişisel deneyini insanlı. 
ğın ortak deneyinden üstün tutuyorsun. Cezaevi duman- 
larının kokusuyla zehirlenmişsin... dünyayı da bu duma- 
nın ardından görmek istiyorsun. Hayatımız temelinden 
yıkıldığı, kaderimiz gerçekleşmediği için neden insanla- 
rın inanç değiştirmesini istiyorsun? 

— Ya sen, inandıklarınla öğünebiliyor musun? 

— Tabii! HİER STEHE İCH UND KAN NİCHT AN- 
DERS. 

— Kalın kafalı! işte metafizik diye buna derler! Bu- 
rada, cezaevinde eğitim göreceğine, hayatımızdan bir so- 
nuç çıkaracağına... 

— Hangi hayattan? Başarısızlıkların acı zehirinden 
mi? 

— .. Sen istiyerek gözlerini bağladın, kulaklarını tı- 
"kadın, bir tavır takındın, bunun da adına akıllıl:k diyor- 
sun. Sence gelişimin inkârı mı? 

— Akıllılık tarafsız olabilmektir. 

— Sen tarafsız mısın? 

— Tabii, dedi Rubin kasılarak. 
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— Senin kadar tarafsızlıktan yoksun birini görme- 
dim. 

— Kafan: kumdan çıkar. Her şeye tarihsel açıdan 
bak. Söylememem gerekiyordu ama neyse: 

Kelebeğin hayatı bir an sürer 

Meşe ağacınınki ulaşır yüzyıla. 


— Doğa kanunu... Ne demek olduğunu anlıyor mu- 
sun? Doğanın kaçınılmaz, şartlanm:ış kanunu. Her şey 
kaçınılmaz yolunu izler. Kokuşmuş bir kötümserlik bu- 
lup çıkarmak için insanın çevresini karıştırıp durması 
boşunadır. 

— Kötümserliğin de kolay iş olduğunu sanma Lev. 
Belki benim için, yağmurda sığınabileceğim yol kenarın- 
da bir barınaktır. Ama kötümserlik dogmatik düşünceyi 
kurtarmanın bir yoludur, değeri de buradadır. 

— Dogmatik mi? Aptalsın sen! Dogmatik biri mi sa- 
yıyorsun beni? 

Rubin'in sıcak, iri gözleri dostuna serzenişle bakı- 
yordu. 

— Ben de senin türünden bir tutukluyum, 1945 li- 
lerden. Ardımda cephede geçmiş dört yılım, bir yanımda 
mermi yarası, beş yıl da hapis. Demek her şeyi senin gi- 
bi görebiliyorum? Ne olacaksa olur. iyi düzenlenmiş bir 
cezaevi yöntemi getirmeden devlet varolmaz. 

— Böyle bir şeye aklım ermiyor! Kabul etmiyorum! 

— Tabiî! Kötümserlik budur işte. Davullar, borular, 
çalın! Ne biçim bir Sextus Empiricus karşımızdaki? Ne- 
den kendini bu hallere sokuyorsun? Gerçek bir kötüm- 
ser olabilmek için böyle mi davranmak gerekli? Kötüm- 
ser kişinin ,sözde yargıya varmaktan kaçınması mı ge- 
rek? Sözde, kötümser kişi şaşmaz mı? 

— Haklısın, dedi Gleb umutsuzlukla. Kendimi tut- 
maya çalışıyorum. En yüce şeyleri düşünmeyi deniyorum. 
Ama koşullar beni eziyor, başım dönüyor, kızgınlıkla Kar- 
şılık veriyorum. 

— Yüce düşünceler! Sonra da Cekazgan'da yeterince- 
içme suyu yok diye gırtlağıma sarılıyorsun. 

— Asıl seni oraya göndermeliler alçak! İçimizde, Bü- 
yük Çiftçi'nin ohaklılığına, tuttuğu yolun doğru ve 
gerekli olduğuna tek inanan sensin. Seni Cekazgan'a gön- 
dermeliler... Kısa süre sonra başka türlü konuşmaya baş- 
Jlardın. 
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— Hele, dinlesene! 

Bu kez Rubin, Nerijn'in tulumuna yapışmıştı. 

— Ondan büyüğü yok! Bir gün gelecek anlıyacaksın. 
ihtilâlimizin hem Robespiere'i hem Napolyon'u. Akıllı. 
Gerçekten akıllı. Uzağı hepiınizinden iyi görebiliyor! 

Nerjin sözünü kesti: 

— Kendi gözlerine inansan iyi edersin, dedi. Dinle, 
gepgenç bir çocukken, Lenin'in kitaplarından sonra onun- 
kileri okumaya başladım... bitiremedim. Doğrudan, ateşli, 
belirgin bir anlatımın ardından birden karşıma bir çeşit 
bulamaç çıkıvermişti. Düşüncelerinin hepsi de kaba ve sa- 
lakçaydı... En önemli noktayı boyuna gözden kaçırdığının 
farkında bile değildi. 

— Bütün bunları gepgenç bir çocukken mi buldun? 


— Lisenin son sınıfındayken. İnanmıyor musun? Be- 
nimle ilgili iddianamesini hazırlayan savcı da inanmamış- 
tı... Bu kendini beğenmişlik, açıklamalarında görülen öğ- 
retici lütufkârlık beni deli ediyor. Rusların hepsinden 
daha akıllı olduğuna ciddi ciddi inanıyor. 

— Ama gerçekten öyle. 

— ... Ve kendisini hayran hayran seyretmemize izin 
vermekle hepimizi mutlu kıldığını sanıyor. 


Tartışmaya dalan iki dost bir şeye aldırmaz olmuş- 
lardı. Konuşmaları bir süredir Nerjin'e kınayarak bakan. 
Simoşka'nın kulağına kadar gidiyordu. Nöbetçi olduğuna 
aldırmaması bir tarafa, Nerjin'in bir kerecik olsun kendi- 
sinden yana bakmayışı canını sıkmıştı. 


— Hiç bilmediğin konulara burnunu soktuğun için ya- 
nılıyorsun. Sen matematikçisin, sağlam tarih ve felsefe 
bilgin yok... Nasıl oluyor da böyle bir yargıya varabili- 
yorsun? 

— Bana bak, sadece görmeden nötronu bulan ya da 
Siriüs-Alfa'yı tartan kişilerin akıllı olduklarını duymak- 
tan bıktım; aslında hepsi öylesine çocuksu kişiler ki insan 
yaradılışının en basit sorunları arasında yollarını bul- 
maktan aciz kalıyorlar. Başka çaremiz yok. Siz tarihçiler 
tarihle ilgilenmezseniz biz matematikçilere, teknisyenlere 
ne kalır? Fazladan ödenekleri kimin aldığını, kimlerin. 
akademi üyesi maaşına konduğunu görüyorum. Tarih yaz- 
dıkları yok, çok iyi bildiğimiz bir yeri yalamakla yetini- 
yorlar. O zaman, bilimle uğraşan aydın sınıfı meydana 
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getiren bizler, kendi kendimize tarih öğrenmek zorunda 
kalıyoruz. 

— Hadi canım! Bu söylediklerin korkunç şeyler! 

— üstelik teknik adam olarak yetiştik, matematiğin 
yöntemleri kötü değildir. Biraz da onlardan yararlanmak 
fena olmaz. 


Akustik lâboratuvarı şefi, kurmay binbaşı Roitman'ın 
boş masasındaki Enstitünün dahili telefonu çalmaya baş- 
ladı. Açmak için Simoşka yerinden kalktı. 

— Evet! Böylece beni yargılayan hakim, 58. madde- 
nin onuncu fıkrası gereğince mahkümiyetime diyalektik 
materyalizm öğrenimimin yol açtığı gerçeğine inanmadı. 
Durmadan kitap okuyordum ama, gerçek hayatı bir tür- 
lü anlayamamıştım. Kimbilir kaç kere, bu iki üslübu, iki 
tartışma yöntemini karşılaştırdım ve metinlerde... 

— Gleb Vikontiç! 

— .. metinlerde yanlışlar, değişiklikler, kabaca ba- 
site indirgemeler gördüm... O yüzden buradayım. 

— Gleb Vikontiç! 

Çağrıldığının farkına varan Nerjin. 

— Evet, dedi. Döndü. 

Simoşka, sert bir sesle: 

— Duymadınız mı? Telefon çaldı 


Masasının ardında kollarını kavuşturmuş, kaşlarını 
çatmış, kahverengi şalı omuzlarına sarılı, dikiliyordu. 
i — Anton Nikolayeviç sizi odasına çağırıyor. 

— Ha, öyle mi? 

Tartışmanın heyecanı Nerjin'in yüzünden siliniyor, 
yerini kırışıklara bırakıyordu. 

— Pekal, sağolun Serafima Vitaliyevna. Duydun 
mu Lev? Anton çağırıyor. Ne olabilir? 

Cumartesi gecesi saat onda Enstitü müdürünün oda- 
sına çağrılmak olağanüstü bir olaydı. Simoşka, resmi bir 
kayıtsızlık içinde görünmeye çalışıyordu. Ama Anton göz- 
lerinde beliren kuşkuyu farketmişti. 

Sanki ortalıkta bir öfke belirtisi görülmemişti. Ru- 
bin dostuna kuşkuyla bakıyordu. Bakışı, tartışmanın ate- 
şiyle değişmediği sürece kadınsı bir tatlılıktaydı. 

— üst kademedekilerin bizimle ilgilenmesinden hoşlan- 
mıyorum, dedi. Hükümdar sarayının yanına yapma evini. 

— Bir şey yaptığımız yok yahu. Sesler üzerinde önem- 
siz bir iş görüyoruz. 
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— Ama birden Anton tepemize biniveriyor. Stanis- 
Javski'nin anıları, ya da avukatın savunmalarını bir ara- 
ya getiren kitap yüzünden başımız belâya girecek, dedi 
Rubin gülerek. Belki de Yedi Numaradaki çalışmayla il- 
gilidir? 

— Her neyse, çalışmalarımızın sonuçlarını onlara ver- 
dik, geri dönmek imkânsız. Hoşça kal, eğer gelmezsem... 

— Saçmalama. 

— Ne saçmalaması? Hayat bu. Hepsini yak, neleri 
yakman gerektiğini biliyorsun. 

Masasını kapadı, anahtarı Rubin'e verdi, beş yıldır 
arabaya koşulan ve her zaman en kötü şeyleri beklediğin- 
den hiç acele etmeyen bir tutuklunun kayıtsızlığı içinde, 
uzaklaştı. 
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9. MASONLAR 


Bakır süslerden bir kemerin ve kabartma tavanların 
altından geçen Nerjin, gecenin bu saatinde kırmızı bir 
halıyla kaplı geniş ve bomboş merdiveni tırmandı. Tele- 
fonun başındaki nöbetçi subayın önünden kayıtsızca geç- 
meye çalıştı. Devlet Güvenlik Kuruluşundan, Enstitü Mü- 
dürü Kurmay Yarbay Anton Nikolayeviç Yakonof'un ka- 
pısını vurdu. Çalışma odası geniş, halılar, koltuklar, di- 
vanlarla kaplı bir yerdi. Tam ortasında mavi renkte, par- 
lak bir kumaşla kaplı uzun bir toplantı masası vardı. Ça- 
lışma odasının dibinde Yakonof'un masasıyla koltuğunun 
yuvarlak şekilleri seçiliyordu. Nerjin toplantılar dolayı- 
sıyla, birkaç kere bütün bu yüceliğin içine girmişti. 

Kurmay yarbay Yakonof elli yaşın üstündeydi ama 
dinçti. İri yarıydı, sinekkaydı traşlı yüzünde hafif pudra 
izleri duruyordu. Altın çerçeveli iğreti bir gözlük takıyor- 
du. Yakonof'ta prens Obolenski ya da Dolgorukof'un hey- 
betli sevimliliği vardı. Haşmetli bir güvenin izlerini taşı- 
yan hareketleri onu, Bakanlığın öteki yüksek memurla- 
` rından ayırmaktaydı. 

Çalışma masasının kahverengi yüzeyinde renkli kalın 
kalemle oynayarak koltuğuna iyice yerleşti, geniş bir ha- 
reketle: 

— Oturun Gleb Vikentiç, dedi. 

İlk iki adın kullanılışı bir kibarlık ve bir iyi niyet be- 
lirtisi gibiydi ama yarbayı zahmete sokmuyordu. Çünkü, 
çalışma masasını kaplayan camın altında bütün tutuk- 
luların adlarının yazılı olduğu bir liste vardı. Listenin 
varlığından haberi olmayan Yakonof'un belleğine şaşar 
kalırdı. Nerjin onu saygıyla, ama esas duruşa geçmeden, 
başıyla selâmladı. Cilâlı küçük bir masanın yanına çök- 
tü. 

Yakonof'un sesi bir aktörün sesi gibi çınlıyordu. Bu 
aristokratın, neden geçmişin soylu kişileri gibi R leri yu- 
varlayarak konuşmadığını merak ediyordu insan. 

— Biliyor musunuz Gleb Vikentiç, yarım saat kadar 
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önce sizi hatırladım ve nangi rüzgârın sizi Roitman'ın 
oraya, Akustik lâboratuvarına attığını merak ettim. 

Yakonof, bir ast'ının karşısında bile Roitman adını, 
yüzbaşı demek zahmetine katlanmadan söylemişti. 

Enstitü müdürüyle yardımcısı arasındaki geçimsizlik 
öyle bir yere varmıştı ki, gizlemek gereği duyulmuyordu. 

Nerjin kaskatı oldu. Konuşmanın baştan kötü hava- 
ya girdiğini seziyordu. Birkaç gün önce Yakonof Nerjin'e, 
heceleme üzerine yaptığı araştırmaların sonucu konusun- 
da tarafsız olabileceğini, ama Yedi Numaraya karşı, çok 
sevilen birini yitirmişçesine değil de, Mavrinonun çiti 
önünde bulunan bir sarhoş ölüsüne davranılacağı gibi ka- 
yıtsız kaldığını söylediğinde alay edercesine gülmüştü. Yi- 
ne aynı gülüş dudaklarındaydı. Yedi Numara adını verdi- 
ği ise Yakonof'un üzerine oynadığı attı. Ama orada da ça- 
lışmalar pek ilerlemiyordu. , 

— ... Tabii, heceleme tekniğindeki. kişisel başarınıza 
büyük değer veriyorum... 

(Alay ediyordu kendisiyle!) 

, — .. Değişik incelemenizin yayınlanıp piyasaya çı- 
karılmaması,, bir rus George Fletcher'i olarak şöhrete 
ulaşmanıza engel oldu. Çok üzüldüm. 

(Hiç sıkılmadan alaya devam ediyordu) . 

— ... yine de, Anglo - Saksonların dediği gibi, çalış- 
manızın daha verimli olmasını isterim. Soyut bilime duy- 
duğum büyük saygıya karşın, pratik bir insan olduğumun 
unutulmasından hoşlanmam. 

Yarbay Yakonof'un yeri çok önemliydi ama, zekâsı- 
nı gizleyeeck ya da kişisel görüşlerden uzak duracak ka- 
dar Devlet Reisine yaklaşmamıştı. 

— Açıkça sormamı bağışlayın, şu sıra Akustik lâbo- 
ratuvarında ne yapıyorsunuz? 

Bundan amansız bir soru bulamazdı. Yakonof'un her 
şeyi denetliyecek vakti kalmıyordu; yoksa cevabı önceden 
kestirebilirdi. 

— Neden bu papağan hikâyeleriyle canınızı sıkıyor- 
sunuz. anlamıyorum. Yok «Sevimlilik», yok «Seçim» Si- 
Zin gibi bir matematikçi, bir üniversite hocası bu işlerle 
meşgul oisun ha? Arkanıza bakın! 

Nerjin döndü, sonra ayağa kalktı. içerde bir üçüncü 
kişi vardı. Sivil giyinmiş, silik görünüşlü bir adam sedir- 
den kalktı, Nerjin'e yaklaştı. Yuvarlak gözlüklerinin cam- 
tarı parıldıyordu. Tavandaki avizeden cömertçe dökülen 
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ışıkta Nerjin, savaş öncesi okuduğu üniversitede asistan- 
lık yapan Piyotr Trofinoviç Vereniyef'i tanıdı. Yine de 
cezaevinde edinilen alışkanlıkla, karşısındakinin tutuklu 
olabileceğini, hemen onu tanıdığını göstermekle başını be- 
lâya sokabileceğini düşündü... Sustu, kıpırdamadı. Vere- 
niyef de gülümsedi ama o da çekingendi. Yakonof ortalı- 
ğı çınlatan, rahatlatıcı bir sesle; 

— Sizin gibi matematikçiler arasında, g:pta edilecek 
bir çekingenlik var, dedi. Hayatım boyunca matematikçi- 
leri bir çeşit mason saydım ve sırlarını hiç öğrenemedi- 
gimden pişmanlık duydum. Rica ederim rahatınıza bakın. 
El sıkışıp evinizdeymişcesine davranın. Sizleri yarım saat. 
yalnız bırakacağım... geçmiş günleri anmanız, profesör 
Vereniyef'in üzerinize alacağınız görevlerin neler olduğunu 
aniatması için... 

Altın sarısı ve mavi apoletlerinin iyice belirlediği hey- 
betli gövdesiyle, Yakonof, koltuğunun derinliklerinden sıy- 
rıldı. Hızlı adımlarla kapıya yöneldi. Vereniyef'le Nerjin 
el s'kıştıklarında yalnızdılar. 

Işığın camlarında parıldadığı gözlüğüyle bu soluk be- 
nizli adam, tutuklu Nerjin'e, unutulmuş bir dünyadan 
gizlice gelen bir hayaleti hatırlatıyordu. O dünya ile bu- 
günkünün arasına İlmen gölünün yakın ormanları, Orel'in 
tepeleri, uçurumları, Beyaz Rusya'nın kumları, bataklık- 
ları, yemyeşil Polonya çiftlikleri, Alman şehirlerinin kire- 
mit damları girmişti. Dokuz yıl süren ayrılıkları boyunca, 
Bolşaya Lubyanka'nın göz kamaştırıcı ışıklı çıplak hücre- 
lerini, kasvetli ve leş kokulu geçici kampları, yük vagon- 
larına iğreti oturtulan boğucu kompartımanları, stepin 
yakıcı rüzgârını görmüştü. Bütün bunlar, kara tahtanın 
yumuşak arduvazında bir bağımsız değişkenin fonksiyon- 
larını yazdığı sıra duyduklarını geri getirmiyordu. 

Neden rahatsızdı Nerjin? 

İki adam birer sigara yakıp cilâlı masanın başına, 
karşılıklı oturdular. 

Moskova Üniversitesi ya da savaş öncesi, kuramcı 
okullar arası mücadelede katı resmi görüşü uygulamak 
üzere gönderildiği R...deki eski öğrencilerinden birine ilk 
kez raslamıyordu Vereniyef. Ama, onun için de bugünkü 
karşılaşmanın hiç beklenmedik yönleri vardı: Moskova dı- 
şında tecrit edilmiş bu binanın bir gizlilik havasıyla di- 
kenli tellerle çevrilişi, sonra bir de giysilerin yerine o ga- 
rip tulumlar. 
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İşin garibi, iki adamdan genci. hiçbir öğretim üyesi. 
sıfatı bulunmayan, hayatını boşa harcamış Nerjin sordu 
sorularını, daha yaşl: olanı, bilginlik taslamadan, biraz da 
utanarak karşılık verdi: Savaş sırasında oradan oraya ta- 
şınmıştı. K... ile üç yıl çalışmış, matematik topolojisi üze- 
rine doktora tezi hazırlamıştı. Nerjin yıllar önce kendisi- 
nin de araştırma yaptığı bu zor dalda hazırlanan tezin 
hangi konuyla ilgili olduğunu sormayacak kadar dikkat ve 
saygıdan uzaklaşmıştı. Birden Vereniyef'e acıdı. Çözüm- 
lenen nicelikler, çözümlenemiyen nicelikler, bilinmeyen 
nicelikler: İşte topografi buydu! İnsan düşüncesinin stra- 
tosferi Belki yirmi dördüncü yüzyılda birinin işine ya- 
rardı ama şimdi... 

Güneşe ve dünyalara diyeceğim yok 

İnsanların dertlerini görüyorum yalnız!... 

Bu Kuruluşa nasıl girmişti? Üniversiteden neden ay- 
rılmıştı? Belki atanmıştı. Zamanla kendini kurtaramaz. 
mıydı? Teklifi geri de çevirebilirdi, ama... Burada çift 
maaş veriyorlardı. Çocukları? Öyle ya, dört tane. Bilin- 
meyen bir nedenle Nerjin'in sınıfındaki öğrenciler, tıpkı. 
onun gibi savaşın patladığı gün son sınavı verenleri konuş- 
tular teker teker. En parlak olanları bombardımanlarda 
beyin sarsıntısına uğramış ya da ölmüşlerdi. Kendilerine 
hiç dikkat etmeyen, ileri atılan kişilerdendi hepsi. Hiç bir 
işe yaramıyanlarsa, ya şu sıralar öğrenimlerini tamamlı- 
yor, ya da bir takım yüksek okullarda yardımcı hocalık 
yapıyorlardı. Ya hepimizin öğündüğü, göklere çıkardığı... 
Dimitri Dimitriç Goriyanof-Şakhovski ne oldu? 

— Georiyanof-Şakhovski mi? Hani şu üstüne başına al-. 
dırmayan, siyah kadife ceketini hep tebeşir tozu içinde: 
bırakan, mendil yerine cebine sık sık kara tahtanın silgi- 
sini atan ihtiyar m:? Dalgın profesörlerle ilgili sayıs:z hi- 
kâyeler üzerine kişiliği kurulmuş bir destan kahramanıydı 
Şakhovski. Varşova Kraliyet Üniversitesinin ruhuyken 
1915 de gelmiş, bir ticaret şehri olan R... ye, mezara gö- 
mülür gibi yerleşmişti. Yarım yüzyıllık bilimsel araştır-. 
maları, Milwaukee, Capetown ve Yokohama'dan gelen 
tebrik telgraflarıyla kutlanırdı. Sonra üniversite kadrosu- 
nu gençleştirmek amaciyla yapılan bir temizlik hareketi-. 
nin kurbanı oldu. O zaman, yanında Kalinin'in mektubu, 
Moskova'nın yolunu tutmuştu. Mektupta şöyle deniyordu: 
«Bu ihtiyara dokunmayın!» Kalinin'in babasının, profesö- 
rün babasının kölesi olduğu söylenirdi. 
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Kalinin'in dediğine uyulup ihtiyara dokunulmadı. Hem 
önemli bir noktada dokunulmadı. Tanrı'nın varlığını ma- 
tematik yoluyla ispatlayan deliller getiren bir bilimsel 
bildiri bile yayınlayabilirdi. Ya da, sevgili Newton'u konu- 
sunda verdiği bir ders sırasında, sararmış bıyıklarının 
ardından: 

— Biri bana pusula yoliam'ş' diye bağırırdı. Pusula- 
da şöyle yazılı: «Marks Newton'un maddeci olduğunu yaz- 
mıştı, siz onun idealist olduğunu söylüyorsunuz. Nasıl 
olur?» Marks yanılıyordu beyler. Bütün diğer büyük bil- 
ginler gibi, Newton da Tanrıya inanırdı! 

Dersleri sırasında not tutmak insanı çıldırtırdı. Steno 
bilenler saçlarını başlarını yolarlardı. Dizlerinde derman 
kalmadığından kara tahtanın yanına çöküp sırtını din- 
leyicilere verir, bir yandan sağ eliyle yazdığını öte yandan 
soluyla silerdi. Bu süre içinde de ,durmadan bir şeyler 
mırıldanır dururdu. Ders sırasında düşüncelerini izlemek 
imkânsızdı. Ama Nerjin'le bir arkadaşı güç birliği yapıp 
söylediklerini not etmeyi başardıkları günün akşamı al. 
dıkları notlar üzerinde çalışırken yıldız dolu bir gökyüzü- 
nün pariltılarıyla Karşılaşmışcasına şaşırmışlardı. 

Ne olmuştu ihtiyar— R... bombardıman edildiğinde 
yaşlı adam beyin sarsıntısı geçirmiş ve yarı ölü halde Kır- 
gızistan'a götürülmüştü. Sonra iyileşip geri dönmüştü ama 
söylendiğine göre artık üniversitede değil pedagoji ensti- 
tüsünde görevliydi. Demek yaşıyordu? Öyle ya. Çok şaşır- 
tcı bir olaydı bu. Zaman bir yandan geçiyor, öte yandan 
yerinde sayıyordu... Peki ama Nerjin neden tutuklan- 
mıştı? 

Nerjir bir kahkaha attı. 

— Neden mi? Dik kafalılığımdan Piyotr Trofimoviç. 
Japonya'da bir kanun maddesi, insanın belirtmediği dü- 
şüncelerinden ötürü yargılanabileceğini söylüyor. 

— Orası Japonya! Bizde böyle bir kanun maddesi 
yok. 

— Kim demiş? Adı da 53. maddenin 10. fıkrası. 

Yakonof'un onunla kendisini neden bir araya getirdi- 
ğini doğru dürüst anlayamadı. Vereniyef, şifre çalışmala- 
rını arttırmak ve düzene koymak için buraya yollanmıştı. 
Matematikçiye, çok sayıda matematikçiye ihtiyaçları var- 
dı. Vereniyef, tutuklular arasında, yıllar önce geleceği par- 
lak görünen eski öğrencisini bulduğuna pek sevinmişti. 

Nerjin, dalgın dalgın, birkaç soru sordu. Matematik- 
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ten söz ettikçe heyecanlanmaya başlayan Piyotr Trofimo- 
viç meseleyi açıkladı, hangi deneylerin yapılması gerekti- 
ğini, hangi formüllerin inceleneceğini söyledi. Oysa Nerjin, 
minicik yazısıyla doldurduğu küçücük kâğıt parçalarını 
düşünüyordu. Kitaplardan kurulu barikatın ardında, Si- 
moşka'nın dikkati ve sevgi dolu bakışlarıyla Rubin'in ku- 
Tağı dibindeki dostça mırıltıları arasında rahatça yazabil. 
diği notları. 

Bu küçük kâğıt parçaları, otuz yaşındaki insan olgun- 
luğunun ilk belirtileriydi. Tabii asıl işinde olgunluğa var- 
ması daha iyi olurdu. Uzak geçmişin en güven veren gün- 
lerinde bile tarihçilerin sakındığı bu canavarın ağzına ka- 
fasını neden soktuğu kendisine sorulabilirdi. Kendi ken- 
disiyle dolu, bu uğursuz devin esrarını çözmeye onu iten 
neydi Bu devin göz kırpması Nerjin'in kellesini devirme- 
ye yeterdi. Neden bu işe karışıyordu Neyin peşindeydi? 

Şifre çalışmalarının uzun kollarına mı bırakmalıydı 
kendini? Tatilsiz, dinlenmesiz günde ondört saat kafasını 
ihtimal hesabı, sayı kuramı ve yanlış hesakiyla doldura- 
caktı. Ölü bir beyin. Kupkuru bir ruh. Düşünceye, hayatı 
anlamak için yapılacak araştırmalara ne kalacaktı? 

Tabii bir de şaraşka vardı. Kamp değildi şaraşka, Ye- 
mekte et. Sabahları tereyağ. Eller işte parçalanmaz, par- 
maklar donmazdı. Yorgunluktan bitmiş, ayakta çamura 
bulanmış çuvaldan sandallarla tahta üstünde yatılmazdı. 
Şaraşka'da insan, beyaz çarşaflı yatakta hoşnutluk duygu- 
suyla uyurdu. 

Öyleyse neden bütün bir -hayat boyu yaşamalı? Sırf 
yaşamak için? Sırf organizmayı çalıştırmak için? Hoş bir 
avuntu! Senden başkası yoksa, neden yalnız sen? 

Sağduyu şöyle diyordu: «Evet şef yoldaş!» Ama yürek? 
Yüreğin sesi başkaydı: «Geri çekil Seytan'» diye bağırı- 
yordu yürek. 

— Piyotr Trofimoviç, ayakkabı yapmayı bilir misiniz? 

— Ne dediniz? 

— Hiç: Bana ayakkabı yapmayı öğretir misiniz diye 
sordum, dedi. 

— Özür dilerim, ne demek istediğinizi anlıyamadım. 

— Piyotr Trofimoviç, bir kabuğun içine çekilmiş, ora- 
da yaşıyorsunuz. 

Nasıl olsa cezamı çekmek üzere, kuzeyin uçsuz bucak- 
sız ormanlarına sürüleceğim. Ellerimle ağır iş görmeyi 
bilmem, nasıl yaşarım orda? Oraları ayı doluymuş. En az 
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üç jeolojik zaman geçmeden Ailer'in fonksiyonlarına kim- 
senin ihtiyacı olmaz. 

— Ne diyorsunuz Nerjin? Şifre çalışmaları iyi gider- 
se cezanız bitmeden bırakılır, mahkümiyetiniz sabıka kay- 
dından çıkarılır. Size de Moskova'da bir apartman dairesi 
verirler. 

Nerjin, gözlerini kıstı, kızgınlıkla bağırdı: 

— Sabıka kaydından mahkümiyetimi mi silerler? Bu 
küçük armağanı istediğimi nereden çıkardınız? İyi çalış- 
tın, biz de seni salıveriyoruz, ha? Seni bağışlıyoruz, ha? 
Hayır Piyotr Trofimoviç! 

İşaret parmağıyla küçük masanın cilâlı yüzüne dur- 
madan vuruyordu. 

— Kötü yerden başladınız. Önce, düşüncelerinden ötü- 
rü insanları içeri tıkmanın haksızlık olduğunu kabul et- 
sinler, sonra biz onları bağışlayıp bağışlamıyacağımızı dü- 
sünürüz. 

Kapı açıldı. İri gövdeli, altın çerçeveli iğreti gözlüklü 
yüksek memur girdi. 

— Benim masonlar:m, anlaştınız mı? 

Nerjin yerinden kalkmadan, Yekonof'un gözlerinin 
içine bakarak cevap verdi: 

— Size bağlı Anton Nikolayeviç. Ama ben, akustik 
laboratuvarındaki işimi bitmemiş sayıyorum. 

Yakonof, çalışma masasının ardına geçmişti. 

— Matematiğe karşı heceleme çalışmaları! Mercimek 
çorbasını abıhayatla değiştirdiniz. Gidebilirsiniz! 

Bu sözleri söylerken, kızgın olduğunu, ancak Yako- 
nof'u tanıyanlar bilirdi. Masasının üstündeki not defteri- 
ne, kalın renkli kalemle şunları yazdı: 

<Nerjin sürülecek.> 
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10. SİHİRLİ ŞATO 


Yıllardır savaşta da, savaştan sonra da Yakonof «Özel 
Teknik Bölüm Başmühendisliği» gibi sağlam bir görevdey- 
di. Mavi işlemeli gümüş sırmalı apoletleriyle bilgisinin ken- 
disine kazandırdığı kurmay albaylığın büyük yıldızını va- 
karla taşıyordu. Bulunduğu yerden, ibir takım genel de- 
yimlerle her şeyi yönetebilir, yüksek memurlardan kurulu 
bir dinleyici kalabalığına uzman raporları okur ya da yap- 
tığı maketi yeni bitiren bir mühendisle akıllıca ve hare- 
ketli bir konuşma yapardı. Kısacası, hiç bir şeyden so- 
rumlu olmaksızın uzman geçiniyor ve her ay, binlik rub- 
leler destesine konuyordu. Yakonof, Bölümün bütün tek- 
nik kuruluşlarının doğuşunu denetler, doğum sancılarıyla 
geçen güç zamanları ve olgunlaşmasıyla hiç ilgilenmez, 
işin sonunda ya içi oyuk kara tabutlarını, ya da kahra- 
manlara altın taç giydirilişini varlığıyla şereflendirirdi. 
Anton Nikolayeviç, Altın Yıldız ya da Stalin Armağanının 
peşinde koşacak, Bakanlık ya da Patron'un şahsen ver- 
diklerine el koyacak kadar genç değildi, kendisine de gü- 
venemiyordu. Bütün heyecanlardan, atılımlardan ya da 
tepetaklak düşmelerden kaçınacak kadar tecrübeli ve yaş- 
lıydı. 

Bu tutumu sürdürerek 1948 Ocağına kadar oldukça 
tahat bir hayat sürmüştü. 1948 Ocağında biri, Doğu ve 
Batı Uluslarının Babasına, özellikle kendisi için yapılmış, 
dinlense bile telefon konuşmalarını anlaşılmaz hale ko- 
yan özel bir telefon yaptırmasını hatırlatt:. Nikotinden 
sararmış tırnaklı yüce parmağıyla Ulusların Babası, ha- 
rita üzerinde, o güne kadar milis için taşınabilir vericiler 
yapan Mavrino tesislerini gösterdi. Dolayısıyla da şu ta- 
rihi sözleri söyledi: 

— Bu vericilere ne ihtiyacım var? Hırsızları yakala- 
mak için mi? Ne önemi var? 

1 Ocak 1948 tarihini işaret etti. Bir süre düşündükten 
sonra buyurdu: 

— Peki, 1 Mayısa kadar vaktiniz var! 

Büyük önem verilen bu işe öncelik tanındı ve en kısa 
sürede yapılması gerektiği kararlaştı. Sorun, Bakanlıkta 
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incelendi ve Yakonof, Mavrino'dan şahsen sorumlu seçil. 
di. işinin başından aşkın olduğunu, aynı anda iki şeyi bir- 
den başarmasının imkânsızlığını anlatmak için Yakonof'un 
harcadığı bütün çabalar boşa gitti. Bölüm şefi Foma Gur-. 
yanoviç Oskolupof, yeşil ve hain gözleriyle uzun uzun ba- 
kınca Yakonof sicilini gölgeleyen lekeyi hatırladı: Altı ay 
hapis yatmıştı. Dolayısıyla da sustu. 

O günden beri, aşağı yukarı iki yıldır Bölüm şefi olan 
Baş Mühendisin Bakanlıktaki çalışma odası boş duruyor- 
du. Baş mühendis, artık günleriyle gecelerini, Moskova dı- 
şındaki, bomboş mihrap kubbesinin tepesinde yükselen 
altı köşe kuleli binada geçiriyordu. 

Her şeyi yönetmek başlangıçta hoşuna gitmişti; emri-- 
ne verilen Pobieda arabanın kapısını çarpmak, son hızla 
Mavrino'ya giderken arabanın içinde sarsılıp durmak, di- 
kenli tellerle çevrili kapıdan girerken kendisini selâmlı- 
yan nöbetçinin önünden geçmek güzeldi. Her şeyin gep- 
genç ve tertemiz olduğu ilkbaharda, arkasında sürüyle 
yüzbaşı ve binbaşı, Mavrino'nun asırlık ıhlamur ağaçları 
altında gezinmek de hoştu. Üstleri henüz Yakonof'un gırt- 
lağına basmamışlardı. Yalnız başarıya ulaşması gerekli. 
tasarılar ve sosyalizm açısından sorumlulukları konusun- 
da bilgi veren sonu gelmez muhtıralar alıyordu. Bereket 
boynuzu, hazinelerini Mavrino Enstitüsünün üstüne boşalt-- 
mıştı: Rus ya da yabancı yapısı radyo parçaları, teçhizat, 
mobilya, otuz bin ciltlik teknik kitaplık, kamplardan çıka- 
nlan uzman tutuklular, güvenlik subaylarıyla gözcülerin. 
kaymağı (bunlar her gizli tasarının koruyucusu oluverir- 
lerdi), bir bölük de amansız gardiyan. Eski yapıyı onar- 
mak, özel cezaevindekiler ve deneyler için ek binalar yap-- 
mak gerekmişti. Ihlamurlar tatlı kokular saçan sarı çiçek- 
lerle dolduğunda, timsah yakalı uzun ceketleri içinde. in- 
sanlıktan çıkmış Alman savaş esirleri dev ağaçların göl-- 
gesinde acı acı konuşurlardı. Savaş sonrası dördüncü tut-- 
saklık yılını dolduran bu tembel faşistlerin çalışmaya hiç 
niyetleri yoktu. Bir Rus için, kamyondan tuğla indiriş- 
lerini görmek dayanılmaz bir manzaraydı; Ağır ağır, özen-. 
le, tuğlalar camdan yapılmışcasına elden ele geçirilir ve 
yığının üstüne yerleştirilirdi. Pencere kenarlarına radya- 
tör yerleştirirken, çürümüş tahtaları değiştirirken Alman-. 
lar hep gizli odalara girer çıkar, araçların ve gereçlerin 
üzerindeki İngilizce ve Almanca yazılara ölü gözlerle ba- 
karlardı. Herhangi bir Alman lise öğrencisi, sözkonusu: 
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lâboratuvarın ne işe yaradığını kestirebilirdi. Rubin, bü-- 
tün bunları kurmay albaya verdiği bir yazıda belirtti, yaz- 
dıkları çok doğru şeylerdi. Ama güvenlik subaylarının ko-- 
mutanları Şişkin ve Mişkin için (tutuklular ikisini Şişkin- 
Mişkin ortak adıyla anıyorlardı) bu yazı çok tedirgin edi- 
ciydi. Kendi savsaklamalarının delilini üstlerine kendi el-- 
leriyle mi veçeceklerdi? Ne yapabilirdi şimdi? Üstelik geç 
kalınmıştı. Çünkü savaş esirleri ülkelerine gönderilmişti. 
Batı Almanya'ya gidenler, önemli görürlerse, isteyene Ens- 
titünün yeri ve lâboratuvarların kuruluşuyla ilgili bilgi 
verebilirlerdi Sonunda komutan Şişkin, Rubin'in raporu- 
nu yollamadan, bir odada çalışanların öbür odalarda olup 
bitenleri öğrenmemesine .karar verdi. Aynı Bakanlığın 
başka bölümlerinden memurlar, Bakanlıkta ilgili sorunlar 
hakkında kurmay albayı görmek isteseler Enstitünün ad- 
resini vermiyor ve kimsenin bilmediği bu sırrı korumak 
için onlarla konuşmak üzere Lubyanka'ya gidiyordu. 

Almanlar yuvalarına gönderildi, yerlerine şaraşkadaki 
diğerleri gibi yeni zek'ler getirildi. Ama üniformları pis 
ve yırtıktı, beyaz ekmek hakları yoktu. Ihlamurlar altın- 
da, haklı ya da haksız, o kırk yıllık asker küfürleri çınlı- 
yor, küfürler şaraşkadaki zek'lerle konuşnaların nereli ol-- 
duklarını, bu adamları bekleyen amansız sonu hatırlatı- 
yordu. Tuğlalar kamyonlardan sanki uçuyor, öyle ki yere- 
bir teki sağlam inmiyordu. «Bir, iki, üç... Kaldırın!» ko- 
mutuyla zek'ler, kamyonun kasası üstüne kontrplâktan 
bir dam yerleştiriyor, kendileri de bu damın üstüne tır- 
manıyorlardı. Kamyon kapağı kapatılıyor, Moskova s0- 
kaklarından geçerken aralarına karışan kızları neşeyle 
elliyor, kızlardan küfür işitiyor... geceyi geçirmek üzere 
kampın yolunu tutuyorlardı. 

Böylece bu sihirli, başkent ve cahil halkından tılsımlı 
bir «insandan arınmış bölgeyle» ayrılmış şatoda, içi yünlü 
kara ceketli bu lemures'ler harikalar yarattılar: Akarsu 
getirildi, kanalizasyon, kalorifer ve çiçek dolu göbekler 
yapıldı. 

Bir yandan bu imtiyazlı kuruluş gelişip yayılıyordu. 
Mavrino Enstitüsü, kendisininkine benzer çalışmalar ya- 
pan başka bir araştırma enstitüsünü, kadrosuyla birlikte, 
kanadı altına aldı. Bu enstitü bütün malı mülkü, masası, 
iskemlesi, klâsörü, dosyası, kâğıt tomarı ve birkaç yılda 
değil birkaç ayda modası geçen araç-gereçleri ve müdürü 
kurmay binbaşı Roitman'la geldi. Roitman, Yakonof'un 
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yardımcısı oldu. Ne yazık ki bu ikinci enstitünün yaratı- 
cısı, fikir babası olan albay Maınurin, kısa süre önce 
.acıklı koşullar sonucu ortadan kaybolmuştu. 

Olan biten de şuydu: Bütün İlerici İnsanların Babası 
bir gün Yunnan eyaletiyle uzun bir telefon görüşmesi yap- 
mış, hatlardaki cızırtı canını sıkmıştı. Beria'yı cağırdı ve 
gürcü dilinde: 

— Lavrenti! dedi. Ulaştırmanın ‘başına hangi ahma- 
ğı koydun? Yok et herifi! 

Böylece Mamurin ortadan kalktı, yani Lubyanka'ya 
atıldı. Alışılmış emirlerden hiç biri yoktu ortada: Ada- 
mın mahküm edilmesiyle ilgili kesin bir şey söylenmemiş, 
söylense bile kaç yıl hapsedilmesi gerektiği belirtilmemiş- 
ti. Yakınlarından biri olmasa, «yirmi beş artı beş» yani 
yirmibeş yıl hapis, beş yıl da yurttaşlık haklarından yok- 
sun bırakıp Norilsk'e uçururlardı. Ama «Parayla değil sı- 
rayla» özdeyişini hatırlayan eski meslekdaşları Mamurin'i 
desteklediler. Stalin'in onu unuttuğuna emin olunca da, 
sorgusuz cezasız Moskova dışındaki Mavrıno'da bu binaya 
gönderdiler. 

Böylece 1948 yılının bir yaz akşamı şaraşkaya yeni 
bir zek getirildi. Gelişi çok garipti. Bir kere cezaevi ara- 
basında değil de özel bir otomobilden inmişti. Yanında 
Cezaevleri Bölümü Şefi vardı. Sonra üstü peçeteyle örtü- 
lü yemeğini özel cezaevinin müdür odasında yedi. 

Yeni tutuklunun, «sosis sevmem> dediği, cezaevi mü- 
dürünün de terbiyelice yemesi için ısrar ettiği duyuldu. 
(Sözde zek'ler bir şey duymayacaktı ama her şeyi öğreni- 
yorlardı) ilâç almak için doktora giden zek'lerden biri 
bölmenin ardından konuşmayı işitmişti. Böylesine heye- 
canlı haberleri tartışan şaraşkanın yerlileri, ne olursa ol- 
sun yeni gelenin de bir zek olduğu sonucuna vardılar. Her- 
kes rahatlıyarak yattı uyudu. 

Şaraşka tarihçileri, yeni gelenin ilk geceyi nerede ge- 
çirdiğini öğrenemediler. Sabahın erken saatinden, artık 
tutukluların alınmadığı geniş mermer sahanlıkta kaba sa- 
ba zek'lerden bir çilingir onunla burun buruna geldi. 

Göğsünü dirsekleyip: 

— Kardeş, dedi. Nereden geliyorsun? Nasıl enselen- 
din? Otur da bir pipo tüttürelim bakalım. 

Yeni gelen dehşet dolu bir küçümsemeyle geriledi. Çi- 
lingir, herifin soluk gözlerine, seyrek ve açık renk saç- 
larına kötü kötü bakıp kızgın bir sesle: 
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— iyi ya itoğlu it! dedi. Gece bizimle aynı deliğe tı. 
Kıldığında seninle görüşürüz. 

Ama «itoğlu it» özel cezaevine kapatılmadı. İkinci kat- 
ta, lâboratuvarın koridoruna bakan ve o güne kadar ka- 
zanlık oda olarak kullanılmış bir yer buldular. içine bir 
somya, bir masa, bir dolap, saksı içinde bir bitki koyup 
bir de elektrikli ocak taktılar. Ulu Tanrının güneşine de- 
gil de, arka merdivenlerden birinin sahanlığına bakan ca- 
mını kaplayan kartonu söktüler. Merdiven kuzeye bakıyor, 
imtiyazlı tutukiunun odasına ışık, gündüz bile güç ulaşı- 
yordu. Tabii penceredeki parmaklıkları sökebilirlerdi. Ama 
cezaevi yönetmeliği parmaklıkları yerinde bırakmaya ka- 
rar verdi. Önemli yerlerdekiler bile bu şaşırtıcı işe akıl 
erdiremiyor, uygun bir hareket çizgisi bulamıyorlardı. Ye- 
ni gelene «Demir Maske» adı verildi. Uzun süre kimse 
adını öğrenemedi. Kendisiyle kimse konuşmuyordu. Zek'- 
ler onu pencereden, başı önüne eğik hücresinde oturur, 
çıkmalarına izin verilmeyen saatlerde soluk bir gölge gibi 
ıhlamurlar altında gezerken görürlerdi. Demir Maske, iki 
yılını sorguya çekilmekle geçirmiş bir zek gibi cılız ve 
soluk benizliydi. Ama sosis yemek istemeyişi iki yıl sor- 
guya çekildiğine kimseyi inandıramıyordu. 

Çok sonraları, Demir Maske Yedi Numarada çalışma- 
ya başladığı sıra, zek'ler resmi memurlardan onun, çalış- 
ma odasının önünden geçenleri parmaklarının ucunda yü- 
rümeye zorlayan Özel Ulaştırma Bölümü Şefi Albay Ma- 
murin'in ta kendisi olduğunu öğrendiler. Parmak ucuna 
'basmayıp gürültüyle geçen olursa sekreterinin odasına ko- 
şar ve haykırırdı: 

— Kimin odasının önünden geçtiğini sanıyorsun ayı- 
oğlu ayı? Adın ne? 

Çok sonraları, Mamurin'in şaraşkada çektiği sıkıntı- 
ların iç sıkıntılar olduğu açıkça anlaşıldı. Resmi memur- 
lar dünyası onu içine almıyor, o da zek'lerin dünyasına 
karışmayı istemiyordu. Önce yalnızlığını ölümsüz eserler 
okumakla geçirdi. Panferof'un «Barış için Savaş» ı, Baba- 
yevski'nin «Altın Yıldız Şövalyesiş bunlar aras'ndaydı. 
'Soboleyski Nikulin'i, sonra Prokofiyef ve Garibaçef'in şiir- 
lerini okudu. Dereken Memurin'de akıl almaz bir değişim 
oldu: Şiir yazmaya başladı. Felâket ve ruh sıkıntılarının 
ozan yarattığı yetkililerce bilinir. Mamurin'in acıları ise, 
herhangi bir tutuklununkilerden büyüktü. Ne soruşturma, 
ne yargılama ;iki yıldır cezaevindeydi ve eskisi gibi yaşı- 
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yor, yalnız Parti'nin son emirlerine uyuyor, yine eskisi 
gibi Büyük Usta'dan çok çekiniyordu. Mamurin, cezaevi 
yemeğinden şikâyeti olmadığını söylemişti Rubin'e (Ye- 
mekleri özel olarak hazırlanıyordu). Ailesinden ayrıldığı- 
na da üzülmüyordu. (Ayda bir kere gizlice apartmanına 
götürülüyor, geceyi orada geçiriyordu); kısacası kafasını 
kurcalayan ilkel hayvan ihtiyaçları değildi. Yossif Vissa- 
riyonoviçin güvenini kaybetmek ona güç geliyordu. Artık 
albay olmamak, terhis edilmek ve gözden düşmek güç ge- 
liyordu. Bu nedenle kendisi ve Rubin gibiler için tutuklu- 
luk hayatına dayanmak, çevrelerindeki hiçbir ilkeye inan- 
mayan köpeklerden daha zordu. 

Rubin komünistti. Ama, sözde tutucu düşünceli mes- 
lekdaşının fikirlerini öğrenince, şiirlerini okuyunca Ma- 
murin'den kaçmaya, saklanmaya başladı. Kendisine hak- 
sızca saldıran, ama hiç olmazsa kaderini paylaşan insan- 
larla vaktini geçirmeye koyuldu. 

Mamurin'e gelince, diş ağrısı gibi inatçı bir istek, ça- 
lışıp kendini gösterme isteğiyle doluydu. Ne yazık ki, bu 
alanda yüksek memurluk da yapmış olsa, ulaştırma bilgi- 
leri telefonla konuşmaktan öteye gitmiyordu. Dolayısıyla 
işe yaraması imkânsızdı; ancak yönetebilirdi. Ama yönet- 
menlik, yapılan araştırmalar büyük başarısızlığa uğrar- 
sa Ulaştırma İşçilerinin En İyi Dostunun gözüne girmesi- 
ne engel olurdu. Başârı ihtimali olan bir tasarı üzerinde 
çalışmalıydı. 

O çağda, Mavrino Enstitüsünde iki görüş belirmiştiz 
Vokodör ve Yedi Numara. 

Mantıkla hiç ilgisi bulunmayan çok derin nedenlerle 
insanlar ya ilk bakışta anlaşır, ya da hiç anlaşmazlar. 
Yakonofla Roitman anlaşamıyorlardı. Aydan aya birbir- 
lerini daha çekilmez bulmaktaydılar. Ama kendilerinin- 
kinden daha ağır bir el ikisini de aynı arabaya koştuğun- 
dan birbirlerinden ayrılmıyor, arabayı da iki ayrı yöne 
çekiştirip duruyorlardı. Telefon görüşmelerinin gizliliği 
sorununun, iki ayrı deneysel yöntemle, çözülmesine kal- 
kışılınca Roitman, ele geçirdiklerini, rusçada «sun'i ko- 
nuşma aracı; anlamına gelen Vokodör'ün yapımı için 
Akustik Lâboratuvarına topladı. Karşılığında Yakonof 
diğer gruplarda kir seçme yaptı ve Yedi numarayı, yani 
Lâboratuvar Yedi'yi kurdu. En seçme mühendisleri, en 
son ithal malı araç ve gereçleri buraya topladı. Soruna 
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çözüm yolları bulunması konusundaki diğer mırıltılar bu 
eşitsiz savaşta söndü gitti. 

Mamurin Yedi Numarayı seçti. Bir kere eski ast'ı 
Roitman'ın astı olmak istemiyordu. Sonra da Bakanlık, 
Parti üyesi olmayan geçmişi lekeli oYakonof'un peşine 
amansız ve dikkatli ibir göz koymayı uygun bulmuştu. 

O günden sonra Mamurin, istediği gibi Enstitüye gi- 
der oldu. Soluk ve ateşli gözlü, yanakları iyice çökük, ye- 
mek ve uykudan vazgeçen, Homeros'la Gribaçef okumayı 
bir yana bırakan eski M.V.D. albayı, yalnız tutuklu, sa- 
bahın ikisine kadar didiniyor ve on beş saatini Yedi Nu- 
marada geçiriyordu. Böylesine uygun çalışma saatleri an- 
cak Yedi Numarada görülebilirdi. Çünkü Mamurin'i gözle- 
mek gerektiğinden, resmi memurlar gece nöbeti tutmak- 
tan kurtuluyorlardı. 


Yakonof, Vereniyefle Nerjin'i odasında bıraktığında 
doğru Yedi Numaraya gitmişti. 
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11. YEDİ NUMARA 


Generallerin savaş plânlarını erlere kimse söylemez 
ama onlar cephede ya da kanatlardan birinde olup olma- 
dıklarını çok iyi bilirler: Mavrino şaraşkasının üç yüz zek'i 
de Yedi Numaranın hayati bölüm olduğunu doğru olarak 
kestirmişlerdi. 

Enstitüde Yedi Numaranın adını sözde kimse bilmi- 
yordu, oysa durumdan herkesin haberi vardı. Burası «Söz 
Tahlil Laboratuvarı» ydı. «Söz tahlili» deyimi İngilizce- 
den aktarılmıştı. Yalnız enstitünün mühendisleriyle ter- 
cümanları değil, tesisatçılar, montajcılar, tornacılar, bel- 
ki kulağı sağır doğramacı bile bütün bu araç ve gereçle- 
rin, Amerikan örneklerine uygun yapıldığını biliyordu. Yi- 
ne de ellerinin altındaki her şey Sovyet kaynaklıymış gibi 
davranıyorlardı. Bu nedenle New York'ta ucuz kitap sa- 
tan kitabevlerinin sergilediği «bölünme» kuramıyla ilgili 
yazı ve grafiklerle dolu Amerikan radyo dergileri enstitü- 
de numaralanıyor, ciltleniyor, sıraya konuyor; yangından, 
Amerikalı casuslardan korunmak üzere çelik kasalara ki- 
litleniyordu. 
© Bölünme, azalma, ses dağılmasını önleme, elektronik 
ayırım ve insan sesinin kaynağını bulup tamamlama, bir 
çeşit teknik yozlaştırmaydı: Novi Arfon gibi, Gurzuf gibi 
güneyin turistik kasabalarını binlerce maddesel parçaya 
ayırıp milyarlarca kibrit kutusuna doldurmak, hepsini bir- 
birine karıştırdıktan sonra uçakla Nerçinsk'e göndermek, 
sonra bu yeni şehirde hepsini elden geçirip ayıklamak, 
eskisinden ayrılmıyacak biçimde birleştirmek; bu yeni 
yerde Sübtropikal iklimi, kıyıya vuran dalgaların mırıl- 
tısını, güneyin havasıyla mehtabı yaratmak gibi bir şeydi. 

Aynı şeyi konuşmaya uygulayıp küçük dozlarda elek- 
trik titreşimleriyle yalnız her şeyin anlaşılması değil, 
Patron'un sesten kimin konuştuğunu anlaması sağlanma- 
ya çalışılıyordu. 

Kamplarda sürüp giden hayat mücadelesinin uğultu- 
larının duyulmaması için, ses geçirmez hale getirilen şa- 
raşkadaki bu kuruluşlarda, yönetmelik, araştırmaların pa- 
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şarıya ulaşması halinde, bu başarıya yakından katkıda 
bulunanların her şeye konacaklarını açıklamıştı. Özgürlü- 
ğe kavuşacak, yeni bir pasaport edinecek ve Moskova'da 
bir apartmanları olacaktı. Hiç bir şey yapmıyan ötekilerin 
cezalarından bir gün indirilmeyecek, galiplerin şerefine 
votka bile verilmiyecekti onlara. 

Ya hep ya hiç! 

Bir zek'e, duvara asılı aynaya tırnaklarıyla yapışma 
yeteneğini veren inatçılığı en iyi edinmiş tutuklular, öz- 
gürlüğe doğru sıçramayı sağlayacak bir atlama tahtası 
sayılan Yedi Numaraya yazılmak için çalışıyorlardı. 

Böylece orada, yüzü sivilceli, Albay Yakonof'un fikir- 
leri uğruna ölecek kadar ateşli çalışıp soluk soluğa kalan 
Markuçef adlı bir mühendis ayısı belirdi. Ona benzeyen 
başakları da hep aynı yere toplandılar. 

Ferasetli Yakonof, Yedi Numara için işe yarar adam- 
lar da buldu. Bunlardan biri Kazanlı tatar mühendis 
Amantay Bulatof'tu. Kalın camlı bağa gözlüklü, kulak- 
ları sağır eden gülüşlü bu mert adam yakalandığında halk 
düşmanı Musa Celil ile tanışıp konuştuğu için on yıl ha- 
pis cezasına çarptırılmıştı. Yüksek gerilimli akım ve 
elektrik santrallarının kurulmasında uzman Andrey An- 
dreyeviç Potapof'un durumu da aynıydı. Gulag (*) arşi- 
vinde fişleri sıralayan cahil bir memurun yaptığı yanlış 
sonunda Mavrino'ya gelmişti. Gerçek bir mühendis ve iyi 
niyetli bir işçi olduğundan kısa süre içinde Mavrino'da ye- 
rini buldu. Radyo frekanslarının ölçülmesinde kullanıla- 
cak karışık ve hassas araçların yapımında vazgeçilmez 
biri oluverdi. 

Büyük radyo uzmanı Khorobrof da oradaydı. Yedi Nu- 
mara basit bir kuruluşken, başlangıçta oraya atanmış, bir 
süredir de Yedi Numaradan ve çılgın çalışma temposun- 
dan 'bıkmıştı. Mamurin'e gelince, o da Khorobof'tan bez- 
mişti. 

Sonunda, sağı solu araştırıp Salekhard yakınında ün- 
lü 501 numaralı yapı tasarısında çalışan, bir çalışma kam- 
pının disiplin takımından somurtuk ama dahi mühendis 
Bobinin'i de bulup çıkardılar. Bobinin, çalışanların başı- 
na geçirildi. Ölümün kapısından çevrilmişti, başarı sağla- 
nırsa ilk özgürlük adayıydı. Gece yarısından sonra da ça- 
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Jlışıyor, ama öyle bir vakarla çalışıyordu ki, Mamurim'in 
azarlamaktan çekindiği tek kişiydi. 

Yedi Numara, Akustik Lâboratuvarının benzeri bir 
yerdi. Araç ve gereçleriyle mobilyası aynıydı, burada yal- 
nız akustik kulübesi yoktu. 

Yakonof Yedi Numaraya günde birkaç kere uğradı- 
ğından, gelişleri, büyük bir patron ziyaretinin özellikleri- 
ni yitiriyordu. Yalnız Markuçef ve öteki yağcılar öne çı- 
kıp kendilerini göstermek için daha büyük bir gayretle 
çalışmaya koyuldular. Potapof'a gelince, kıvır zıvırla dol- 
durulmamış tek boş yer olan üst rafa frekans ölçen ara- 
cını yerleştirmişti. Kendini hırpalamıyor, işini zamanında 
görüyordu. Tam o sırada, ertesi gün armağan etmek ama- 
cıyla kırmızı saydam plâstikten ibir sigaralık yapıyordu. 

Mamurin, Yakonof'u eşiti gibi karşılamak üzere aya- 
ğa kalktı. Zek'lerin giydiği mavi tulum yoktu sırtında. 
İyi yünlüden elbisesi, kuru kafayı andıran yüzüyle iskelete 
dönmüş kemikli gövdesini unutturamıyordu. 

— Onaltılık bir itişe göre yeniden ayarladık... çok 
daha iyi. Bakın, dinleyin size okuyacağım. 

«Okumak» ve «dinlemek» bir telefon şebekesinin alı- 
şılmış denemesiydi. Bir unsurun eklenmesi, çıkarılması, 
yerine başka birinin konmasıyla şebeke günde birkaç kere 
bozulup yapılıyordu. Her keresinde, belirli bir heceleme 
düzeninin sağlanması ağır ve mühendislerin montaj an- 
Jayışlarına göre yavaştı. Üstelik, eskiden objektif olan, 
ama şimdi Roitman'ın gözdesi Nerjin'in elinde bulunan 
bir sistemle umut kırıcı sonuçlar almak bir işe yaramı- 
yordu. 

Tek bir şey düşünen, ağzını açıp konuşmayan Mamu- 
rin salonun uzak bir köşesine gitti. Sırtını çevirip aracı 
kulağına kıstırarak gazete okumaya koyuldu. Yakonof 
şebekenin öbür ucunda bir çift kulaklığı başına geçirdi 
ve seslere kulak verdi. Kulaklıklarda korkunç bir şey olu- 
yordu: Mamurin'in sesi durmadan araya giren çatırtılar, 
homurtular ve ıslıklarla kesiliyordu hep. Bir ananın çir- 
kin çocuğunu sevgiyle izleyişi gibi, Yakonof, kulak zarını 
patlatan kulaklıkları başından söküp atmadı. Tersine, daha 
büyük bir dikkatle dinledi. Bu korkunç gürültünün ye- 
mekten önce dinlediği eski gürültülerden çok daha iyi ol- 
duğu sonucuna vardı. Mamurin, normal bir konuşma hı- 
zında değil de, ağır ağır, kelimelerin üstüne basarak oku- 
yordu. Okuduğu da, Yugoslav sınır muhafızlarının terbi- 


70 


yesizliği ve barışsever bir ülkeyi koca bir işkence odasına 
çeviren Yugoslavya'nın kanlı cellâdı Rankoviç'in olanlara 
gözyummasıyla ilgili bir makaleydi. Dolayısıyla Yakonotf, 
iyice duymadığını kolaylıkla çıkarıyor, el yordamıyla bul- 
duğunu anlıyor, sonra bunu unutup telefondaki sesin eski- 
sinden çok daha iyi geldiği sonucuna varıyordu. Rubin'le 
de tartışmak niyetindeydi. İri yarı, geniş omuzlu, saçları 
kürek mahkümlarınınki gibi kesilmiş Bobinin önünde otu- 
ruyordu. Yakonof lâboratuvara girdiğinde başını çevirme- 
mişti. Titreşim ölçen aracın uzun film şeritine eğilmiş, 
pergelle bir şey ölçüyordu. 

Bu Bobinin evrenin sineklerinden biri, önemsiz bir zek, 
en aşağılık sınıfın bir üyesiydi. Yakonof ise üstün kişiydi. 
Yine de Yakonof, Bobinin'i rahatsız etme kararını vere- 
miyor, içi içine yese de bunu yapamıyordu. 

Empire State Building yapılabilir, Prusya ordusu dü- 
zene sokulur, Devlet üstünlüğü Yüce-Hakim'in tahtının 
üstüne çıkarılabilir ama bazı yaratıkların anlaşılmaz, ma- 
nevi üstünlüklerinin üstesinden gelinemez. 

Er vardır, tabur komutanları bile korkar ondan. Us- 
tabaşıları ürküten işçiler vardır. Bir de, kendilerini suç- 
layanları titreten tutuklular. Bobinin bunu çok iyi biliyor, 
yöneticilerle ilişkilerinde bu gücünü kullanıyordu. 

Yakonof kendisiyle her konuşuşunda, içinde bu zek'i 
pohpohlamak, onu kızdırmaktan kaçınmak için dayanıl- 
maz bir istek duyuyordu. 

Bu tutumundan ötürü de kendi kendine kızıyor, sonra 
bütün herkesin Bobinin'e kendisi gibi davrandığını görü- 
yordu. 

Kulaklıkları çıkaran Yakonof, Mamurin'in sözünü 
kesti: 

— Daha iyi, Yakof İvaniç, eskisinden iyi, çok daha 
iyi! Rubin'e de dinletmek isterdim. «Çok iyi» bir kulağı 
var. 

Görüşlerinden hoşlanan biri Rubin'in «iyi kulağı» ol- 
duğunu söylemişti. Bilinçsiz olarak söylenen bu söz gerçek 
sayılmış, Rubin'in gerçekten iyi kulağı olduğuna herkes 
inanmıştı. Şaraşka'ya yanlışlıkla gelen Rubin, çeviriler 
yaparak tutunmuştu. Sol kulağı herkesinki kadar iyidi. 
Ama sağı, kuzey-batı cephesinde geçirdiği bir beyin sar- 
sıntısı sonucu sağır olmuştu. «İyi kulağından ötürü tebrik 
edilmeye başlandıktan sonra bu sakatlığını gizler olmuş- 
tu. İyi bir kulağının olması ününü yaygınlaştırıp durumu- 
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nu sağlamlaştırmış, hele üç ciltlik büyük eseri, «Rus Dili- 
nin odio-sentetik ve elektro-akustik görünümü; yayınla- 
nınca durumu daha da güçlenmişti. 

Yakonof'un isteği üzerine Akustik Lâboratuvarına te- 
lefon edildi, Rubin istendi. Bu arada kendileri, belki onun- 
cu kere dinlediler ve bütün dikkatini araca verip kaşları- 
nı çatan Markuşef, telefonu bir süre kulağında tuttuktan 
sonra inanmış bir sesle iyi, hem çok daha iyi olduğunu 
söyledi. (Yapılan değişiklik onun fikriydi; aracın üzerinde 
çalışma bitirilmeden daha iyi olacağını önceden biliyor- 
du). Dirzin istemiyerek, özür dilercesine gülüp başını sal- 
ladı. Bütün lâboratuvarı çınlatan sesiyle Bulatef, bütür 
uzmanları toplamak ve otuz ikilik bir titreşim üzerinden 
yeni bir deney yapmak gerektiğini söyledi. Her kalıba 
uyan ve aynı dinleyicinin birer kulaklığıyla konuşmaları: 
dinleyen iki elektrikçi, dışa vurdukları bir sevinçle çok 
daha rahat anlaşıldığını söylediler. 


İlya Terenteviç Khorobrof lâboratuvarın dibinde, üst- 
lerinin görüş alanından uzakta, rafları ayıran bölmenin 
arkasında Potapof'a doğru ağır ağır yürüyordu. Khorob- 
rof, Viatkalıydı, Kay yakınından, yörenin en ücra Köşele- 
rinden birinden, uzaktan, orman ve bataklıklar arasında 
Fransa'dan büyük bir ülke olan Gulag ülkesinin uzandı- 
ğı yerden geliyordu. Herkesten çok görüyor, herkesten 
çok anlıyordu ama düşüncelerini gizleme gerekliliği yü- 
'zünden hep kendini tutmak zorunda kalışı gövdesini eğip 
bükmüş, ona tatsız, dudak kenarları kırışık içinde garip 
bir hava vermişti. Sonunda, savaşın ardından yapılan se- 
çimlerde daha fazla dayanamamış, oy pusulasına, Deha- 
ların en büyük Dehası ile ilgili en ağır köylü küfürlerini 
sıralamıştı. . 

Çalışacak adamların yetersizliğinden yıkılanların ya- 
pılamadığı, tarlaların ekilemediği bir çağdı. Ama bir ay 
boyunca bir sürü genç polis müfettişi o bölge seçmenleri- 
nin hepsinin yazısını inceledi. Sonunda Khorobrof tutuk- 
landı. Kampa giderken içi sevinç doluydu: Hiç olmazsa 
orada dilediği gibi konuşabilecekti. Oysa bilinen kamplar 
hiç de sandığı gibi değildi. Muhbirler Khorobrof'u kaç 
kere ihbar ettiler, sonunda susması gerekti. 


Sağduyu şaraşkada, Yedi Numaranın hummalı faali- 
yetinde kaybolup, özgürlüğünü değilse bile rahat bir ya- 
şayışı sağlama alması gerektiğini hatırlatıyordu. Ama 
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kendine dokunmasa bile, bunca haksızlık yaşama isteğini 
öldürecek kadar midesini bulandırıyordu. 

Potapof'un bölmesi ardına geçip masanın üstüne eğil- 
di, alçak sesle konuştu: 

— Andreyiç. Tüymenin sırasıdır. Bugün cumartesi. 

Kırmızı saydam plâstikten sigaralığına pembe bir fer- 
muar takan Potapof eserini incelemek için başını yana 
eğerek sordu: 

— Ne düşünüyorsun Terentiç, renk uyuyor mu uymu- 
yor mu? 

Bir karşılık alamayınca, gözlüğünün madeni çerçeve- 
leri üstünden nineler gibi Khorobrof'a baktı: 

— Başımıza neden boşuna belâ açalım? dedi. Zaman 
bize çalışıyor. Anton gidecek, o zaman toz oluruz. 

Bazı kelimeleri hecelere bölmesi, bunlardan birinin 
üstünde yüzünü buruşturup durması, garip özelliklerin- 
dendi. 

Rubin, bu ara lâboratuvara girdi. Saat on bir olmuş, 
iş bitmiş, bütün geceyi neşe içinde geçiren Rubin'in, He- 
mingway okumaya devam etmek için yatağa girmekten 
başka isteği kalmamıştı. Yine de, Yedi numaranın yeni 
şebekesiyle çok ilgilenir görünüp Markuşef'ten okumasını 
istedi. Markuşef'in tiz, saniyede ortalama yüzaltmış devre- 
lik sesi telefonda en güç geçen sesti. (Bu tür yollarda ken- 
dini uzman olarak da satıyordu.) Rubin, kulaklıkları ba- 
şına geçirip dinledi, birkaç kere Markuşef'e sesini yüksel- 
tip alçaltması için emir verdi. Şaraşkada herkesin ezber- 
lediği Rubin icadı bazı cümleler vardı, bazı sesli deneyle- 
rin denetimine yarıyordu. «Köylüler çamurda bocalayıp 
duruyorlardı», ya da «Baktı, fırladı, zaptetti», gibi. Sonun- 
da kararını söyledi. Belirli bir düzelmeye gidiş vardı; sesli 
harfler gerçekten iyi geçiyordu, dişlerin birleşmesiyle oku- 
nan d yada t gibi harfler için durum henüz kötüydü. 
«J» harfinin durumu düşündürücü; slav dillerinde çok 
raslanan «vsp» sesi ise telefonda hiç duyulmuyordu, bu- 
nun üzerinde çalışmak gerekliydi. 

Şebekenin düzeldiği haberi üzerine pek çok neşeli ses 
yükseldi. Bobinin, başını kaldırıp alaycı bir sesle: 

— Ne aptallık! diye homurdandı. Bir adım sağa, bir 
adım sola. El yordamıyla bulmak işe yaramaz. Yöntem 
gerekli, yöntem. 

Ciddi ve sert bakışları önünde rahatsız olan herkes 
sustu. 
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Potapof, rafların ardından sigaralığın, pembe fermua- 
rını yapıştırmaktaydı. Alman kamplarında üç yıl geçiren 
Potapof, kalıntılardan yararlanıp hiçbir araç kullanma- 
dan nefis çakmaklar, sigara tabakları, ağızlıklar yapmak- 
taki ustalığıyla paçasını kurtarmıştı. 

«Hırsızlama» bir pazarın öncesindeydiler; ama kimse 
işten ayrılmak için acele etmiyordu. 

Khorobrof doğruldu gizli evrakı kasaya kapatılmak 
üzere Potapof'un masasına bırakıp rafların ardından sert 
adımlarla çıktı ve kelime sırrı çözen aracın çevresinde 
toplananlar arasından kendine yol açıp çıkışa yöneldi. 

Rengi sararan Mamurin ona kızgın kızgın baktı. Po- 
tapof bu bakışın farkına bile varmadı. Arkası dönüktü. 
Bu kez Mamurin bağırdı: 

— İlya Terentiç, neden dinlenmiyorsunuz? Nereye gi- 
diyorsunuz hem? 

Khorobrof acele etmeden topukları üstünde döndü. 
Alaycı bir gülümseme ve herkesin duyabileceği bir sesle: 

— Yüksek sesle belirtmek istemezdim ama siz zorla- 
'dınız; şu sıra tuvalete, ya da isterseniz kenefe, gidiyorum, 
dedi. Orada işler yolunda giderse ceza evine kadar yolu- 
ma devam edecek ve uyumak niyetiyle yatacağım. 

Ortalığa çöken büyük sessizlikte, gülümsediği hiç gö- 
rülmeyen Bobinin'in katıla katıla güldüğü duyuldu. 

Bu bir başkaldırmaydı. Mamurin, ona doğru bir adım 
attı, vurmaya hazırlanırken tiz bir sesle sordu: 

— Uyumak ne demek? Herkes çalışıyor ve siz, uyuma- 
ya gidiyorsunuz! 

Eli kapının tokmağında olan Khorobrof kendini tut- 
maya bile pek çalışmadan cevap verdi: 

— Uyumak, uyumak demek! Yalnızca uyumak! Ana- 
yasanın gerektirdiği on iki saat çalışmayı tamamladım... 
bu kadarı adam olana çok bile. 

Ağzından, düzeltemiyeceği bir lâf kaçırıyordu ki nö- 
betçi subay kapıyı açıp seslendi: 

— Anton Nikolayiç, sizi acele telefondan istiyorlar. 
Dışardan: 

Yakonof, aceleyle doğruldu, Khorobrof'un önünden 
geçip dışarı çıktı. 

Az sonra Potapof da masa lâmbasını döndürdü, Kho- 
robrof'unkilerle birlikte kendi gizli evrakını da Bulatof'un 
masasına bıraktı. Zararsız bir havayla, topallayarak çıkı. 
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şa doğru ilerledi. Savaştan önce geçirdiği bir motosiklet 
kazası yüzünden sağ ayağını biraz sürüyordu. 

Yakonof, Bakan Yardımcısı Sebastiyanof tarafından 
aranmıştı. Gece yarısı Bakanlıkta olması isteniyordu. 

Buna da hayat mı denirdi! 

Vereniyef'le Nerjin'in beklemekte olduğu odasına dö- 
nen Yakonof, Nerjin'i yolladı. 

Vereniyef arabasıyla şehre döneceğini, kendisini de 
götürebileceğini söyledi. Sonra paltosunu giydi, eldiven- 
lerini de geçirip tekrar çalışma masasının başına döndü. 
<Nerjin sürülmeli» notunun altına ekledi: 

«Khorobrof da sürülmeli!» 
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12. YALAN SÖYLEMESİ GEREKİYORDU 


Yaptığı şeyin onarılmaz olduğunu sezen, ama bunun. 
iyice farkına varamıyan Nerjin, Akustik Lâboratuvarına 
döndüğünde Rubin ortalıkta yoktu. Geri kalan herkes ora- 
daydı. Geçitte, düzünelerle radyo lâmbasının monte edil- 
diği bir tahta üzerinde Valentulya yine bir şeyler yapı- 
yordu. Canlılık dolu bakışlarını ona çevirip geçen arabayı 
durduran trafik polisi gibi, avucuyla (Nerjin'in yolunu 
kesti: 

— Ağır ol delikanlı! Üç numarada neden akım yok,. 
biliyor musun? 

Birden hatırlamış gibi; 

— Ha! Neden çağırdılar seni? diye sordu. Ne oluyor? 

Somurtuk bir yüzle soruyu savuşturan Nerjin: 

— Boş ver Valentin, dedi. 

Kendisiyle aynı bilim dalında çalışan arkadaşına ma- 
tematikle ilgili görevi geri çevirdiğini söyliyemezdi. 

— Başın dertteyse sana başka bir şey salık vereyim. 
Dans müziği çal. Şeyin şiirlerini okudun mu... adı neydi 
yahu? Şu ağzında sigarayla gezen şair. Eline kürek al- 
mayıp hep başkalarını çalışmaya iten. Hatırladın mı; 

Milisim 

Beni korur! 

Yasak bölge 

Ne iyidir! 

— Hem ne istiyebiliriz dans müziğinden başka? 

Birden kafasını başka şeye takan Priyançikof: 

— Vadka!' diye bağırdı. Akım ölçeri bağlasana' 

Nerjin, Simoşka'nın kuşkulandığını farketti. Genç ka- 
dın gözlerinin içine bakarak cılız kirpikleri hafifçe titri- 
yordu. 

— Sakallı nerede Serafima Vitaliyevna? 

Simoşka yüksek sesle: 

— Anton Nikolayeviç onu da Yedi Numaraya çağırdı, 
dedi. 

Herkesin duyması için, daha da yüksek sesle ekledi: 

— Gleb Viknençiç, yeni kelimelerin listesini inceliye- 
lim. Yarım saatimiz daha var. 
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Heceleme çalışmalarında Simoşka'da görevliydi. Bir 
metin okurken, kelimelerin ağızdan son derece düzgün 
ve anlaşılır çıkması gerekliydi. 

— Bu gürültüde nasıl inceliyebiliriz? 

— Şey... Kulübeye girelim. 

Nerjin'e bir işaret yapıp resim kâğıdı üzerine çini 
mürekkebiyle yazılmış listeyi aldı; kulübeye girdi. Nerjin 
ardından yürüdü. Altmış santim kalınlığındaki kapıyı ka- 
payıp sürgüledi. İkinci kapıdan geçip onu da kapadı, per- 
deyi çekti. Parmaklarının ucunda yükselen Simoşka boy- 
nuna asıldı, dudaklarından öptü. 

Kulübenin daracık bölmesinde genç kızı kollarıyla 
kaldırıp konser mikrofonu önündeki tek sandalyeye çöktü, 
.Simoşka'yı da dizlerine oturttu. 

— Anton neden sizi çağırdı? Ne oldu? 

— Mikrofon dışarı bağlı değil ya? Konuşmalarımız 
cparlörden duyulmasın? 

— Ne oldu? 

— Bir şey olduğunu nereden çıkarıyorsun? 

— Sizi çağırdıklarında hemen anladım. Yüzünüzden 
de belli zaten. 

— Sen diyeceksin bana, kaç kere söyledim! 

— Çok güç geliyor ama. Ne yapayım? 

— Ye ben istiyorsam? 

— Ne oldu? 

Genç kızın minik gövdesinin sıcaklığını bütün benli- 
-ginde duydu. Bir tutuklu için pek az duyulan şeydi. Kaç 
yıldan beri bir kadının yanına yaklaşmamığştı. 

Simoşka çok hafifti; sanki kemikleri hava dolu, göv- 
desi balmumundandı. Küçük bir kuş gibi, ağırlıksızdı ne- 
Tedeyse. 

— Evet küçük bıldırcınım... Kısa süre sonra gidiyo- 
Tum, başka yere sürülmem uzun sürmez. 

Simoşka kollarının arasında döndü, şalını yere düşü- 
Tüp küçük elini Nerijm'in şakağına bastırdı. 

— Nereye? 

— Nasıl... nereye? Sonsuz derinliklerden çıkıp gel- 
dik, geldiğimiz yere dönüyoruz... Kampa. 

— Sevgilim, neden? 

Nerjin, hiç beklenmedik şekilde kendisine aşık olan 
bu çirkin kızın gözlerinin içine, anlıyamadan baktı. Ba- 
şına gelecekler kendinden çok onu üzüyor gibiydi. 

— Burada kalabilirdik, dedi üzüntüyle. Ama başka 
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bir lâboratuvara geçecektim. Yine beraber olamıyacaktık. 
nasılsa. 

Simoşka, küçük gövdesinin bütün gücüyle ona sarıl- 
dı, öptü, kendisini sevip sevmediğini sordu. 

İlk öpüşmelerinden bu yana, son haftalarda, neden. 
Simoşka'yı üzmekten kaçınmış, neden mutlu gelecek düş- 
lerine acıyıp bir şey dememişti? Kendisiyle evlenecek bi- 
rini bulma şansı yoktu; rasgele birinin eline düşecekti. 
Bu küçük kız tek başına kollarına atıldı, ürkünç bir iyi 
niyetle sana sarıldı. Mutluluğu neden ondan ve kendin- 
den esirgeyesin? Hem böyle bir fırsatı yıllar boyu elde 
edemiyeceğin başka bir kampa gitmeden önce... Gleb, bi- 
raz da heyecanlıydı: 

— Alelacele gideceğimden ötürü üzgünüm, dedi. Bir- 
likte senden bir şey götürmek isterdim... senin... yani sa- 
na bir çocuk bırakmayı arzulardım. 


Simoşka, utançtan kıpkırmızı kesilen yüzünü yere eğ- 
di, başını kaldırmak isteyen parmaklara karşı direndi. 

— Küçük bıldırcınım, yalvarırım benden saklanma... 
Başını kaldır. Neden bir şey söylemiyorsun? İstemiyor 
musun? 


Simoşka başını kaldırdı, bütün varlığıyla; 

— Sizi bekliyeceğim! dedi. Beş yılınız var, değil mi? 
Sizi beş yıl bekliyeceğim. Kurtulduğunuzda... Bana döne-. 
cek misiniz? 

Nerjin ona böyle bir şey söylememişti. Sanki karısı 
yokmuş gibi, her şeyi değiştirmişti Simoşka. Uzun burun- 
lu bu küçücük kadın kendisiyle evlenmeye kararlıydı. 

Gleb'in karısı dışarılarda bir yerde, Moskova'nın bir 
köşesinde yaşıyordu. Moskova'da; Merih gezegeninde de- 
olabilirdi... 

Dizlerindeki Simoşka ve Merih'teki karısından başka,. 
çalışma masasının derinliklerinde, kendisine onca çalış- 
maya mal olan özetleri, Stalin sonrası döneminin ilk not-- 
ları, en iyi düşüncelerin ilk kalem denemeleri vardı. Bir 
tutuklu kafilesiyle giderse bütün bu notlar ateşe atıla- 
caktı. 

Yalan söyleyip, kurtulduğunda geri döneceğine o söz. 
verse daha iyi ederdi. Her zaman söylenen bir yalan, ve- 
rilen bir söz gibi. Böylece, yola çıktığında yazılarını emin 
ellere, Simoşka'ya bırakabilirdi. Ama kendisine umutla 
bakan gözlere bu amaçla yalan söyleme gücünü kendinde 
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bulamadı. Gözlerini kaçırıp elleriyle blüzunun altından 
hissettiği kemikli omuzlarını öpmeye koyuldu. 

Bir an sonra da, konuşmakla konuşmamak arasında: 

— Bir gün bana... boyuna neler yazdığımı sormuş- 
tun, dedi. 

Simoşka, büyük bir merak içinde, Nerjin'e ilk defa 
sen diyordu: 

— Evet, ne yazıyordun? diye sordu. 

Birden sözünü kesmese, büyük bir merakla sorma- 
sa, hemen anlatırdı belki. Ama büyük bir merakla soru- 
şu Nerjin'in dikkatini çekmiş, tetikte durmasını sağlamış- 
tı. Mayınları patlatan, tuzaklara düşüren görünmez iple- 
rin her yanına gerildiği bir dünyada o kadar uzun süre 
yaşamıştı ki... 

Bu güvenli, aşk dolu gözler... güvenlik subayının em- 
rinde de çalışabilirlerdi rahatça. Hem sonra aralarındaki 
ilişki nasıl başlamıştı? İlk kez yanağını kendisininkine 
dayıyan Simoşka'ydı. Tuzak da olabilirdi bu. 

— Tarihi bir inceleme. Büyük Petro çağıyla ilgili bir- 
genel tarih incelemesi. Ama benim gözümde büyük öne- 
mi var. Evet, Anton kapı dışarı edene kadar yazacağım. 
Ama gideceğim zaman bütün yazılarımı nerede bıraka- 
bilirim? 

Gözleri kuşkuyla genç kadının gözlerinin derinlikle- 
rini inceliyordu. Simoşka gülümsedi. Rahatça: 

— Bu soruyu neden sordun? dedi. Kâğıtlarını bana 
ver, saklarım. Sen yazmaya devam et sevgilim. 

Sonra öğrenmek istediği şeyi bir süre düşünüp sordu: 

— Söylesene, karın güzel mi? 

Kulübeyi lâboratuvara ‘bağlayan telefonun sesi du- 
yuldu. Simoşka açtı, «konuşma» yazılı düğmeye basıp 
sesinin karşı tarafa gitmesini sağladı. 

Üstü başı darmadağınık, kıpkırmızı, boğuk ve ölçülü 
bir sesle heceleme listesini okumaya koyuldu: 

— Dop, fskop, ştap. Evet? Ne dediniz Valentin Mar- 
tiniç, çift diyod - triyod mu? GG7 miz yok, ama bir 6 G2 
miz olduğunu sanıyorum. Listeyi bitirip çıkıyorum. Drutt, 
Mutt, Şutt. 

Düğmeden parmağını çekti, başını hafifçe Gleb'inki-. 
ne sürtüp: 

— Gitmem gerekiyor, dedi. Dikkati çekebilir. Hadi... 
bırakın beni... Rica ederim bırakın beni... 

Sesi kararlılıktan yoksundu. 
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Nerjin onu kucakladı, göğsünde sıktı. 

— Hiç bir yere gidemezsin. Seni istiyorum... Seni... 

— Hayır! Bekliyorlar! Lâboratuvarı kapamak zorun- 
dayım. 

— Hemen, şuracıkta, diye diretti Nerjin. 

Dudaklarından öptü Simoşka'yı. 

— Bugün olmaz. 

— Ne zaman? 

Uysal uysal baktı yüzüne: 

— Pazartesi. O gün nöbetçiyim. Lira'nın yerine. Öğle 
paydosunda buraya gelin. Bir saat yalnız oluruz. Tabii 
© Valentulya delisinin gelip çalışmaması şartıyla. 

Gleb sürgüyü çekip kapıları açarken Simoşka düğme- 
lerini ilikleyip saçını düzeltmeyi becerdi. Onun önünde, 
başı yukarda yürüdü ;soğukça, çıktı dışarı. 
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13. MAVİ IŞIK 


— Günün birinde şu mavi ampulü pabucumu atıp 
K'racağım. Sinirime dokunuyor. 

— Iska geçersin. . 

— Beş metreden mi? Iska geçer miyim hiç? Bahse 
girerim, hem yarınki meyva kompostosuna. 

— Alt ranzada pabuçlarını çıkaracaksın, bir metre 
daha artar yükseklik. 

— Peki, atışı altı metreden yaparız. Alçak herifler... 
Sırf bir zek'in hayatını zehir etmek için daha kimbilir 
neler bulacaklar. Bütün gece gözlerimin üstüne basınç ya- 
pıyor. 

— Mavi ışık mı? 

— Evet, mavi ışık. Iş:k basınç yapıyor. Lebedef'in bu- 
luşu. Aristid İvaniç, uyuyor musun? Pabuçlarımdan bi- 
Tini verir misin? 

— Veririm Viyaçeslav Petroviç, veririm ama önce bir 
soru sormak istiyorum: Bu mavi ışığın sana ne zararı 
var? 

— Bir kere bu, diğerlerine oranla daha kisa dalgalı 
bir ışık, dolayısıyla daha çok «quanta» sı var. «Quanta» 
lar da benim gözümü rahatsız ediyor. 

— Tatlı bir ışık, küçüklüğümde anamın akşamları 
yaktığı ımavi ikonayı hatırlatıyor . 

— Mavi apoletli bir ana! Gerçekten merak ediyorum, 
söylesene: Halka gerçek bir demokrasi verilebilir mi? Han- 
gi hücrede olursa olsun, en önemsiz sorunların bile —is- 
ter tabak yıkamak, ister yerleri süpürmek olsun— karşıt 
düşüncelerin kapışmasına yol açtığını görüyorum. Özgür- 
lük ,insanlığın sonu olmalı. Ne yazık! İnsanlığa gerçeği 
gösterebilecek olan sopadır! 

— Evet buraya ikona koymak fena fikir sayılmaz. 
Eski bir kilise mihrabı burası. 

— Hayır, mihrabın üstündeki kubbe. Araya bir kat 
eklemişler. 

— Ne yapıyorsun Dimitri Aleksandroviç! Hiç aralık 
ayında pencere açılır mı? Bu kadarı yeter ama! 

— Baylar, oksijen zek'leri ölümsüz kılar! Buradaki- 
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lerin sayısı yirmi dört, dışarıda ne rüzgâr esiyor, ne de 
don var. Ehrenburg'dan bir sayfa açıyorum. 

— Daha, daha! Boğuluyoruz! 

— Ehrenburgu enine mi okuyorsun, boyuna mı? 

— Boyuna tabii, yapısına da uyar. 

— İnsan burada çıldırır. Kürklü ceketim nerede? 

— Ben bu oksijen meraklılarını Dimiakon'a gönderir- 
dim. Acemi işçilerin gördükleri işi gördürürdüm onlara. 
Sıfırın altında altmış derecede on iki saat çalışınca so- 
guktan kurtulmak için çoban kulübesine sığınırlardı. 

— Temelde, oksijene karşı değilim. Ama neden hep 
soğuk oksijen oluyor? Isıtılmış oksijene taraftarım. 

— Hay Allah, burada ne oluyor? Neden ortalık kap- 
karanlık? Beyaz lâmbayı neden bu kadar erken söndür- 
müşler? 

— Valentulya, kendini dışarda sanıyorsun galiba? 
Bıraksalar sabaha kadar dolaşacaksın neredeyse. Gece 
yarısı ışıktan sana ne? 

— Yine duman içinde bırakacaksınız odayı! Neden 
hepiniz birden içiyorsunuz? Pööh, amma da pis kokuyor! 
Çaydanlık da buz gibi olmuş. 

— Lev nerede? 

— Ne oldu? Yatağında yok mu? 

— Yirmiye yakın kitap var yatağın üstünde, ama 
Lev yok. 

— Öyleyse keneflerin oradadır. 

— Niye, ne yapıyor orada? 

— Çünkü lâmba yanıyor, mutfağın sıcaklığı da du- 
varı ısıtıyor. Herhalde kitap okumaya dalmıştır. Gidip 
yıkanâcağım. Ne diyeyim ona? 

— ... benim için yere yatak yaptı, kendi de yatağına 
girdi. Ne parçaydı, görseniz, ne parçaydı dostlar. 

— Arkadaşlar, neden konuşursanız konuşun ama ka- 
dınları rahat bırakın. Yediğimiz bunca etin üstüne, top- 
lumsal yönden tehlikeli bir konuşma. Özellikle şaraşkada: 

— Susalım! Işıklar söneli çok oluyor ama! 

— Evet ama, kurada da eni konu gürültü var? 

— O kadar uyumak istiyorsan uyursun be! 

— ... Afrika'da bulundum, Rommel'le. İşin kötüsü 
orada hava hem çok sıcaktı, hem de hiç su bulunmu- 
yordu. 

— .. Kuzey Buz Denizinde Makhotkin adlı bir ada 
vardır. Kuzey Buz Denizi yöresinde pilotluk yapan Mak- 
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hotkin ise, Sovyetler Birliğine karşı propaganda yapmak- 
tan içerde yatıyor. 

— Mihail Kuzmiç, neden dönüp duruyorsun böyle? 

— Dönmek hakkım değil mi yahu? 

— Tabii ama en ufak hareketinin aşağıdan yukarı 
iyice artarak yansıdığını unutma. 

— İvan İvanoviç, sen kamplarda hiç bulunmadın mı? 
Oradaki dört katlı ranzalarda biri dönerse üç ranza sar- 
sılır. Hele biri altındaki yatağa karı atıp perdeyle kapar- 
sa zelzele oluyor sanırsın. Ama yine de uyurlar oradaki- 
ler. 

— Grigori Borissoviç, şaraşkaya ilk ne zaman gel- 
din? 

— Beş elektrotlu bir tüple küçük bir reosta koymayı 
düşünüyorum... 

— ... Başına buyruk, üstüne başına iyi bakan bir 
adamdı. Pabuçlarını çıkarıp yatacağı zaman yerde bırak- 
maz, başının altına koyardı. 

— O sıralar yerde bir şey bırakılmazdı. 

—... Auschwitz'de bulundum. İşin kötü yanı, orada. 
trenden iner inmez adamı, önde bandoyla doğru fırınla-. 
ra götürürlerdi. 

— ... Bol balık vardır orada, istediğin kadar avla. 
Av hayvanı da boldu ha! Sonbaharda bir saat dolaş ye- 
ter, sülünler kafana düşerdi be! Sazlar arasında yaban 
domuzu, tarlalarda tavşan kaynardı. 

— Bütün bu şaraşkalar, 1930 larda «Promparti» (*)yi 
kapadıkları sıra ortaya çıktı. Tutuklu mühendislerin ko- 
deste nasıl çalışacakları merak ediliyordu. İlk şaraşkanın 
baş mühendisi Leonid Konstantinoviç Ranzin'di. Deney 
başarılı oldu. Dışarda olsa, insan aynı araştırma bölümün- 
de iki büyük mühendis ya da iki ünlü bilgini çalıştıramaz- 
dı. Kimin ün yapıp Stalin ödülünü alacağı devamlı çe- 
kişme konusu olur, sonunda biri öbürünün başını yerdi. 
Bu nedenle dışarda, araştırma bürolarında bir parlak ka- 
fa ve çevresine toplamış bir çalışanlar takımı vardır, 
renksiz bir takım. Ama şaraşkada öyle mi ya? Bir kere 
ne ün sözkonusu, ne de para. Bu yüzden de birinin işinde 
kimsenin gözü kalmıyor. Nikolai Nikolayiç de yarım bar- 
dak ekşi kremaya konuyor, Pyotr Petroviç de. Gidecek 


(©) Promparti :1920 lerde kurulup 1930 yılına kadar 
devam eden gerici Üretim Partisi. 
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başka hiç bir yerleri olmadığı için, bir düzüne kadar bi- 
lim aslanı aynı inde hırsız gürsüz geçinip gidiyorlar. Sat- 
ranç oynayıp sigara içmekten bıkar insan. Bir şey bulsam, 
bir şey icat etsem, der. Hadi bakalım, hoop. Pek çok şey 
böyle yaratılmıştır. Bu, Şaraşkanın temel düşüncesidir. 

— Dostlar, yeni bir haber var! Bobinin götürülmüş. 

— Valentulya, inlemekten vazgeç. Yoksa yastığımla 
boğarım ha! 

— Nereye götürdüler Valentulya? 

— Nasıl götürüldü? 

— Çavuş geldi, paltosuyla kasketini giymesini söy- 
ledi. 

— Nesi var nesi yok, götürdü mü? 

— Hayır, yanına bir şey almadı. 

— Her halde kodamanlardan biri çağırmıştır. 

— Foma tarafından çağırılmasın sakın? 

— Foma'nın kendisi buraya gelirdi, çağıranı daha 
yükseklerde ara. 

— Çay soğumuş be, amma da rezillik ha' 

— Valentulya „şıklar söndükten sonra kaşığını obo- 
yuna çay bardağına vurup duruyorsun. Bıktım be! 

— Şekeri nasıl eriteyim peki! 

— Ses çıkarmadan. 

— Ancak gökyüzündeki dev çatışmalar gürültüsüz 
olur, çünkü boşlukta ses geçmez. İki metre arkamızda ko- 
ca bir yıldız patlasa bir şey duymayız. Russka, yorganın 
neredeyse yere düşecek. Niye sarkıyorsun aşağı? Uyumu- 
yor musun? Bana bak, güneş çok daha yeni bir yıldız. 
Dünyamız yakın bir gelecekte batmaya mahküm. 

— İnanmıyorum söylediğine. Gencim, yaşamak isti- 
yorum ben. 

— Hah hah hay! Amma da ilkel şey! Tam da yeri! 
Yaşamak istiyormuş! Bu çay da buz gibi be! 

— Valentulya, Bobinin'i nereye götürdüler? 

— Nereden bileyim? Belki Stalin'e çıkarmışlardır. 

— Seni Stalin'in karşısına çıkarsalar ne yapardın 
Valentulya? 

— Nerede o günler, içimdekileri olduğu gibi döker- 
dim. 

— Meselâ? 

— Herşeyi canım, herşeyi .Başta neden kadınsız ya- 
şamak zorunda bırakıldığımızı sorardım. Yaratıcı gücü- 
müzü azalttığını söylerdim. 
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— Priyançik, kes artık! Herkes uyudu! Ne bağırıp du- 
ruyorsun'! 

— Ya canım uyumak istemiyorsa? 

— Arkadaşlar, kim sigara içiyorsa saklasın. Çavuş 
geliyor. 

— O pis herifin burada işi ne? Dikkat et çavuş yol- 
daş, bir yere takılıp düşme sakın? Koca burnunu kıra- 
bilirsin. 

— Priyançikof! 

— Ne var? 

— Neredesiniz? Daha uyumadınız mı? 

— Ne münasebet, çoktan uyudum! 

— Hadi, hadi, giyinin. Paltonuzla kasketinizi alın. 

— Başka şey de alayım mı? 

— Hayır. Araba bekliyor. Çabuk olun. 

— Bobinin'le mi gidiyorum? 

— O önden gitti. Sizi götürecek araba başka. 

— Nasıl araba çavuş, serseri doldurdukları cinsten 
bir kamyonet mi? 

— Çabuk, çabuk. Hayır, bir Pobieda. 

— Kim çağırıyor beni? 

— Priyançikof, neden herşeyi bana sorup duruyorsu- 
nuz? Benim bir şey bildiğim yok. Çabuk, daha çabuk. 

— Valentulya, söyliyeceksin değil mi? 

— Ziyaretçilerin gelmesi gerektiğini söyle. 58. mad- 
deye göre mahküm edilenlerin neden yılda bir kere ziya- 
retçi kabul edebildiklerini sor ? 

— Sık sık yürüyüş yapmamız gerektiğini anlat. 

— Mektuplardan bahset. 

— Elbise dağıtımından da. 

— Cepheye gider gibiyim dostlar. Hoşça kalın! 

— Çavuş yoldaş! Priyançikof nerede? 

— Geliyor binbaşı yoldaş! İşte! 

— İçini iyice dök Valentulya, sakın korkma. 

— Bu gece amma hareket var. 

— Ne oluyor? 

— Hiç böylesini görmemiştik. 

— Belki savaş patladı? Kurşuna dizmeye götürüyor- 
lar belki de! 

— Aptal aptal konuşma! Bizleri teker teker kurşuna 
dizme zahmetine katlanacaklarını mı sanıyorsun? Savaş 
çıksa hepimizi tararlar, ya da veba mikrobu atarlardı üs- 
tümüze. 
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— Hadi bakalım çocuklar, uyumanın sırasıdır. Ne olup 
bittiğini yarın anlarız. 

— ... 1939 da oluyordu bu. 1940 dada Beria, Boris 
Petroviç Stetçkin'i çağırttı. Eli boş dönenlerden değildi 
Stetçkin. Ya cezaevi müdürü değişirdi, ya da gezintilere 
daha fazla zaman ayırırlardı. Stetçkin bu rüşvet düzeni- 
ne göz yumacaklardan değildi. Tutukluları birkaç sınıfa 
ayırıp bir akademi üyesine yumurta ve ekşimik, profesör- 
lere kırk gram yağ, kol işçilerine ise bunun yarısının ve- 
rilmesine her zaman karşı çıktı. Mert adamdı Boris Pet- 
roviç... Mekânı cennet olsun... 

— öldü mü? 

— Yok canım, kurtuldu. Stalin Ödülü verdiler ada- 
ma. 
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14. BÜTÜN ERKEKLERİN KADINA İHTİYACI 
VARDIR 


Yediği ikinci cezayı çeken Adamson'un bezgin ve öl- 
çülü sesi kesildi. İlk cezasını da şaraşkada geçirmişti. 
Sağda solda, birtakım hikâyelerin sonu geliyordu. Gürül- 
tülü, zaman zaman patlamayı andıran horultular duyul- 
maktaydı. Çift kanatlı kapının örttüğü üstü kemerli ge- 
çitte yanan ampul ölgün ışığını, yarım daire şeklindeki 
büyük odada iki katlı on, on iki ranza üzerine yayıyordu. 
Moskova'da herhalde eşine raslanmıyan bu oda, en azın- 
dan on iki metre çapındaydı. Altı köşeli kulenin tam al- 
tında kalan geniş kubbe tepelerindeydi. Zarif yuvarlakla- 
zıyla bu kubbeyi beş pencere deliyordu. Pencereler par- 
maklıklıydı, ama kepenkli değildi. Gündüzleri, yolun öbür 
kıyısında, ormana benzeyen kendi haline bırakılmış park 
görülebiliyordu. Oradan, yaz akşamları, Moskova dışında 
yaşıyan kızların tatlı, iç bayıltıcı şarkıları yankılanırdı. 
Orta pencerenin hemen yakınında, üst ranzadaki Nerjin 
uyumuyor, uykuyu aramıyordu bile. Altında, zorlu çalı- 
şan bir adamın deliksiz, ağır uykusuna dalmıştı mühen- 
dis Potapof; solunda, geçidin öbür yanında boşluk uzma- 
nı, yuvarlak yüzlü Zamelya, güvenle büzülmüş, gürültüyle 
soluk alıyordu; sağında, hemen kendi yatağından sonra, 
şaraşkanın en genç zek'lerinden Russka Doronin bir sağa, 
bir sola dönüyor, bir türlü uyuyamıyordu, Zamelya'nın al- 
tında, Priyançikof'un boş yatağı vardı... l 

Yakonof'un odasındaki konuşma üzerinde düşünebilen 
Nerjin, herşeyi daha iyi anlıyabiliyordu. Şifre araştırma- 
ları yapacaklarla çalışma teklifini geri çevirmesi basit bir 
olay değil, hayatının dönüm noktalarından biriydi. Bunun 
sonucunda uzun ve zorlu bir Sibirya ya da kutup yolcu- 
luğu görünüyordu. Belki hemen başlayacak bu yolculuk 
onu ölüme, ya da ölüme karşı kazanılmış zorlu bir zafere 
götürecekti. 

Yaşant'sının bu ani dönemeci üzerinde düşünmek is- 
tiyordu. Şaraşkada geçen üç yıllık süre içinde ne başar- 
mıştı? Kamu hayatının derinliklerine gömülmeden önce 
kendini yeterince katılaştırabilmiş miydi? Ertesi gün otuz 
bir yaşına basacaktı. (Tabii bu olayı arkadaşlarına bildi- 
recek gücü kendinde bulamıyordu.) Hayatının ortasında, 
neredeyse sonunda mıydı, yoksa başlangıcında mı? 
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Düşünceleri karmakarışıktı. As'l önemli olana bir tür- 
lü kendini veremiyordu. Bir de bezginlik hissi üstüne çök- 
mekteydi: Hem, kendini toplayıp şifre işini kabul etmek- 
te geç kalmış sayılmazdı. Ama karısının yapacağı ziyare- 
ti durmadan erteledikleri bu on bir aylık sürenin acıları- 
nı bir kez daha duyuyordu. O canlı, aceleci, pek de te- 
kin sayılmayan, ilk beş yıllık plân sırasında ekmek kuy- 
ruğuna girdiği günler doğan çocuğun yine içinde canlan- 
dığını hissediyordu. Kişiliğinin bu inatçı yanı, şimdiden. 
kendisini bekleyen aranmaları düşünmekteydi: Bir kere 
Mavrino'dan ayrılırken bakacaklardı, sonra Butirka top- 
lama merkezinde, ardından da Krasnaya Presniya'da... 
Kırık kalem parçaların: ceketinin astarı içine gizleme 
yollarını, eski işçi tulumunu şaraşkadan çıkarmayı —ça- 
lışan bir zek için fazladan her kat giysi değer taşıyordu— 
tutukluluğunun başından beri yanında taşıdığı, şaraşka- 
dan çalmadığı ama oradakilere çok benzeyen alüminyum 
kaşığının kendisine ait olduğunu ispatlama çarelerini 
araştırıyordu. 

Yerinden kalkmak, gece lâmbasının mavi ışığında ha- 
zırlığa başlamak, şimdiden paket yapmak ve götürmek is- 
tediklerini gizlemek geliyordu içinden. 

Bu arada Russka Doronin durmadan dönüyordu ya- 
tağının içinde. Önce başı yastığın altında, yorganı çekip 
ayakları dışarda yüzükoyun uyumuştu. Sonra sırtüstü 
dönmüş ve yorganı üzerinden atmıştı. Öyle ki, üste çe- 
kilen beyaz çarşafla altta kalan daha koyu renk çarşaf 
görülebiliyordu. (Her duştan sonra çarşaflardan biri de- 
giştirilirdi ama şaraşkanın sabur istihkakı bittiği için 
aralık ayında duşlar kesilmişti). Birden Doronin yata- 
ğının içinde doğruldu, geriye kaykılıp yastığını sırtına 
destek yaparak oturdu. Şiltesinin köşesinden Mommsen'- 
in «Eski Roma Tarihi»ni çıkardı. Nerjinin uyumayıp 
gözlerini lâmbaya diktiğini görünce de boğuk boğuk fı- 
sıldadı: 

— Gleb, sigaran varsa bir tane versene. 

Russka sigara içmezdi. Nerjin, ranzanın köşesine 
asılı tulumunun ceplerini karıştırarak iki sigara çıkar- 
dı, yaktılar. 

Russka, dalgın dalgın, Nerjin'e dönmeden içiyordu 
sigarasını Mavi ampulun ölgün ışığında, karmakarışık 
sarı saç yığını altında Russka'nın yüzü çekiciliğinden 
bir şey kaybetmiyordu; değişken, kimi zaman basit ve 
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gepgenç, kimi zaman da kurnaz bir bezirgânın havasına 
bürünüyordu. 

Nerjin, küllük yerine kullanması için bir boş Belo- 
mor paketi uzatıp: 

— Al, dedi. 

Sigaralarının külünü boş paketin içine silkmeye ko- 
yuldular. 

Russka, yazdan beri şaraşkadaydı, Nerjin, görür gör- 
mez onu sevimli bulmuştu. Koruyucu içgüdüsünü uyan- 
dırıyordu. 

Ama Nerjin, yirmiüç yaşında olmasına karşın (yir- 
mibeş yıl hapis cezasına çarptırılmıştı) Russka'nın hiç 
te korunmaya muhtaç olmadığını kısa sürede anladı. Kı- 
sa fakat hareketli hayatı süresince kişiliği gibi dünya 
görüşü de oluşmuştu. Moskova ve Leningrad üniversi- 
telerinde geçirdiği ikişer haftalık öğrencilik kadar, Sov- 
yet Rusya topraklarında aranan suçlular listesinde adı 
bulunurken iki yıl sahte kimlik kâğıtlarıyla yaşaması 
(bunu Gleb'e gizlice söylemişti) ve şimdi hapiste geçir- 
diği iki yıl, bu kişiliğin oluşmasında etkiliydi. Olağan- 
üstü bir çabuklukla Gulag'ın orman yasalarına ayak 
uydurmuştu. Her zaman tetikteydi, arkadaşlarından pek 
azıyla açık konuşuyordu, diğerlerine ise çocuksu bir saf- 
lıkla konuşuyor gibi davranıyordu. Üstelik çok canlıydı, 
kısa süre içinde çok iş yapmaya çalışıyordu. Başlıca me- 
raklarından biri okumaktı. 

Kafasına üşüşen tatsız düşüncelerden rahatsız olan, 
bir türlü de uykusu gelmeyen Gleb odanın sessizliğin- 
de fısıldadı: 

— Devir değişikliği kuramıyla aran nasıl? 

Bu kuram üzerinde kısa süre önce tartışmışlar, 
Mommsen'de kendisini doğrulayacak görüşler aramıştı 
Russka. 

Russka yanındakinin mırıldandığını duyunca döndü, 
sorunun anlamını kavrıyamamışçasına, alnı kuşkulu bir 
çizgiyle kırışmış, yüzüne baktı. 

— Devir değişiklikleri kuramıyla aran nasıl diyor- 
dum. 

Ruska derinden iç çekti, kafasında beliren kuşkulu 
düşünceleri atarken yüzü rahatladı. Tek dirseği üzerin- 
de kayıp sigarasının izmaritini Nerjinin uzattığı boş pa- 
keti att, isteksiz isteksiz: 

— Her şey canımı sıkıyor. Kitaplar kadar kuramlar 
da. 
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Bir sessizlik oldu. Nerjin öbür yana dönecekti, Russ- 
ka bir kahkaha koyverdi ve yavaş yavaş kendinden ge- 
çip gitgide hızlanarak mırıldanmaya koyuldu: 

— Tarih öylesine yeknesak ki, insanı bezdiriyor. Bir 
adam ne denli soylu ve namusluysa yurttaşları ona o 
ölçüde kötü davranıyorlar. Romalı konsül Spuriüs Cas- 
siüs Viscellinüs halka toprak dağıtmak istedi ve halk 
onu ölüm cezasına çarptırdı. Spurius Melius aç yığınla- 
ra ekmek dağıtmaya yeltendi, tahta geçme art niyetiy- 
le hareket ettiği gerekçesiyle idam edildi. Efsanevi kaz- 
ların sesini duyup uyanarak Cepitol'ü kurtaran konsül 
Marcus Manlius, vatan haini diye öldürüldü. Sonra? 

Russka gülmeye başlad: ve devam etti: 

— Yaşamasa Kartaca'nın adını duyamıyacağımız 
Büyük Anibalin hayatına Kartaca son verdi. Mallarına 
el koydu, evini yakıp yıktı, yok etti. Olmayan kalmış mı 
o çağda? Özgür ve yürekli oyunlar yazmasını engelle- 
mek için Gneus Nevius'u kuyuya attılar. Geri dönecek 
mültecileri kılıçtan geçirmek için Etolyalılar sahte bir 
af ilân ettiler. Daha Roma çağında bir köleyi aç bırak- 
manın iktisat kurailarına aykırı olduğu, onu doyurmak 
gerektiği gerçeği bulunmuş, sonra unutulmuştu. 'Tarih 
baştan başa rezalet dolu. Gerçek yok, hayale yer yok. 
Hiç bir şeye başvurulamaz, hiç bir yere gidilemez. 

Mavi lâmbanın kasvetli ışığında, gepgenç dudakları- 
nı titreten kötümserlik, özellikle etkiliyordu karşısındaki- 
ni. 

Bu düşünceleri Russka'nın kafasına eken Nerjin'di. 
İşte şimdi, Russka aynı şeyleri tekrarlarken karşı çık- 
ma gereğini duyuyordu. Yaşlı arkadaşları arasında bile 
Gleb, genellikle putları kıran biri olarak tanınıyordu 
ama genç tutuklu karşısında kendisini sorumlu tutuyor- 
du. 

Komşusunun kulağına iyice eğilip duyulur duyulmaz 
bir sesle: 

— Şüphecilik, tanrı tanımazlık ve kötümserlik ku- 
ramlarının ulaştığı gerçeğin ve katılığın önemi yok, bu 
yönde seni uyarmalıyım Russka, dedi. Ama yaradılışla- 
rı gereği bizi, iradeden vazgeçmeye mahküm ettiklerini 
bilmelisin. İnsanoğlunun eylemini yönetemezler, çünkü in- 
san hareketsiz kalamaz. Bu da belirli bir şeyi doğrula 
yan, onları belirli bir yere götüren kuramlardan vazge- 
cemedikleri anlamına gelir. 
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— İçinde debelenmek üzere bir bataklığa götürseler 
de aynı şey mi? diye kızgın kızgın sordu Russka. 

— Öyle ya. Kimbilir? 

Gleb düşünüyordu. 

— Dinle, ben halkın şüpheciliğine, yerden göğe kadar 
hak veriyorum. Odundan kafaları yarmak için şüpheci- 
lik gerekli. Bağnaz kişilerin sesini kesmek için de. Ama 
-şüphecilik, asla sağlam bir zemin olamaz. Sanırım bizler 
için gerekli olan sağlam bir zemindir. 

— Bir sigara daha versene, dedi Russka. 

Sinirli sinirli sigarasını tüttürmeye koyuldu. Boğuk 
'ama rahatça duyulan bir sesle konuştu ardından. 

— Dinle, dedi. M.G.B. nin bana okuma fırsatı ver- 
.meyişi aslında büyük talih. Üniversitede yıllar boyu 
okur, belki bütün o aptalca dönemleri aşıp diploma da 
alırdım. Belki bilgin bile olur, kalın ciltler doldurur, Nov- 
gorod'un ilk yönetici kesimlerini seksen üçüncü bir gö- 
rüş açısından inceler, ya da Sezar'la Helvet'lerin savaş- 
ları üzerine çalışırdım. Yeryüzünde kaç uygarlık var, kaç 
dil var, kaç ülke var? Her ülkede kaç akıllı kişi, bundan 
öte kaç akıllı kitap var?. Bütün bunları hangi aptal oku- 
yacak? Bana söylediğin cümleyi hatırlıyor musun? «Bü- 
yük zekâların olağanüstü çaba harcıyarak buldukları, 
daha da büyük zekâlara, sonunda hayal gelebilir». Öyle 
mi? 

Suçlayan bir havada: 

— öyle, dedi Nerjin. Sağlam olan, amaç sayılabilecek 
her şeyi yok ediyorsun. Şüphecilik iyidir, gereklidir. Ama 
insan hiş bir şeyi de sevmemeli mi? 

Boğuk, sevinçli bir mırıltıyla;: 

— Tabii, tabii sevmeli! dedi Russka. Sevmek .. Ama 
tarihi, kuramı değil, bir kadını. 

Nerjinin yatağına doğru eğilip arkadaşını dirseğin- 
den yakaladı: 

— Bizi neden yoksun bıraktıklarını söyler misin? 
Toplantılara gitmek, ya da devlet borçlarına kefil ol- 
mak haklarından mı? Büyük Çiftçi, bizi ancak kadınlar- 
dan yoksun bırakarak güç duruma sokabilirdi. Bunu yap- 
tı. Hem de yirmi beş yıllığına. Alçak! 

Göğsünü yumruklayarak devam etti: 

— Bir tutuklu için kadının ne demek olduğunu kim 
düşünebilir? 

Simoşka'yı ve pazartesi akşamı için verdiği sözü ha- 
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tırlayan ve içini büyük bir sıcaklık kaplayan Nerjin, ko- 
runmaya çalıştı: 

— Dikkat et ,bu işin sonunda çıldırmak da var, de- 
di. Kafandan at bu düşünceyi. Beynini bulandıracak. 
Freud'ün deyimiyle, kompleks mi sempleks mi ne? Nasıl 
deniyordu acaba? Çözüm yolu yücelmeden başka şey de- 
čil. Gücünü başka alanlara dağıt. Felsefeyle ilgilen... Bu 
iş için ne ekmeğe, ne suya. ne de kadın okşamalarına ih- 
tiyaç var. , 

(Ama pazartesi günü! Mutlu yaşıyan evli çiftlerin 
gerçek değerini hiç veremedikleri şey tutukluda hayva- 
ni bir istek doğurur?) 

— Şimdiden beynim bulanmış benim. Sabah olma- 
dan uyuyamam. Bir kadın! Herkesin bir kadına ihtiya- 
cı var! Kolları arasında titremesi için ihtiyacı var! Şey 
için... Hey Tanrım! 

Dikkat etmeden, yanan sigarasını yatağa atan Russ- 
ka birden yorganını başına çekip yüzükoyun döndü. Alt- 
taki Potapofun yatağına düşmek üzere olan sigarayı ya- 
kalayan Nerjin söndürdü. Evet, iki gün daha bekledikten 
sonra Simoşka'yla sevişecekti. Öbür gün her şeyin nasıl 
olup biteceğini kurup ürpererek, kafasını bulandıran bu 
tatlı ağrıları atmaya çalıştı. Russka'nın kulağına eğilip: 

— Bana bak Russka, dedi. Sevgilin var mı? 

— Evet, diye fısıldadı Russka. Var. 

Sırtüstü yatmış yastağına sarılıyordu. Üstüne üflü- 
yordu; yastığın sıcaklığıyla gençliğinin ateşi iktidarsız- 
lıktan başka bir şey miydi? Cezaevinde her şey kuru- 
yordu. Her şey ateşini söndürmekten başka şey düşün- 
meyen genç gövdesini ayaklandırıyordu ama bir şey bul- 
duğu yoktu. «Biri var», demişti, gerçekten hayatında bir 
kız olduğuna inanmak istiyordu ama olup biten öylesine 
kaçamaktı ki: Ne bir öpüşme, ne de bir sözleşme. Yalnız 
o akşam bir kız, kendinden söz ederken Russka'yı acımay- 
la karışık bir hayranlıkla dinlemişti. Russka kızın gözlerin- 
de ilk kez, olağanüstü hikâyesi olan bir yiğit gibi gör- 
müştü kendini. Aralarında hem bir şey geçmemiş, hem 
de «biri vary demesine hak kazandıran bir şey geçmişti. 

— Kim? diye sordu Gleb. 

Yorganını belli belirsiz kaldıran Russka, karanlıkta 
cevap verdi: 

— Şşşşşt... Clara... 

— Clara mı? Savcının kızı mı? 
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15. YALANCILAR ÜÇLÜSÜ 


0l bölümü şefi, Bakan Abakumof'a okuduğu raporu 
bitirmek üzereydi. 

Uzun boylu, kapkara saçlarını yandan ayırmış, ikin- 
ci sınıf genel komiser apoletleriyle Abakumotf, dirsekle- 
ri koca masasının üstünde, otoriter bir havayla koltuğu- 
na kurulmuştu. İri yarıydı ama gövdesi yağlanmamıştı: 
Güzel bir vücudun değerini biliyor, tenis bile oynuyor- 
du. Gözleri zeki berinin gözleriydi; çevik, kuşkulu, canlı 
bir zekâyı ortaya koyuyordu bu gözler. Gereken yerlerde 
ast'ının sözünü kesiyor, o da bakanın sözlerini not edi- 
yordu. 

Abakumof'un çalışma odası 'bir salon değildi ama alı- 
şılmış odalardan da değişikti. Geçmiş bir çağin kalıntısı 
işe yaramıyan bir mermer şömine, duvarda da kocaman 
bir ayna. Yüksek tavan, birbirini kovalayan alçıdan oyul- 
muş aşk ve su perileriyle süslüydü (bakan bunları ol- 
duğu gibi bırakmış, ama hiç sevmediği yeşil rengi değiş- 
tirmişti). Aralarından bir avize sallanıyordu. Yaz kış ka- 
palı duran balkon kapısıyla hiç açılmayan pencereler 
alana bakıyordu. Odada nefis muhafazası içinde bir du- 
var sati, saat başı çalan minik heykelciğiyle bir şömine 
üstü saati, bir de yine duvarda elektrikli tren saati var- 
dı. Birinin öbürünü tuttuğu yoktu; ama kıll: bileğini sı- 
kan altın bir kol saatiyle bir de altın cep saatini üzerine 
taşıyan Abakumof yanılmazdı. 

İçindekilerin görevi büyüdükçe binadaki odalar da ge- 
nişliyordu. Çalışma odalarının hepsi birbirinden büyük- 
tü. Kadife kaplı toplantı masaları uzundu. Ama asıl bü- 
yüyen özelikle BÜYÜK REFİS'İN resimleriydi. Basit me- 
murların odalarındakiler bile aslından uzun boyluydu. 
Abakumof'un çalışma odasında ise BÜTÜN ÇAĞLARIN 
VE BÜTÜN HALKLARIN EN BÜYÜK KOMUTANI beş 
metre yüksekliğinde bir yağlıboyaya resimle temsil edi- 
liyordu. Bu boy resminde Büyük Reis, çizmelerinden si- 
perliğindeki mareşal işaretli kasketine varıncaya dek, bü- 
tün nişan ve madalyalarının parıltısı içinde görülüyordu 
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(aslında bir çoğunu kendi kendine verdiği, geri kalanını 
da yabancı devlet reisleriyle kodamanlarından aldığı ni- 
şanlarla madalyaları pek takmazdı). Yalnız Yugoslavla- 
rın verdikleri nişan dikkatle resimden silinip çıkarılmıştı.. 

Yıne de, bu beş metre yüksekliğindeki resmin yeter- 
sizliğini kabullenmek ve Karşı - Casusluk Ajanlarının En 
İyi Dostu'nun görünüşünden esinlenmek amacıyla olacak, 
Abakumof, Stalin'in bir portresini de masasının üstüne 
koymuştu. Bir başka duvara ise, soluk benizli, iğreti göz- 
lüklü, Abakumof'un doğrudan doğruya bağlı bulunduğu. 
âmiri Beria'nın resmi asılıydı. 

0l bölümü şefi gider gitmez, eşikte Bakan yardım- 
cısı Sebastianof, Özel Teknik Bölüm Şefi Tuğgeneral Os- 
kolupof ve bu bölümün başmühendisi Albay Yakonof gö- 
ründü. Görevlerinin büyüklüğüne uygun sırayı bozma- 
dan, odadakine de özel bir saygı göstererek, tek sıra ha- 
linde halının süsleri üzerinde yürüdüler. Her biri, nere- 
deyse önündekinin sırtına çıkıyor, yalnız Sebastianof'urn: 
ayak sesleri duyuluyordu. 

Kupkuru, alâbros kesilmiş kır saçlı, kül rengi elbise- 
li Sebastianof Bakanın on yardımcısı içinde tek sivildi. 
işleri ya da soruşturmaları yönetmiyor ,yalnız ulaştırma. 
ve ulaştırma alanındaki teknik sorunlarla ilgileniyordu. 
Bu nedenle Bakan toplantılarda, ona diğerlerinden daha. 
az saldırır, Sebastianof da çalışma odasında diğerlerin- 
den sakin dururdu. Çalışma masasının tam karşısına ge- 
len kalın deriyle kaplı bir koltuğa oturdu. 

Oskolupof, dizinin başında kalmıştı. o Yakonof, irt 
gövdesini, onun arkasına sokularak gizlemişti. Abaku- 
mof, hayatında belki üç kere gördüğü Oskolupof'a baktı, 
onda sevimli bir yan buldu. Oskolupof göbeklenme eğili- 
mindeydi. Boynu ceketinin içinde patlamak üzereydi. Ya- 
nık tenli yüzü ,içine kapanık, kendinden emin bir entel- 
lektüelin değil, bir eylem adamının basit ve namuslu yü- 
züydü. 

Oskolupof'un omuzu üstünden Yakonof'a bakan Aba- 
kumof, sordu: 

— Kimsin? 

Öne doğru eğilen, tanınmadığına üzgün Oskolupof: 

— Ben mi? dedi. 

Bir adım öne çıkan Yakonof: 

— Ben mi? diye ona katıldı. 

Elinden geldiğince karnını içeri çekmeye çalışıyor; 


bütün çabaları karnını daha beter öne çıkarmaktan baş- 
ka işe yaramıyordu. Kendini tanıttığında, mavi gözlerin- 
de tek düşünce okunamazdı. 

— Sen, sen! diye bağırdı Bakan kesinlikle. Sen Mav- 
rino projesiyle ilgilisin değil mi? Pekalâ, oturun baka- 
um. 

Oturdular. 

Yakut rengi, plâstik saplı bir kitap açacağı alan Ba- 
kan, bununla kulağının arkasını kaşıdı: 

— Söyleyin bakalım, dedi. Ne kadar zamandır be- 
nimle dalga geçiyorsunuz? Tasarıya göre on beş aylık bir 
süre verilmişti sizlere. İki araç ne zaman hazır? 

Gözdağı verircesine ekledi: 

— Yalan söylemeyin. Yalanı sevmem. Hiç sevmem! 
Birlikte çağrıldıklarında, yüksek rütbeli üç aktörün üçü 
de bu soruyu düşünüp ona göre hazırlanmıştı. Araların- 
da anlaştıklarından söze başlayan Oskolupof oldu. Söz- 
lerini havaya fırlatırcasına, zafer dolu bakışını güçlü 
bakanınkilere dikip açıkları: 

— Bakan yoldaş! General yoldaş! İzin verirseniz 
özel Bölümde çalışanların hepsinin bütün gayretlerini. 
bu işte harcamaya hazır bulunduklarını söylemek, bun- 
dan emin olmanızı... 

Abakumof'un yüzünde bir şaşkınlık belirdi: 

— Kendinizi nerede sanıyorsunuz? Açıkhava toplan- 
tısında mı? Sizin gayretlerinizden bana ne yani? Ne işi- 
me yarıyacaklar, kıçımı mı örtecekler? Soruyorum size: 
Hangi tarihte hazır olacaksınız? 

Altın uçlu kalemini alıp takvimi gösterdi. 

— Bakan yoldaş, verici doğrultusu ortalama 0,9, iki-. 
bindörtyüz devirlik frekans bölgesinde... 

— Devir, devir! Sıfır virgül sıfır devir!... İşte sizin 
yapmakta olduğunuz şey! Sıfır virgül götümün kenarı! 
Bu telefonu istiyorum... iki tamamlanmış araç. Ne za- 
man elime geçecek bunlar, söyler misiniz? 

Simdi konuşma sırası Sebastianof'a gelmişti. Ağar- 
mış, kısa kesilmiş saçlarında elini gezdirip ağır ağır : 

— Kafanızdakini bize açıklar mısınız Victor Semye- 
noviç, dedi. Kesin bir şifre kuramı sağlanmadıkça tele- 
fon konuşmalarından söz edilemez... 

— Neden beni aptal yerine koymaya çalışıyorsun? 
Söylemek istediğin nedir? diye sordu Bakan tatlılıktan 
yoksun bir bakışla. 
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Ne Abakumof, ne de başkasının bakan olabileceğini 
düşünemediği onbeş yıl önce — genç ve iri yarı bir NK. 
V.D. habercisiyken— dört yıllık ilkokul öğrenimi ona 
yetmişti. Yalnız jiu-jitsu alanında ilerlemiş, tek eğitimi 
de «Dinamo» kulübünün cimnastik salonlarında görmüş- 
tü. 

Sonra, sorguyla görevli kişilerin yer değiştirip yeni- 
lendiği sıralar Abakumof'un soruşturmaları iyi yürüttü- 
gü, uzun kolarıyla sorguya çektiklerine yaman vurduğu 
anlaşılmış ve parlak iş hayatı başlamıştı. Yedi yıl için- 
de, karşı - casusluk kuruluşu SMERSH'in başına geçmiş- 
ti, şimdi de bakandı. Bu uzun yükseliş yılları boyunca 
bir kerecik olsun, öğrenimindeki boşluğu hissetmemişti. 
Bulunduğu çok yüksek yerde bile durumu öylesine idare 
ediyordu ki, astları onu hiç alaya alamıyorlardı. 

Abakumof kızgındı, iyice sıktığı yumruklarını kaldı- 
rım taşı gibi çalışma masasının üstünde kaldırdı. Aynı 
anda büyük kapılar açıldı, çocuk görünüşlü, kıpkırmızı 
yanaklı ufak tefek bir adam içeri girdi. Mikhail Dimitri- 
yeviç Riyumin. Bütün bakanlık ona «Minka» derdi ama 
çoğunluk bu takma ad yokluğunda kullanılırdı. 

Kedi gibi sessizce ilerledi. Yaklaştı, içerdekilere bak- 
tı. Ayağa kalkan Sebastianof'un elini sıktı ;Abakumof'un 
masasının ucuna yürüyüp bakana doğru eğilerek, yu- 
muk yumuk elleriyle masanın kenarını okşayıp düşünce- 
li sesiyle mırıldandı: 

— Dinle Victor Semyenoviç. Bu tür sorunlarla uğ- 
raşacaksan Sebastianof'a bırakmalıyız. Neden bu herifle- 
ri boşuna doyuralım? Banda aldıkları bir sesi tanıyamı- 
yorlar mı? Tanıyamıyorlarsa hepsini dışarı at! 

Yüzü tatlı bir gülüşle aydınlandı, gören küçük bir 
kıza çikolata veriyor sanırdı. Özel Bölümün üç temsilci- 
sini okşayan bakışlarla süzdü. 

Riyumin, uzun yıllar kıyıda köşede yaşamıştı: Ar- 
hangelsk bölgesi Tüketim Kooperatifleri Birliği muhase- 
be şefiydi. Şişkin ve kırmızı yanaklar:, ama incecik öf- 
keli dudaklarıyla muhasebeciler üzerine tatsız uyarılar 
yağdırır, sevk memuruna da ikram ettiği akide şekerle- 
rini emer durur, şoförlerle diplomatça konuşur, kamyon- 
culara küstah davranır, başkanın masasına tam zamanır 
da açık seçik birtakım kâğıtlar bırakırdı. 

Savaş sırasında deniz kuvvetlerinde ve Özel Bölüm- 
de görev aldı. Gelenleri sorguya çekiyordu. İşini sevdi, 
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kısa süre sonra da hiç bir suçu olmayan, Kuzey filosun- 
da görevli bir gazete muhabiriyle ilgili, baştan aşağı ifti- 
ra dolu bir suçlama hazırladı. Suçlaması ilkel ve iğrenç- 
ti, genellikle güvenlik kuruluşlarının işlerine karışmayan 
savcılık, olayı Abakumof'a bildirdi. Kuzey Filosunun bu 
önemsiz SMERSH memuru azarlanmak üzere Abaku- 
mof'un yanına çağrıldı. Beterin beterini bekliyerek, çe- 
kingen adımlarla içeri girdi. Kapı kapandı. Bir saat son- 
xa Riyumin kasılarak çıktı: Smersh'in merkez bölümüne 
özel durumlar için sorgu şefi olarak atanmıştı. O gün- 
.den sonra da yıldızı parladıkça parladı. 

— Onlarla uğraşırım ben Mihail Dmitriyeviç, sen me- 
rak etme, dedi Abakumof. Onlarla uğraşınca da kemik- 
lerinin süpürülmesini seyretmekten başka işleri kalmaz. 

Bir yandan da üçüne, gözdağı verircesine tepeden ba- 
kıyordu. üçü de ,suçlu suçlu başlarını önlerine eğdiler. 

— Banda alınan telefon konuşmasını onlara verece- 
čim. Dinlesinler, karşılaştırıp bulsunlar. ı 

— Hayrola... Birini yakaladın mı? 

Tatlı bir gülüşle: 

— Yakalamaz mıyım? dedi Riyumin. Arbat metro 
istasyonu yakınında dört herif enselendi. 

Yüzü gölgelendi. Geç kalındığını, yakalananlar ara- 
sında asıl suçlunun bulunmadığını biliyordu. Ama yaka- 
landıklarına göre bırakılmıyacaklardı. Belki suçu içlerin- 
den birinin sırtına yüklemek gerekirdi... 

— Başka çözüm yolu bulunamazsa tabii... Riyumin'- 
in sesinde can sıkıntısı seziliyordu: 

— istersen, Dışişlerindeki memurların yarısının ban- 
da alınmış sesini bulabilirim sana. Ama gerekli değil. 
Yakından incelenmesi gereken altı, yedi kişi var. Bakan- 
lıkta bu işten haberi olabilecek kişiler. 

— Öyleyse bu köpeklerin hepsini tutukla. Bekleme- 
nin sebebi ne? diye sordu Abakumof kızgınlıkla... Topu 
topu yedi kişi. Burası koca bir ülke... Nasıl olsa eksik- 
liklerini duymayız! 

— Bunu yapmak istemiyorum Victor Semyenoviç, 
diye karşılık verdi Riyumin. Sözkonusu yer Bakanlık, 
konserve fabrikası değil. Böyle davranırsak izi kaybede- 
Tiz. Gerekli olan, gercek suçluyu bulabilmektir. Hem de 
en kısa sürede. i 

Düşüncesini yüksek sesle açıklayan Abakumof: 

— Hımmm' dedi. Banda alınmış iki konuşmayı kar- 
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şılaştırarak. Evet, günün birinde bu işin de üstesinden 
gelmek, çözüm yolunu bulmak zorundayız. Sebastianof, 
bu işle siz meşgul olur musunuz? 

— İşin ne olduğunu hâlâ anlıyamadım Victor Sem- 
yenoviç. 

— Anlamıyacak ne var? Önemli bir şey değil. Aşağı- 
lk bir herif, bir domuz — herhalde bir diplomat, başka- 
sının haberi olamazdı — bugün profesörün birine telefon 
etti. Profesörün adını hatırlamıyorum... 

— Dobroumof, diye fısıldarı Riyumin. 

—... Evet, Dobroumof. Bir doktor. Herif Fransa yol- 
culuğundan döndü, orada bulunduğu sırada Fransızlara 
yeni ilâçlarından birini göndermeye söz vermiş itoğlu it? 
Bir armağan, bir çesit deney değiş -tokuşu. Rusya'daki. 
buluşların önceliğini düşünmüyor! Biz ilâcı eliyle verme- 
sini bekliyorduk... suçüstü yakalayıp büyük bir siyasi 
mahkeme kuracaktık. Yabancı güçlerin müdahalesiyle il- 
gili bir mahkeme. Bunun üzerine, aşağılık domuzun biri 
profesöre telefon edip ilâcı vermemesini bildirdi. Ne olur- 
sa olsun, profesörü yakalayıp yargılayacağız ama, işin 
değeri kalmadı. Yapacak ne var? Telefon edeni bulmak. 
Sen bul, herkes seni kutlasın! 

Sebastianof Oskolupof'un üstünden Yakonof'a baktı. 
Yakonof bakışlarını kaçırmadı, kaşlarını hafifçe kaldırdı. 
Bu hareketiyle yeni bir tekniğin sözkonusu edildiğini, 
bu alanda bir çalışma plânı yapılmadığını, bu iş çıkma- 
dan zaten başlarının iyice dertte olduğunu anlatmak is- 
ter gibiydi. Hepsini bir anda anlayacak kadar zekiydi Se- 
bastianof. Hem Yakonof'un kaş kaldırmasını, hem de 
durumu kavramıştı. İşi uyutmaya hazırdı. 

Ama Foma Guriyanoviç Oskolupof'un çok değişik bir 
görev anlayışı vardı. Çalıştığı yerde süs olmak istemez- 
di hiç. Bu göreve getirildiğinden beri değerinden emindi. 
Bütün sorunlara hâkim olduğuna, bunları herkesten iyi 
çözebileceğine inanıyordu. Yapamasa onu bu yere getir- 
mezlerdi. Zamanında yedi yıl okumamıştı; ama şimdi, 
astlarından bazılarının işi kendisinden iyi anlıyabilecek- 
lerini kabul etmiyordu. Ancak ayrıntılarda, özellikle el 
tutan işlerin sözkonusu olduğu grafiklerin çizilmesinde 
bir şeye karışmıyordu. Kısa süre önce, herkesin koştuğu 
bir turizm merkezinde kalmış ve kendini elektronik pro- 
fesörü diye tanıtmıştı. Orada çok ünlü bir yazarla tanış- 
mıştı. Yazar gözlerini Foma Guriyanoviç'ten ayıramıyor. 
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defterine durmadan notlar karalıyor, çağdaş bir bilginin 
portresini çizmekte bu notların kendisine yararlı olaca- 
ğını söylüyordu. Bu olayın üstüne Foma, gerçek bir bil- 
gin olduğuna inandı. Sorunu hemen anlamıştı. ileri atıl- 
dı. 

— Bakan yoldaş! Bu işi yapabiliriz! 

Sebastianof ona şaşkınlıkla baktı. 

— Nerede? Hangi lâboratuvarda? 

—Tabii ki Mavrino telefon lâboratuvarında. Telefon- 
da konuşmadılar mı? 

—Ama Mavrino, çok daha önemli bir başka sorunla 
uğraşıyor. 

— Önemi yok. Çalışacak adam buluruz. Üç yüz kişi 
yok mu, herhalde birkaçını bu işe ayırmak imkânsız de- 
ğildir? 

Ateşli yüzünü Bakana çevirdi. 

Abakumof gülmedi ama yüzü, bir kez daha, genera- 
li sevimli bulduğunu ortaya koyuyordu. Abakumof ha- 
rekete geçtiğinde böyleydi: Kendisine gösterilecek olan- 
ları parça parça etmeye hazırdı. Ama kendisine benze- 
yen daha genç biri gözüne sevimli gelirdi. 

— Mükemmel! dedi. Konuşma diye buna derim: Ül- 
kemizin çıkarları önce, gerisi sonra. Anlaştık mı? 

— Anlaştık Bakan Yoldaş! Anlaştık General Yoldaş! 

Görünürde, Riyumin hiç de şaşkın değildi. Oskolu- 
pof'un bağlılığı konusunda bir yargıya varıp varmadığını 
da ortaya koymadı. Sebastianof'a dalgın dalgın bakıp: 

— Yarın çağrılacaksınız, dedi. 

Abakumof'la bakıştı, gürültü çıkarmadan çıktı gitti. 
Bakan parmaklarıyle dişlerini temizledi. Akşam yemeğin- 
den beri dişine girip bir türlü çıkmak bilmeyen et kırın- 
tısından kurtulmak istiyordu. 

— Peki ama... Ne zaman? Beni uyutmaktan bir tür- 
lü vazgeçmediniz: önce ağustosun biriydi, sonra kasım 
şenlikleri dendi, ardından yeni yıl. Ne zaman? Cevap ver- 
meye zorlarcasına Yakonof'a baktı. 

Yakonof, boynunun durumundan rahatsız gibiydi. Bi- 
raz sağa doğru çevirdi, sonra sola, gözlerini Bakanın 
mavi ve soğuk bakışlarına doğru kaldırdı, sonra yeni- 
den başını önüne eğdi. 

Yakonof bir çok yetenekleri olduğunu biliyordu. Ya- 
konof bütün yıl boyunca izin yapmadan, günde on dört 
saat çalışan, kendisinden daha değerli, yetenekleri olan 
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ve kafalarını işlerinden başka yere çalıştırmayan kişile. 
rin bu uğursuz aracı yapmaktan başka şeyle ilgilenme- 
diklerini de biliyordu. Kolayca bulunan haftalık ve ay- 
lık dergilerde buluşlarını ayrıntılarıyla açıklayan yaban- 
cı bilginler de yeni şebekenin yaratılmasında görev alı- 
yorlardı. Bir başlangıç olan, ama üstesinden gelinen bin- 
lerce güçlüğü de biliyordu. Bu güçlükler arasında kendi 
mühendisleri okyanusta ilerleyen yüzücüler gibi yol alı- 
yorlardı. Altı gün sonra, bu üniformalı et yığınından 
koparabildiği vadelerin en sonuncusunun günü de gele- 
cekti. Aslında akıl almaz süreler istemeliydi. Çünkü Bi- 
limler Padişahı daha ilk günden, yapılması on yıl gerek- 
tiren iş için bir yıllık bir süre vermişti. 

Sebastianofun çalışma odasında, on gün daha iste- 
meyi kararlaştırmışlardı. On ocak günü iki aracın da 
hazır olacağını söyliyeceklerdi. Bakan yardımcısı bu nok- 
tada diretiyordu. Oskolupof'un istediği de buydu. Eksik 
de olsa, tellenip pullanıp göz boyayacak yeni bir şey 
sunacaklarını sanıyorlardı. Bütün şebeke denemeden ge- 
çirilip işin beklenen sonucu vermediği anlaşılana kadar 
vakit geçecek, o zaman da yeni bir süre isteyerek işin 
bitirilip son eksiklerin tamamlanması sağlanacaktı . 

Yakonof, cansız şeylerin insanlar tarafından konan 
birtakım sürelere başeğmediklerini, on ocak günü bile 
yapılacak aracın insan sesi değil, korkunç bir gürültü 
çıkaracağını biliyordu. O zaman da, kaçınılmaz şekilde, 
Yakonof'un sonu Mamurin'inkine benziyecekti. Patron 
Beria'yı çağıracak, ona «Bu aracı yapan salak kim? Yok 
et herifi'» diyecekti. Yakonof da en iyi şartlarla bir De- 
mir Maske, aksi halde basit bir zek olup çıkacaktı. 


Bakanın bakışları karşısında ipi boynunda hisseden 
Yakonof her yanını kaplayan aşağılık korkuyu yendi, ci- 
gerlerinde biriken soluğu verircesine, makineleşmiş bir şe- 
kilde boğuk sesiyle: 

— Bize bir ay daha tanıyın, dedi. Bir ay daha 1 Şu- 
bata kadar! 

Yalvaran bir köpeğin bak'şlarıyla Abakumof'u süzdü. 

Üstün yetenekleri olan kişiler, bazan benzerlerine 
haksızlık ederler .Abakumof Yakonof'un düşündüğünden 
daha kurnazdı, ama uzun süredir kulanılmadığından ba- 
kanın beyni işe yaramaz hale gelmisti. Hayatı boyunca, 
düşündüğü zaman başarısızlığa uğramış, işgüzarlık gös- 
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terip gayrete geldiğinde ilerlemişti. Bu yüzden Abaku- 
mof, aklını mümkün olduğu kadar az kullanırdı. 

İki yıl geçtiğine göre, ne on gün, ne de bir ayın işe 
yaramıyacağını biliyordu. Onun gözünde bu yalancı üç- 
Jü sorumluydu: Sebastianof, Oskolupof ve Yakonof. iş 
çok zorsa, neden yirmi üç ay önce kabul ettiklerinde bir 
yılık süreye fit olmuşlardı? Neden üç yıl istememişler- 
di? (O sıra onları, amansız şekilde sıkıştırdığını unutu- 
yordu.) Başta Abakumof'a diretseler o da Stalin'e diretir, 
sonradan üç yıla uzatmak üzere iki yıllık bir süre isterdi. 

Ama uzun yıllar başeğmenin yüreklerine yerleştirdiği 
korku büyüktü; ne o zaman, ne de şimdi üstlerine dire- 
necek gücü kendilerinde bulabilmişlerdi. 

Abakumof'a gelince, Stalin'le konuşmalarında zaman 
payını biraz geniş tutmak gibi eski bir politikayı izli- 
yordu. Yedek olarak fazladan iki ay ekliyordu hep. Şim- 
di de yedek sürenin başına varılmıştı. 1 mart günü Sta- 
lime yeni telefonun getirileceğine söz verilmişti. En kö- 
tü halde, onlara bir ay daha tanıyabilirdi. Şimdi iste- 
rikleri süreyle elinde zaten bir ay kalıyordu. Dolmaka- 
lemini alan Abakumof açık açık sordu: 

— İstediğiniz bir ay nasıl bir aydır? Gerçek bir ay 
mı, yoksa yine mi yalan söylüyorsunuz? 

— Tam bir ay! Tam bir ay! 

Olayların aldığı şekli gören Oskolupof'un yüzü gülü- 
yordu. Onu gören, Mavrino'ya dönüp lehim lâmbasını 
eline alarak işe koyulacağını sanırdı. 

Abakumof, gösterişli bir hareketle takvimde bir tari- 
hi işaretledi. o. 

— Tamam. 21 ocak diyelim, Lenin'in de ölüm yıldö- 
nümü. Hepiniz de Stalin armağanı alırsınız. Sebastianof, 
hazır olacak mı 

— Tabii, tabii! 

— Oskolupof! Kafanızı koparırım! Hazır olacak mı? 

— Tabii General Yoldaş. Yeter ki... 

— Ya sen? Başına geleceği biliyorsun. Hazır olacak 
mı? 

Bütün gücünü toplayan Yakonof diretti: 

— Bir ay verin. 1 şubat gününe kadar! 

— Ya 1 şubatta hazır olmazsa? Albay, düşün taşın... 
Yalan söylüyorsun. 

Yakonof tabii ki yalan söylüyordu. Tabii ki bir ay 
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değil, iki ay istemesi gerekirdi. Ama geç kalmıştı artık. 
Düşünceli: 

— Hazır olacak General Yoldaş, dedi. 

— Peki, ama kendi ağzınızla söylediğinizi unutmayın. 
Her şeyi bağışlarım, yalanı asla! Gidebilirsiniz! Rahatla- 
mışlardı. Yine tek sıra olup Stalin'in beş metre yüksek- 
liğindeki resmi önünde başlarını eğerek çıktılar. 

Aslında sevinmek için biraz erkendi. Bakanın kendi- 
lerine tuzak kurduğunu bilmiyorlardı. 

Onlar çıkar çıkmaz yeni bir ziyaretçi haber verildi: 

— Mühendis Priyançikof! 
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16. ÇAY İÇİN KAYNAR SU BULUNMUYOR 


Yakonof, o gece Abakumof'un emriyle çağrılmış, em- 
ri ona Sebastianof iletmişti. Daha sonra telefonla Mav- 
rino Enstitüsüne iki gizli mesaj yollandı. Onbeş dakika 
arayla verilen bu mesajlarda önce tutuklu Bobinin, ar- 
adımdan da Priyançikof bakanlığa çağrılıyorlardı. 

Bobinimle Priyançikof ayrı arabalarda o getirildiler. 
Aralarında konuşmalarını engellemek amacıyla da ayrı 
odalarda bekletildiler. 

Çağdaşlarının pek çoğunun ruhi bir dengesizlik ola- 
rak adlandırdığı olağanüstü içtenliğinden ötürü Priyan- 
çikofun bir söz birliğine girmesi ihtimali zayıftı. Şaraş- 
kada, «Valentulya kaçırdı,» derlerdi. 

Şimdiyse, bir anlaşmaya her zamankinden daha çok gir- 
mez, gizli niyetleri olamazdı. Pobieda'nın camları ardın- 
dan görülen Moskova'nın parıltılı, parlak ışıklarıyla bü- 
tün varlığı duygulanıyordu. Mavrino çevresindeki kötü 
aydınlatılmış mahalleleri geçince iyice aydınlanmış ge- 
niş caddeye, istasyon alanının neşeli gürültüsüne çıkmak, 
sonra da neonla aydınlanmış vitrinlerin önünden geçmek 
şaşırtıcıydı. Priyançikof ne şoförünü, ne de kendisine göz 
kulak olan iki sivili düşünüyordu artık: Soluk alıp verir- 
ken hava değil de ateşi içine çekip bırakıyormuş gibiydi. 
Bakışları camdan ayrılmıyordu. Gündüz bile görmemiş- 
ti Moskova'yı. Şaraşkanın tarihinde Moskova'yı gece gö- 
ren bir zek'e raslanmıyordu. 

Sretenka kapısına varmadan araba önce bir sinema 
salonundan çıkan kalabalığa yol vermek, sonra da yeşil 
ışığın yanmasını beklemek zorunda kaldı. 

Milyonlarca tutuklunun gözünde özgür hayat sanki 
durmuş, ortalıkta hiç erkek kalmamış, çuvaldan giysi- 
leriyle yalnız kadınlar, kırlaşan saçlarıyla kimsenin işi- 
ne yaramıyan sevgi ve bağlılıklarını gezdiriyorlardı. Pri- 
yançikof'un gözleri önünde şehirlerin canlı ve karnı tok 
halkı kaynaşıyor, şapka, ince peçe ve tilki kürkü giymiş 
kadınların kokuları, zırhlı arabanın karoserini gecip üst 
üste inen yumruklar gibi Valentin'in burnuna erişiyordu. 
Sözleri anlamıyor, ama belli belirsiz konuşmalar duya- 
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biliyordu: kafasını kırılmaz camdan çıkarıp kadınlara 
genç olduğunu, binlerce isteğin altında ezildiğini, bir hiç 
uğruna hapiste yattığını haykırmak istiyordu. Şaraşka- 
nın, manastırı andıran yalnızlığından sonra bu bir rüyay- 
dı. Önceleri yoksul bir öğrenci olduğundan, sonra savaş 
esiri, ardından da tutuklu hayatı sürdüğünden hiç gö- 
remediği gösterişli, kibar hayatın bir kesimiydi. 

Daha sonra, Priyançikof, bekleme salonunda sırala- 
nan iskemlelerle masaların farkına bile varmadı. Duy- 
gu ve izlenimleri kolay kolay kafasından gitmiyordu. 
Genç bir yarbay, peşinden gelmesini kibarca rica etti. 
İncecik boynu, cılız bilekleri, dar omuzları, zayıf bacak- 
larıyla Priyançikof, önünde yürüyen subayın kendisini 
bırakıp gittiği çalışma odasının eşiğindeki kadar göste- 
rişsiz olmamıştı. 

Oda öylesine genişti ki, Priyançikof önce buran'n ça- 
lışma odası olduğunu, yaldızlı apoletleriyle içerde otu- 
ran kişinin de burada çalışabileceğini aklına getiremedi. 
Ardında, Stalin'in beş metre yüksekliğinde bir resminin 
bulunduğunu da göremedi. Moskova ve gece gördüğü ka- 
dınlar gözlerinin önünden geçiyordu. Başı dönmüş, sar- 
hoş olmuştu. Neden bu odada bulunduğunu, buranın na- 
sıl bir oda olduğunu bile düşünemiyordu. Asıl işin gari- 
bi — savaş biteli beş yl olduğu halde — hâlâ mavi bir 
ışıkla aydınlanan yarım daire biçimindeki bir odada içe- 
mediği soğuk çay bardağı duruyordu. 

Yeri kaplayan geniş halıya ayaklarını gömerek yürü- 
dü. Halı yumuşacıktı, sık tüylüydü. Priyançikof'un için- 
den halının üzerinde yuvarlanmak geçiyordu. Odanın sa- 
ğında koca pencereler yükseliyor, solundaki ayna yere 
kadar iniyordu. 

Dışardakiler eşyanın değerinin farkına bile varamaz- 
lar. Avuç içinden küçük bir aynayla işini görmek zorun- 
da olan, çokluk onu da bulamıyan bir zek için, koca- 
man aynada kendini seyretmek bir serüvendi. 

Mıknatısa kapılmışçasına aynanın önünde durdu Pri- 
yançikof. İyice yaklaştı; pürüzsüz, traşlı yüzünü incele- 
di. Kravatının düğümünü, mavi gömleğinin yakasını dü- 
zelitti. İlkin önden, sonra hafif yan dönerek, en sonun- 
da da iyice yandan kendine bakıp ağır ağır gerilemeye 
koyuldu. Sonra dansedercesine bir adım atıp yeniden ay- 
naya yaklaştı, çok dikkatle kendine baktı. Mavi tulumuy- 
la bile zarif ve yakışıklıydı. Kendini çok iyi hissedip bir 
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iş konuşmasına gideceğinden değil — Priyançikof neden 
geldiğini unutmuştu — odayı incelemeye devam etmek 
niyetinde olduğundan, aynadan uzaklaştı. 

Dünyanın yarısında dilediğini içeri tıkabilen, önün- 
de generallerle mareşallerin sararıp solduğu kudretli ba-. 
kan, bu ufak tefek mavi zek'i merakla süzüyordu. Mil- 
yonlarca kişiyi tutuklatıp mahküm ettirmişti ama içle- 
rinden birini yakından görmeyeli yıllar oluyordu. 

Priyançikof gezintiye çıkmış bir züppenin yürüyü- 
şüyle bakana yaklaştı ve onunla karşılaşmayı beklemi- 
yormuşcasına, soran bakışlarla yüzüne baktı. Kâğıdın. 
üzerindeki adı karşılaştıran Abakumof: 

— Mühendis Priyançikof siz misiniz? diye sordu. 

Valentin, dalgın dalg:n: 

— Evet, dedi. Evet. 

Abakumof yeniden notlarına baktı. 

— Suni konuşma analizine çalışan grubu yöneten mü- 
hendis misiniz? 

— Ne suni konuşmasından bahsediyorsunuz? dedi 
Priyançikof. Bu da nesi? Bizim atölyede kimse böyle bir 
şey söylemez. Biz buna vo-ko-dör deriz. Ses şifresi. Şif-- 
reli ses. 

— Araştırmaları siz yönetmiyor musunuz? 

Dikkat kesilen Priyançikof: 

— Genellikle ben yönetiyorum, dedi, evet. Neden sor- 
dunuz? 

— Oturun. 

Priyançikof, yeni ütülenmiş tulumunu bacakları üze- 
rinde iyice çekerek oturdu. 

— Büyük bir açıklıkla, birlikte çalıştığınız üstleriniz- 
den gelecek hiçbir cezadan korkmadan konuşmanızı isti- 
yorum. Vokodör ne zaman hazır olacak. Açık söyleyin. 
Bir ay sonra hazır mı? Ya da ancak iki ay sonra mı ha- 
zır olur? Korkmadan söyleyin bana. 

— Vodokör mü? Hazır mı olacak? Hah hah ha' 

Priyançikof gürültülü, gepgenç, odada o güne kadar 
duyulmamış bir kahkaha attı. Rahat koltuğun derisi üze- 
rinde geriye kaykılıp ellerini havaya kaldırdı. 

— Ne diyorsunuz? Bunu nasıl düşünebilirsiniz? Vo- 
kodörün ne olduğunu anlamadığınız belli. Size anlatayım. 

Çevik bir hareketle koltuktan fırlayıp Abakumof'un 
masasına yöneldi. 

— Bir kâğıt parçası var mı? Hah, işte. 
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Masanın üstündeki not defterinden bir yaprak ko- 
pardı, bakanın et rengindeki kızıl dolmakalemini kapıp 
aceleyle, beceriksizce bir eğri çizdi. 

Abakumof'un korktuğu yoktu. Bu garip mühendisin 
sesinde ve hareketlerinde öyle bir kendiliğindenlik, öyle 
içtenlik vardı ki, bu çıkışı kabulleniyor, anlattıklarını 
dinlemeden Priyançikof'a bakıyordu. 

— İnsan sesinin çeşitli perdeleri olduğunu söyleme- 
liyim size. 

Her şeyi çabucak söyleme isteği, Priyançikof'u bo- 
gacaktı. 

— Vokodör, insan sesini suni olarak yaratma ama- 
cıyla yapılıyor. Allah belâsını versin! Bu dolmakalemi 
nasıl kullanıyorsunuz... Ayrı vericilerden gelen bu per- 
delerin hepsi değilse bile başlıcalarını birleştirip ses ya- 
ratılıyor. Şimdi, Descartes'in koordoneleriyle Fourier'nin 
serilerini bilirsiniz değil mi? Bütün öğrenciler bilir bun- 
ları. 

Birden kendini toplayan Abakumof: 

— Bir dakika, dedi. Sizden tek istediğim, aracın ha- 
zır olup olmayacağı. Ne zaman hazır olacak? 

— Ne zaman mı hazır olacak... Hımmm... Hiç dü- 
'şünmemiştim. 

Artık gece başkentten geçerken gördükleri Priyançi- 
kof'u etkilemiyordu; ama işine duyduğu büyük sevginin 
atılımıyla, bir kere daha durmak zorunda olması ona 
güç geliyordu. 

— Olan biten şu: Sesi biraz kalınlaştırırsak çözüm 
yolunu bulmayı kolaylaştıracak. Bu durumda say:sı sı- 
nırlı... 

— Evet ama hangi tarihte? Ne gün? 1 mart mı? 
1 nisan mı? 

— Allah Allah! Ne diyorsunuz kuzum? Şifre çalış- 
malarını hesaba katmazsak ancak dört, beş ayda hazır 
oluruz. iş daha önce bitmez. Çeşitli hareketlerin şifre 
haline getirilip bu şifrenin çözülmesi ne etki yapacak? 
Temelde bu yeni kıvrılma, bükülme unsurları getirecek! 

Kolunu yukarı çekerken aceleyle Abakumof'a: 

— Önceden tahmin etmeye çalışmıyalım, dedi. Bü- 
tün sorunu size şimdi açıklayacağım. Siz de durumu an- 
lıyacak ve yapılan işin tamamlanması için acele etme- 
mek gerektiğine karar vereceksiniz. 
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Ama Abakuınof, bakışları kâğıdın üzerindeki anlam- 
sız ve kıvrılıp bükülen çizgilerde, zili çalmıştı bile. 

Aynı kibar yarbay belirdi ve Priyançikof'a çıkması 
gerektiğini gösterdi. Ağzı açık kalan Priyançikof yürü- 
dü. Düşüncelerini bütünüyle açıklıyamadığından hayal 
kırıklığına uğramıştı. Tam çıkacakken kiminle konuştu- 
ğunu anladı. Kapının eşiğinde, arkadaşlarının şikâyetle- 
rini, bakandan bir şeyler koparması gerektiğini hatırları. 
Birden döndü, Abakumof'a sokuldu. 

— Bakın! Dinleyin! Size söylemeyi unutmuştum... 
Ama yarbay yolunu kesip kapıya doğru götürdü; masanın 
ardındaki adam onu dinlemiyordu. Bu kısa tedirginlik 
süresi içinde bütün kanundışı davranışları, cezaevi haya- 
tının haksızlıklarını unuttu Priyançikof. Kafasında ne 
grafik kalmıştı, ne başka şey. Aklına geleni haykırarak 
söyledi: 

— Dinleyin! Çay suyu konusunda dert yanmak isti- 
yordum size. Gece geç vakit işten dönüyoruz. Kaynar su 
bulamıyoruz. Kendimize çay yapmamız mümkün değil. 

Çalışma masasının ardındaki general: 

— Kaynar su mu yok? diye tekrarladı. Pekalâ. Bir 
geyler yaparız. 
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17. EY BÜYÜK USTA 


Aynı mavi tulumu giymiş, ama çok daha güçlü, kı- 
zıl saçları kürek mahkümlarınınki gibi kısa kesilmiş Bo- 
binin içeri girdi. 

Günde yüz kere girip çıkıyormuş gibi ilgisiz durdu 
eşyaların karşısında. Doğruca yürüdü, bakanı selâmlama- 
dan oturdu. Bakanın masasına yakın rahat koltuklardan: 
birine yerleşip son banyo sırasında eliyle yıkadığı kirli 
mendiline uzun uzun burnunu sildi. 

Priyançikof'un havailiğine biraz şaşan Abakumof, Bo- 
binini daha gösterişli bulup rahatladı. «Ayağa kalk!» 
diye bağırmadı ona. Tersine, rütbe ve mevkiden bir şey 
anlamadığını, geçtiği kapılardan sonra girdiği yere bir 
anlam veremediğini sanıp sakin denebilecek bir sesle 
sordu: 

— Neden izin verilmeden oturdunuz? 

Bakana yan yan bakan Bobinin, bir süre daha men- 
diliyle burnunu karıştırmaya devam etti. Sonra, kayıt- 
sızca: 

— Bir Çin atasözü vardır, bilir misiniz? dedi. «Yü- 
rümektense durmak, durmaktansa oturmak iyidir, ama. 
yatmak hepsinden iyidir.» 

— Kim olduğumu anlıyor musunuz? 

Seçtiği koltuğa iyice yaslanıp kollarını dayayan Bo- 
binin, Abakumof'un gözlerinin içine baktıktan sonra, yi- 
ne kayıtsız: 

— Kim mi? Mareşal Göring gibi biri olmalısınız. 

— Kimin gibi, kimin gibi? 

— Mareşal Göring gibi. Bir gün, çalıştığım uçak fab. 
rikasına gelmişti. Oradaki generaller ayaklarının ucuna 
basarak yürüyorlardı ama ben arkamı dönüp yüzüne bi- 
le bakmadım. O, bana baktı, hem de uzun uzun sonra 
yoluna devam etti. Gülümsemeyi andırır bir şey Aba- 
kumof'un yüzünde durakladı, sonra tutuklunun inanıl- 
maz düşüncesizliği karşısında kaşlarını çattı. Bütün vü- 
cudunu kasan gerilimi gidermek için sorru: 

— Nasıl? Aramızda hiç bir fark görmüyor musunuz? 

— Aranızda mı? Aramızda mı? 
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Bobinin'in sesinde çeliğin katılığı vardı. 

— Aramızdaki farkı çok iyi görüyorum: Sizin bana 
ihtiyacınız var, benim size yok. 

Abakumof'in sesi de gökgürültüsünü andırabilirdi. 
Bu sesi, karşısındakileri ürkütmek için kullanırdı Ba- 
kan. Oysa bu kez gürlemenin gereksiz ve yakışıksız ka- 
çacağını sezmişti. Karşısındaki tutuklunun zorlu biri ol- 
duğu anlaşılıyordu. 

Uyarmak amacıyla: 

— Bana bakın, size iyi davranıyorsam kim olduğu- 
nuzu unutmanız... diyecek oldu. 

— Siz bana kaba davranırsanız sizinle konuşmam bi- 
le Bakan yoldaş. Siz kendi genarallerinize, albaylarınıza 
bağırın. Onların hayatta çok şeyi var, kaybetmekten kor- 
karlar. 

— Size de gerektiği kadar baskı yaparız. 

— Yanılıyorsunuz Bakan Yoldaş! dedi Bobinin. Göz- 
leri nefretle parlıyordu. Bir şeyim yok, hiç bir şeyim, 
anladınız mı? Ne karıma dokunabilirsiniz, ne çocuğuma! 
Sizden önce bir bomba gördü bu işi. Anam, babamda 
çoktan öldü. Yeryüzünde mendilimden başka şeyim yok; 
tulumumla düğmesiz iç çamaşırlarımı — göğsünü açıp 
düğmesi kopuk fanilâsını gösterdi — devlet veriyor. Öz- 
gürlüğümü uzun zaman önce elimden aldınız. Geri vere- 
mezsiniz, çünkü siz de özgür değilsiniz. Kırk yaşında- 
yım, yirmi beş yıl cezaya çarptırdınız beni. Kürek ceza- 
sı çektim daha önce, sırtımda numara, elimde kelepçeler, 
çevremde polis köpekleriyle dolaştım, zorunlu çalışma 
rejiminde yaşadım. Beni başka neyle korkutabilirsiniz? 
Beni neden yoksun bırakabilirsiniz? Mühendislik göre- 
vimden mi? Benden çok sizin kaybınız olur. Bir sigara- 
nızı içerim... - 

Abakumof, özel bir Troyka paketi açıp Bobinin’e 
uzattı. 

— Alın, için. 

— Sağolun! Ama sigaramı değiştirmem. Onlar beni 
öksürtür. 

Kend: yaptığı tabakadan bir Belomor aldı. 

— Bir noktayı iyi anlamalı, bunu bilmesi gereken 
bütün yöneticilere anlatmalısınız: insanları her şeyden 
yoksun bırakmadığınız ölçüde güçlüsünüz. Her şeyden 
yoksun bıraktığınız biri sizin sultanızdan çıkmış, yeni- 
den özgürlüğüne kavuşmuştur. 


109 


Bütün dikkatini sigarasına veren Bobinin sustu. Ba- 
kanı tedirgin etmek ve böylesine rahat bir koltuğa ku- 
ralmak hoşuna gidiyordu. Tek üzüntüsü, karşısındakini 
etkilemek için kendisine sunulan lüks sigaraları geri çe- 
virmiş olmaktan geliyordu. 

Bakan, önündeki kâğıtlara baktı. 

— Mühendis Bobinin'! Konuşmaları çözümleme ça- 
lışmalarını siz mi yönetiyorsunuz? 

— Evet. 

— Mutlak bir kesinlikle konuşmanızı istiyorum: Ara-. 
cınız ne zaman hazır olacak? 

Bobinin gür kara kaşlarını kaldırdı. 

— Ne ne, bunu ilk olarak duyuyorum, dedi. Bu so- 
ruyu soracağınız benden yetkili kimse yok mu? 

— Ben sizden öğrenmek istiyorum. Şubatta hazır 
olur mu? 


— Şubatta mı? Alay mı ediyorsunuz? Sonradan piş- 
man olmayı göze alıp bir rapor vermek düşünülse bile 
bu... ancak altı ay sonra gerçekleşir. Şifrede yanılgıya. 
düşmemek için daha ne kadar çalışmak gerekiyor, onu 
bilemem. Belki bir yıl. 


Abakumof yıkılmıştı. Patron'un bıyıklarının sinirden. 
titreyişini görür gibiydi... Sebastianof'un, söylediklerin- 
den sonra verdiği sözleri hatırladıkça kendini kaybede-- 
cek gibi oluyordu. Nezleden kurtulmak için doktora ko- 
şup gırtlak kanseri olduğunu öğrenen biri gibi sıkışıyor- 
du kalbi. Gergin bir sesle: 

— Bobinin, sözlerinize dikkat etmenizi istiyorum,. 
dedi. Daha çabuk ilerlemek mümkünse söyleyin: Neler 
gerekli? 

— Daha çabuk mu? Olmaz. 

— Ama neden, niçin? Sorumlusu kim? Söyleyin ba-- 
na, korkmayın! Rütbeleri ne olursa olsun, adlarını söy-- 
leyin sorumluluların apoletlerini elimle sökerim! 

Bobinin başını geriye atıp: «Rusya» adlı sigorta şirke.. 
tine ait su perilerinin uçuştuğu tavana baktı. 

Bakan hırsla; 

— Toplam olarak iki buçuk, üç yıl oluyor. Oysa size 
bir yıllık bir süre tanınmıştı, dedi. 

Bobinin patladı: 

— Bakındı hele... Demek bize bir süre verilmişti ha? 
Siz bilimi ne sanıyorsunuz? Ey büyük usta, sabaha ka- 
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dar bana bir saray yap, deyince sabaha saray yüksele- 
cek mi yani? Ya sorun ortaya yanlış konmuşsa? Ya ye- 
ni olaylar ortaya çıkarsa? Bize süre verilmişmiş! Emir- 
lerden başka sakin, özgür, karnı tok kişilerle çalışmak 
gerektiğinin farkinda değil misiniz? Ya devamlı kuşku 
havası ne olacak? Bakır, bir yerden bir yere küçük bir 
torna tezgâhı taşıyorduk. Nasıl oldu bilmiyorum, biz ta- 
şırken mi yoksa daha mı sonra, kaidesi kırıldı. Neden 
kırıldığını Tanrı bilir! Yeniden lehimlenmesi otuz ruble 
ya tutar, ya tutmaz. Üstelik iğrenç, işe yaramaz, eski, 
motörsüz, bir makara ve bir kolondan ibaret. Ama bu 
olay yüzünden güvenlik subayı Binbaşı Şişkin herkese 
hayatı zehir etti, tutukluları onbeş gün sorguya çekti. 
Baltalama gerekçesiyle sırtına yeni bir suç yükleyecek 
birini arıyordu. İşte cezaevinin güvenlik subayı. İnsan- 
ları protokol hikâyeleri ve meseleleriyle bezdirmekten 
başka işe yaramıyan bir asalak daha. Bu güvenlik su- 
bayının ne işinize yaradığını çok mesrak ediyorum. As- 
unda hepimiz Stalin için gizli bir telefon yapımına ça-. 
lıştığımızı, Stalin'in de bu işin bir an önce bitmesini is-- 
tediğini biliyoruz. Böyle br iş için gereken araç ve ge- 
reçleri bile düzenli sağlıyamıyorsunuz. Ya kondansatör 
gerekli, bulunamıyor, ya lâmbaların cinsi kötü, ya akım 
ölçer sayısı yetersiz. Utanç verici bir yoksulluk! «Sorum- 
lusu kim? diyorsunuz. Oradakileri hiç düşündünüz mü? 
Hepsi günde on iki, on altı saat çalışıyor sizin için. An- 
cak başmühendislere et veriyorsunuz, diğerlerine kemik 
yalamak düşünüyor. Neden 58. madde gereğince mah- 
küm edilenlerin ailelerine ziyaret izni vermiyorsunuz? 
Sözde, ayda bir ziyaretçilerimiz gelebilir. Yılda bire zor 
izin veriyorsunuz. Bütün bu işlerin çalışanların gücünü 
arttırdığını mı sanıyorsunuz? Belki tutukluları taşıya- 
cak sayıda arabanız yok. Ya da izin günleri gardiyan- 
lara verecek para bulamıyorsunuz. Rejimmiş! Rejim ba- 
şınızı döndürüyor, yakında sizleri çıldırtacak. Daha ön- 
ce, pazarları bütün gün dolaşma iznimiz vardı. Şimdi 
yasak. Neden? Daha çok çalışılması için. Ne yaptığınızı 
sanıyorsunuz, bokun üstündeki kaymak tabakasını kazı- 
dığınızı mı? İnsanları havasızlıktan boğmakla işleri da- 
ha hızlı yürütemezsiniz. Ama size bütün bunları anlat- 
mak neye yarar? Neden gece yarısı beni çağırttınız? Gün 
boyu yeteri kadar zaman yok mu? Benim yarın çalış- 
mam gerekli. Uyumalıyım. 
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Bobinin, kızgınlıktan tir tir titriyerek doğruldu. 

Soluğu sıklaşan Abakumof, masasının kenarına da- 
yanmıştı. Biri yirmi geçiyordu. Bir saat, sonra, ikibu- 
çukta Abakumof, kendisini Kuntsevo'daki evinde bekle- 
yen Stalin'e rapor vermek zorundaydı. 

Eğer bu mühendis haklıysa, işin içinden nasıl çıka- 
bilirdi? 

Stalin bağışlamazdı. 

Ama o an, Bobinin'i uğurlarken, Özel Teknik Bölü- 
mün yalancı üçlüsünü düşünüyordu. 'Her yanını çılgınca 
bir kızgınlık kapladı. 

Üçünü de çağırttı. 
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18. YILDÖNÜMÜ 


Oda küçük, tavanı alçacıktı. iki kapılıydı, penceresi 
yoktu. Dışarı açılan herhangi bir aralıktan yoksundu, 
ama havası serin ve hoştu: Bir uzman mühendis hava- 
nın dolaşımı ve kimyasal temizliğinden sorumluydu. Oda- 
nın büyük bölümünü basık ve koyu renk, çiçekli yas- 
tıkiarla kaplı bir divan dolduruyordu. 

Soluk pembe camdan abajurların ardında çifte am- 
puluyle bir duvar lâmbası tam tepeden odayı aydınla- 
tıyordu. 

Resmi taşa oyulan, yağlıboya, suluboya, guaş, kara- 
kalem ya da tebeşirle çizilen, kaldırım taşları, deniz ka- 
bukları, kiremitler, buğday ya da soya fasulyesi tanele- 
rinin birleştirilmesiyle meydana getirilen, fildişine, çiçek 
göbeklerinin ortasına oyulan, uçak filolarıyla havada ya- 
ratılan; üç milyar yıldır, yerkabuğu varolalıberi herkes- 
ten çok resmi çekilen, filme alınan adam divanda yatı- 
yordu. 

Kalın çorapları andıran yumuşacık Kafkas çizmele- 
Ti içinde ayaklarını havaya dikip, rahatça uzanmıştı. 
İkisi göğsünde, ikisi yanlarında, dört büyük cepli bir as- 
ker ceketi giyiyordu: Eski, iç savaştanberi giymeye alış- 
kın olduğu ve ancak Stalingrad'dan sonra yerini bir ma- 
Teşal üniformasının ald'ğı ceket. Bu adamın adı yeryü- 
zünün bütün gazetelerini dolduruyor, yüzlerce dilde bin- 
lerce konuşmacı tarafından tekrarlanıyor, söylevlerinin 
'başında ve sonunda hatipler tarafından haykırıl:yor, ön- 
cü gençlerin, taze, yumuşak sesleriyle şarkılara geçiyor, 
papazlar tarafından bile kutlanıyordu. Ölüm halindeki 
savaş esirlerinin dudaklarına, kamplardaki tutukluların 
sişkin diş etlerine kazılmıştı. Bu ad sayısız şehir, alan, 
sokak, bulvar, saray, üniversite, maden, kollektif çift- 
lik, zırhlı, buz kıran ve balıkçı teknesine, ayakkabıcı 
kooperatifine, çocuk yuvalarına verilmişti... Moskovalı 
bir gazeteci grubu aynı adın Volga ırmağıyla Ay'a veril- 
mesini de teklif etmişti. 

Oysa bu adam, iki kat kurumuş gerdanlı (resimle- 
rinde gösterilmezdi), ağzı Türk tütünü kokan, nemli par- 
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makları kitaplar üzerinde yağlı izler bırakan bir ihtiyar- 
dı. Yirmi dört saattir kendini iyi hissetmiyordu. Bu 
ılık havada bile sırtı üşüyor, omuzları ürperiyordu. De- 
ve tüyünden bir şala sarınmıştı. o Acelesi yoktu, koyu 
renk, ciltli bir kitabı mutlulukla karıştırıyordu. İlgiyle fo- 
toğraflarına bakıyor, sağından solundan neredeyse ezbe- 
re bildiği parçaları okuyor, sayfaları yine çeviriyordu. 
Küçük kitap çok kullan;şlıydı, palto cebine bile girebi- 
lirdi. İnsanlar bu kitabı, hayat boyu, her yere götürebi- 
firlerdi. iki yüz elli sayfaydı. İri, kalın harflerle basılmış- 
tı. Okuması kıt, ya da gözleri iyi görmeyen biri oku- 
makta fazla güçlük çekmezdi. Cildin üstünde, yaldızlı 
harflerle: YOSSİF VİSSARİYONOVİÇ STALİN — Kısa 
biyografi yazılıydı. 

Bu kitabın basit ve ilkel kelimeleri insan yüreğinde 
rahatlatıcı bir etki yaratıyordu. Komutanlık dehasından 
söz ediliyor, bilgece ileri görüşlülüğü, çelik gibi, sarsıl- 
maz iradesi anlatılıyordu. 1918 denberi Lenin'in en yakın 
yardımcısıydı (evet, evet, öyleydi). ihtilâl Komutanı 
cephede bozgun ve kargaşalık görmüştü; Stalin'in öğre- 
tisi Frunze'nin harekât plânının temeliydi (öyle, öyle). 
Büyük Kurtuluş Savaşının zorlu günlerinde bilge, tecrü- 
beli bir şef, Büyük Staln tarafından yönetilmek en bü- 
yük kısmetimizdi. (Evet, bu halkın gerçekten büyük kıs- 
meti vardı). Herkes, Stalin mantığının ezici gücünü, dü- 
şüncesinin kristâl saydamlığını bilirdi. (Kendini methet- 
mek gibi olmasın ama, bu da gerçekti). Halk sevgisi. 
Duygululuğu, şaşırtıcı alçakgönüllülülüğü (alçakgönüllü- 
lük... evet, doğru). 

Herşey çok güzeldi, kitabın iyi satıldığı da söyleniyor- 
du. Bu ikinci baskının sayısı beş milyondu. Böyle bir ül- 
ke için beş milyon azdı. Üçüncü baskı on milyon, belki 
yirmi milyon olacaktı. Okullarda, fabrikalarda, kollektif 
çiftliklerde doğrudan doğruya satılmalıydı. 

Hafifçe midesi bulandı. Kitabı bıraktı, yuvarlak ma- 
sanın üzerindeki kabuğu soyulmuş, Hint armudunu alıp 
ısırdı. Emerse bulantısı geçecek, ağzında da hafif iyotlu 
bir tat kalacaktı. 

Kabul etmekten korkuyordu ama, sağlık durumunun 
aydan aya bozulduğunun farkındaydı. Belleğinde boşluk- 
lar oluyor, bulantılar canına okuyordu. Büyük ağrıları 
yoktu; ama saatlerce süren, dayanılması güç bir bitkin- 
lik onu divana mıhl'yordu. Uyku bile rahatlatmıyordu:; 
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Yine kötü, yine bitkin, kafasında yattığı sıradaki basınç, 
kımıldamak bile istemiyordu canı. 

İnsan Kafkasya'da, yetmişinde henüz genç sayılırdı. 
Dağları tepeleri aşar, ata biner, evlenirdi. Onun da sağ. 
lığı ne iyiydi. En azından doksanına kadar yaşaması ge- 
rekiyordu. Peki, şimdi ne oluyordu böyle? Geçen yıldan- 
beri Stalin, hayatının en büyük zevki olan güzel yemek- 
lere de ilgi duymaz olmuştu. Portakal suyu dilini yakı- 
yor, havyar dişlerine yapışıyor, yemesi yasaklanan ba- 
haratlı Gürcistan kuzu çorbasını bile büyük bir ka- 
yıtsızlık içinde içiyordu. Şarapların tadına baktığında 
da, o eski lezzeti bulamıyordu. içki âlemleri hep uzun 
süreli başağrılarıyla sonuçlanmaktaydı. Bir kadını düşün- 
mek bile onu bezdiriyordu. 

Stalin, doksan yaşına kadar yaşamayı kendine amaç 
edinirken, üzülerek, bu yılların kendisine hiçbir kişisel 
sevinç sağlamıyacağını düşünüyordu. İnsanlık için yırmi 
yl daha acı çekecekti, o kadar. 

Doktoru onu uyarmıştı ama... (söylenene göre son- 
radan kurşuna dizilmişti.) Moskova'nın en büyük dok- 
torlarının elinde stetoskoplar titriyordu. iğne verdikle- 
ri yoktu (iğnelerin kesilmesini kendi emretmişti). Yük- 
sek devirli elektrik tedavisi ve bol bol meyva. Kafkas- 
yalının birine meyva sözü edin isterseniz! 

Gözlerini kısıp bir daha ısırdı meyvasın:. 

Şanlı yetmişinci yıldönümü, üç gün önce kutlanmış- 
tı. Kutlama töreni de şöyle düzenlenmişti: Yirmisinin ak- 
şamı Trayko Kostof ölümüne döğülmüştü. Aşağılık kö- 
pek gözleri camlaştığında gerçek eğlentilere geçilebilmiş- 
ti. Yirmi bir gecesi Bolşoy Tiyatrosu'nda bir gala düzen- 
lenmiş, Mao - Çe - Tung, İbarurri ve öteki dostlar söy- 
levler vermişlerdi. Sonra büyük bir şölen. Büyük şölenin 
ardından küçük bir şölen. İspanyol mahzenlerinden ge- 
len eski şaraplar içilmişti. O, fazla kaçırmamaya bakmış,. 
kızaran yüzlerde durmadan düzenbazlık belirtileri ara- 
mıştı. Sonra Lavrenti ile karşılıklı Kakhepie şarabı içil- 
miş, Gürcü şarkıları söylemişlerdi. 22 sinde büyük bir dip- 
lomatik kabul resmi. 23'ü gecesi ise, Virta'nın «Stalingrad 
Savaşının ikinci yarısıyla Vişnevski'nin «1919 un Unutul- 
mazları» nda kendini seyretmişti. 

Çok yorgundu ama; iki eseri de çok beğenmişti (her 
ikisi de Stalin armağanını aldı). Bugün, yalnız Büyük 
Kurtuluş Savaşında değil, iç savaşta oynadığı rol de git- 
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tikçe daha sık belirtiliyordu. Daha sık belirtiliyordu. 
Daha o sıralar ne büyük bir adam olduğu açıkça belliy- 
di. Ateşli ve kendine çok güvenen Lenin'i nasıl ciddi cid- 
di uyarıp yola getirdiğini belleği şimdilerde hatırlatıyor- 
du. Vişnevski, onun ağzından şu sözleri söylemekle iyi et- 
mişti: «Düşüncelerini belirtmek her emekçinin hakkıdır. 
Bir gün, bu yönde bir maddeyi Anayasaya alacağız.» Bu 
sözler ne anlama geliyordu? Yudenitof'a karşı Petrograd'ı 
savunurken geleceğin demokratik anayasasını düşündü- 
gü anlamına. Tabii o sıralar buna «proletarya diktatör- 
lüğü» diyorlardı ama önemi yoktu. Söz gerçekti, güçlüy- 
dü. 

Virta'nın senaryosunda, Büyük Dostla geçen o gece 
sahnesi çok iyi yazılmıştı. İnsanların açıkyüreklilikten 
yoksun ve ikiyüzlü oluşları yüzünden Stalin'in artık böy- 
lesine yakın ve dürüst dostu kalmamıştı. (Hem hayatı 
boyunca onun gibi bir dost daha edinememişti her nasıl- 
sa, onun gibi dosta bir daha rastlamamıştı) Ama Virta'- 
nın yarattığı sahneyi, perdeden izlerken Stalin'in gırtla- 
ğında kir yumuşaklık beliriyor, gözlerine yaş doluyordu 
(işte bu gerçek bir sanatçının eseriydi) .Uzun ve yalnız 
geçen gecelerinde kafasının eseriydi). Uzun ve yalnız ge- 
çen gecelerinde kafasını kurcalayan, bütün düşüncelerini 
açabileceği böyle dürüst ve çıkarcı olmayan bir dostu ne 
kadar isterdi. 


Bunların yine de önemi yoktu. Halk Şefini seviyor- 
du, onun anlayıp sevdiği mutlaktı. Gazetelerden, film- 
lerden, aldığı armağanlardan görüyordu. Doğum yıldönü- 
mü ulusal bir bayram haline gelmişti, bunu bilmek in- 
sanın hoşuna gidiyordu. Ne kadar çok mesaj gönderilmiş- 
ti Müesseselerden, kuruluşlardan, fabrikalardan, kişiler- 
den. «Pravda» mesajları yayımlama izni istemişti. Hepsi- 
ni birden değil de, her sayıda iki sütun. Kötü bir fikir 
değildi, ama bu iki sütunu yıllar yılı yayınlasalar mesaj- 
ların sonu gelmiyecekti. 

Armağanlara gelince, İhtilâl Müzesinin on salonuna 
hile sığmamıştı. Moskovalıların gündüz gelip armağanları 
görmesine engel olmamak için, Stalin müzeye geceleri gi- 
diyordu. Binlerce ve binlerce usta zanaatçının eserleri, 
toprağın verdiği en güzel ürünler önünde dikilip yığılı- 
yor, duvara asılı duruyordu. Orda da aynı kayıtsızlığı, 
aynı ilgi azalmasını duydu. Bütün bu armağanlar neye 
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yarardı? Hepsi de canını sıkmakta gecikmemişti. Sonra 
ogada, müzede, belirginleşmemekle birlikte tatsız birşey 
gelmişti aklına. Son zamanlarda sık sık böyle oluyor, ca- 
nını sıkan bir duyguyla başbaşa kalıveriyordu. Hiç bir şey 
seçemeden üç salonu geçmişti Stalin. Sonra üzerinde, 
«Büyük Stalin'e Çekistler tarafından» yazılı koca televiz- 
yon alıcısı önünde durmuştu. Sovyetlerin en büyük tele- 
vizyonuydu, Mavrino'da yapılmıştı, benzeri yoktu. Sonra 
arkasını dönüp yürümüştü yeniden. 

işte kayda değer doğum yıldönümü böyle gecmiş, tö- 
renlerin hiç biri onda mutlak bir hoşnutluk yaratama- 
mıştı. 

Stalin, göğsünde canını sıkan bir sıkıntı hissediyordu: 
Bu sıkıntının müzeyle bir ilgisi vardı ama ne olduğunu 
anlıyamamıştı. 

Halk onu seviyordu, evet ama; halkın eksikleri var- 
dı. Bu eksikler nasıl giderilir, yanlışlar nasıl düzeltilirdi? 
Bu ruhsuz bürokratlar oldukça komünizm nasıl daha kısa 
sürede inşa edilebilirdi? Büyüklüklerinden emin kodaman- 
lar, işlerin düzenlenmesinde, yığınların eğitilmesinde za- 
yıflık. Parti'nin eğitiminde başıboşluk, inşaat hızının azal- _ 
ması, üretimde gecikmeler —kötü cins eşya üretimi— kö- 
tü bir plânlama, tekniğe ve yeni araçlara karşı gösterilen 
kayıtsızlık, gençlerin uzaklara gitmek istemeyişi, tarlalar- 
da çürüyen ekinler, muhasebecilerin gereksiz harcamala- 
rı, depolardan çalınanlar, kilit noktalarda bulunanların 
giriştiği karaborsacılık, tutukluların baltalamaları, küstah 
fırsatçılar, açgözlü ev kadınları, şımarık çocuklar, ede- 
biyatta o dar «eleştiri kafası», sinemada liberal eğilimler 
oldukça işler nasıl yürürdü? 

Hayır. Halkın çok eksiği vardı daha. 

1941 de neden geri çekilmişlerdi? Oysa halka, ölün- 
ceye kadar direnmesi söylenmişti. Neden yapmamışlardı 
söylenenleri? Halk değil de kim geri çekilmişti o sırada? 
1941 yılıyla Stalin kendi zaafını da hatırladı. Moskova'- 
dan aceleyle, boşu boşuna çıkıp gitmişti. Tabii, kaçma 
sözkonusu değildi. Giderken sorumlu kişiler bırakmış ve 
kanlarının son damlasına kadar başkentin savunulması 
gerektiğini söylemişti. İşin kötü yanı, bu yoldaşlar da çö- 
zülmüş, onun geri dönüp başkenti savunması gerekmişti. 

16 Ekim bozgununu hatırlıyan herkesi cezaevine yol- 
ladı. Ama kendisine de ceza verdi: Kasım ayında yapı- 
lan askeri törene katıldı. Hayatının bu anıyla kıyaslana- 
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cak bir diğer anı, Turukhansk'da sürgünde bulunduğu sı- 
ra buzlar arasında açılan bir deliğe düşüşüydü: Buz ve 
umutsuzluk. Ama buz ve umutsuzluktan güç doğmuştu. 
Gülünecek ne vardı: Düşman kapılardayken askeri tören 
yapılıyordu. 

Büyüklerin en büyüğü olmak kolay mıydı yâni? 

Hareketsizlikten yorulan Stalin, bezdirici düşüncele- 
re daldı. Bıkkındı, dikkatini hiç bir şey üzerinde toplaya- 
mıyordu. Gözlerini kapadı, divana uzandı, uzun hayatının 
dağınık anıları yavaş yavaş kafasına üşüşmeye koyuldu. 
Nedendir bilinmez, hatırladıklari iyi değil boyuna kötü, 
küçültücü anılardı. Doğduğu Gori köyünü hatırlıyordu 
ama, yemyeşil tepeleri, ya da Medjuda ve Liyakhva'nın 
dirseklerini değil, oralarda nefret edilecek, bir saatliğine 
ziyaret etme isteğini bile yok edecek ne varsa onu hatır- 
lıyordu. 1917 yi de, Lenin'in işbaşına gelişi, dogmatik dü- 
şünceleriyle kendinden önce yapılanları alt - ült edişiyle 
hatırlıyordu. Stalin, kanunlara saygılı bir parti kurup ge- 
çici hükümetle barış ve sükünet içinde işbirliği yapmala- 
rını söylediğinde Lenin kahkahalar atmış, onunla alay 
etmişti. Bu olayı da hatırlıyordu. Çok alay etmişlerdi 
onunla. Ama güç ve nankör işleri üstüne yıkmayı alış- 
kanlık haline getirmişlerdi. Onunla alay ediyorlardı ama 
6 Temmuz günü denizcileri, kaleyi Kerenski'ye bırakma- 
ları ve Kronstadt'a çekilmeleri konusunda ikna etmek 
gerektiğinde, Kçensinskaya sarayından Petro ve Pavlo ka- 
lesine onu çağırmışlardı. Zinovyef'i denizciler parçalar- 
lardı. Rus halkıyla konuşmayı bilmek gerek. 1920 yılını ve 
'Tukaçevski'nin dudaklarını kısıp Varşova'yı alamadıysa 
suçun Stalin'de olduğunu haykırışını hatırlıyordu. Avanak 
bunu söylemekle gerçekten belâsını aramıştı. 

Hayatı boyunca işler hiç yoluna girmemişti. Hiç yo- 
luna girmemiş, yolunun üstüne her zaman da bir takım 
kişiler çıkmışlardı. Birini kenara itiyordun, karşına bir 
başkası çıkıyordu. 

Kapıya dört kere hafiften vurulduğunu duydu. Vu- 
ruş değil de kapının açılmasını isteyen bir köpeğin dört 
kere tatlı tatlı kapıyı tırmalaması. Stalin, divanın yanın- 
daki düğmeye bastı ve sürgü açıldı: Kapı aralandı. Bir 
perdeyle gizlenmemişti (Stalin perdeleri, kaplamaları, bi- 
rinin saklanabilmesine elverişli yerleri sevmezdi.) Bir kö- 
peğin geçebileceği kadar aralandı kapı: Ama köpek yeri- 
ne Poskrebiçefin dökülen saçları ve her zamanki içten 
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bağlılık, kayıtsız şartsız uysallık anlamı taşıyan genç ka- 
ifası göründü. 

Patronunu merak etmişti. Deve tüyünden bir şalla 
yarı yarıya örtülü, divana uzandığını görünce sağlığıyla 
ilgili, doğrudan bir soru sormadı (Sağlığının her zaman 
çok iyi olduğu kabul edilirdi). Sakin sakin: 

— Yos Sariyoniç, dedi. Saat iki buçukta Abakumof'la 
randevunuz var. Onunla görüşmek istiyor musunuz? Bel- 
ki istemezsiniz? 

Yosif Vissariyonoviç göğüs cebinin düğmesini çöz- 
dü, köstekli saatını çıkardı (bütün ihtiyarlar gibi kol sa- 
atlerini sevmiyordu). 

Daha sabahın ikisi olmamıştı. 

Çalışma odasına geçmek için üstünü değiştirmeyi ca- 
nı hiç çekmiyordu. Ama ipin ucunu kaçırmaya gelmezdi. 
Dizginleri biraz olsun gevşetir, disiplini biraz boşlarsa 
hemen farkına varırlardı. 

Bezgin bir sesle, gözlerini kırpıştırıp: 

— Bakarız, dedi. Şimdilik bilmiyorum. 

Poskrebiçef, başını üç kere salladıktan sonra: 

— Canım, bırakın gelsin! Bekler! dedi. (gençliğinin üs- 
tüne basmakla yerini daha da sağlamlaştırıyordu). Sonra 
Patron'a dikkatle bakarak yeniden dikildi. 

— Başka bir söyliyeceğiniz var mı Yos Sariyoniç? 
Stalin, yeri kendinden çok aşağıda olduğu için dostluğu- 
nu kazanamıyacak olan bu adama acı acı baktı. Bıyık- 
larının arasından: 

— Gidebilirsin Saşa, diye homurdandı. 

Poskrebiçef bir kere daha başını eğdi, başını aralık- 
tan çekip kapıyı dikkatle kapadı. 

Yosif Vissariyonoviç, sürgüyü sürdü, şalına iyice sa- 
rmp döndü. 

Divanın yanında alçak masanın üzerinde duran, kır- 
mızı -siyah kapaklı ucuz kitaba takıldı gözleri. 

O sıra kalbini sıkıştıran, midesinin yanmaya başla- 
masına yol açan, doğum yıldönümünün canına okuyan şe- 
yi hatırladı. Bugün bile yolunun üstüne dikilen, bir türlü 
uzaklaştıramadığı adamdı bu: Tito... Tito! 

Nasıl olmuştu? Nasıl da bu akrep ruhuna aldanmıştı? 
1936 ve 1937 yılları ne şanlı yıllardı. O yıl, dokunulmaz- 
lığı olan kellelerden ne çoğu düşmüştü! Ama Tito'yu ka- 
çırmıştı işte. 

Stalin homurdanarak ayağını yere bastı, doğruldu, el- 
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lerini dökülmeye başlayan kır saçlarına götürdü. Önüne 
geçilmez bir ötkeye kapıldı. Stalin, bir efsane kahrama- 
m gibi, canavarın hiç durmadan fışkıran kafalarını ha- 
dı ikisi de, kendilerine özgü, yeni, daha iyi bir sosyalizm 
lemişti. Şimdi bir köstek ayağına takılıyordu. 

Yosif'in ayağı Yosif'e takılmıştı. 

Bir yerlerde hâlâ yaşıyan Kerenski, Stalin'i hiç ra- 
hatsız etmiyordu. II. Nikola ile Kolçak mezarlarından fır- 
lasalar onlara kin beslemezdi: Kabullenilmiş düşmanlar- 
dı ikisi de, kendilerine özgü, yeni, daha iyi bir sosaylizm. 
sunarak gezinmiyorlardı ortalıkta. 

Daha iyi bir sosyalizm! Stalin'inkinden farklı, Am- 
ma da güveniyordu kendine. Stalin'inkinden iyi bir sos- 
yalizmi kim kurabilirdi? 

Aslında Tito'nun başarı kazanacağı falan yoktu. Yap- 
makta olduğu şeyden nasılsa hiç bir sonuç alınamazdı. 
Stalin Tito'yu, sayısız insanın karnını yaran, bacasız ku- 
lübelerde ya da yol kenarlarına atılan tahtaların üzerin- 
de yüzlerce kol, bacak kesen ,sonra da beyaz gömlekli bir 
stajyeri alık alık seyreden ihtiyar bir köy doktoruna ben- 
zetiyordu. 

Lenin'in eserleri üç kere, Kurucuların eserleri ise iki 
kere değişikliğe uğramıştı. Tartışan, sayfa altlarındaki 
dip notlarında adları geçen, değişik bir sosyalizm kurduk- 
larına inananlar çoktan uykuya dalmışlardı. İşte, kuze- 
yin ormanlarında bile ne eleştiri, ne şüphe kalmadığı şu 
sıra Tito, yanında dogmatik Tanrıbilim ustası Kardelj 
ile görünüp, şunu ya da bunu yapmak için başka türlü 
davranmak gerektiğini söylemeye başlıyor. 

Stalin birden kalp atışının hızlandığını, görüşünün 
bulandığını, gövdesinin tatsız ürpermelerle titrediğini his- 
setti. 

Soluğunu düzene sokmaya çalıştı. Elini yüzünde ve 
bıyıklarında gezdirdi. Taviz veremezdi. Verirse Tito bütün 
rahatını, iştahını, uykusunu kaçırırdı. Görüşü düzelmiş- 
ti, kırmızı-siyah kaplı kitap gözünün önüne geldi. Kitabın 
kendisine bir zararı yoktu. Hayatından memnun, kitaba 
uzand:. Yastığını sırtına iyice yerleştirip hafifçe arkaya 
yaslandı. 

Milyonlarca basılıp tam on dile çevrilen Renaud de 
Jouvenel'in «Tito, Hainlerin Mareşaliş adlı kitabıydı bu 
(yazarın tartışma dışında kalan biri, tarafsız bir Fransız, 
üstelik aristokrat adlı biri olması çok iyiydi). Birkaç gün 
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önce Stalin kitabı büyük bir dikkatle okumuştu. Ama bii- 
tün hoşuna giden eserlerde olduğu gibi bundan da ayrıl- 
mak istemiyordu. Milyonlarca göz, bu kendini beğenmiş, 
amansız, kibirli ve ödlek diktatör karşısında nasıl da açı- 
lacaktı Bu iğrenç kalleş! Bu adam olmaz öküz! Ama ba- 
tılı komünistler aldanıyorlardı. Andre Marty denen o ih- 
tiyar bunak... Tito'yu savunduğu için Komünist Partisi'n- 
den çıkarılması gerekmişti. 

Kitabı karıştırdı... işte! Tito'yu yüceltip kahraman 
yapmaktan vazgeçsinler: İki kere korkup Almanlara tes- 
lim olmaya kalkmış, ama kurmay başkanı Arso Jovano- 
viç başkomutanlıktan ayrılmamasında diretmişti. O iyi ve 
soylu Arso! Öldürülmüştü sonra! Ya Petriçeviç! «Sırf Sta- 
limvi sevdiği için öldürülmüştü» Yiğit Petriçeviç. Her za- 
man iyileri öldürecek biri çıkar: En kötülerle uğraşmak, 
onlarla baş etmek de Stalin'e kalmıştır. 

Herşey burada, kitabın içindeydi: Tito'nun İngiliz ca- 
susu olduğunun anlaşıldığını, iç donlarındaki kraliyet ar- 
masıyla öğündüğü, dış görünüşüyle iğrenç biri olduğu, te- 
peden tımağa nişan ve madalyayla donandığı (askeri de- 
hası olmayan bir adam için ne acı durum). 

Evet, tarafsız ve ciddi bir kitaptı okuduğu. Tito'nun 
cinsel sapkınlıkları da yok muydu? Bu yanından da söz 
etmeliydi. 

«Yugoslav Komünist Partisi kaatillerle casusların 
elinde.» «Bela Kun ve Trayko Kostof desteklemeseler Ti- 
to iktidara gelemezdi.» 

Kostof! Bu ad nasıl da batıyordu Stalin'e! Delice bir: 
kızgınlıkla kan tepesine üşüştü, çizmesiyle bir tekme at- 
tı... Trayko'nun burnuna, kan içindeki burnuna! Tatmin 
olan bir adalet duygusu Stalin'in kır kirpiklerini titretti. 
O uğursuz Kostof! O alçak! 

Zaman ilerledikçe, bu aşağılık heriflerin dolapları na- 
sıl da şaşırtıcı bir açıklıkla ortaya çıkıveriyordu. Nasıl 
da büyük bir ustalıkla gerçek yüzlerini gizlemişlerdi! 
Neyse, 1937 de Bela Kun'un gagasını tıkamıştı; ama daha 
on gün önce Kostof bir sosyalist mahkemeyi küçük dü- 
şürmüştü. Stalin kaç duruşmayı başarıyla götürmüştü. 
Kaç düşmanını yalanlarının tuzağına düşürüp en aşağılık 
suçlarını itiraf ettirmişti... Kostof'un duruşması nasıl da 
başarısızlığa uğramıştı! Bütün dünya için büyük bir ay:p- 
tı! Sanık nasıl da kumazca hareket etmişti! En tecrübeli 
soruşturmacıları uyutup ayaklarının altında sürünmek, 
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-onra herkesin içinde, mahkemede ağzına geleni söyle- 
mek! Üstelik yabancı muhabirlerin gözleri önünde! Edep 
erkân nerede kalmıştı? Parti bilinci neredeydi? Proletar- 
ya dayanışması ne olmuştu? iyi ya ,öl, öl ama bize yara- 
rın dokunsun ölürken! 

Stalin kitabı itti. Hayır, oraya uzanıp yatamazdı hep. 
Savaş onu çağırıyordu. Kuşkusuz bir ülke uyuyabilir, ama 
babası asla! 

Ayağa kalkmadı ama doğruldu. Odanın diğer kapı- 
sının sürgüsünü açtı (Poskrebiçef'in vurduğu). Sonra ar- 
dından kapadı. Yumuşacık çizmelerini sürüyerek dar, do- 
lambaçlı, penceresiz ve alçak tavanlı koridorda ilerledi, 
öte yanında girişin göründüğü sırsız aynaların önünden 
geçti. Alçak tavanlı, penceresiz, sıcak ve soğuk hava ter- 
tibatı sağlanmış odasına kadar yürüdü. Odasının meşe 
tahtasıyla kaplı duvarlarının ardında, taştan sonra made- 
ni bir zırh vardı. Kemerine asılı küçük anahtarı alan Sta- 
lin bir şişenin madeni kapağını açtı, bardağa en sevdiği, 
güçlendirici likörden doldurdu, bardağını dikip, şişeyi ka- 
padı. 

Aynaya yaklaştı. Bakışları açık, amansız ve sertti. 
Başbakanlar bile bu gözlere dayanamazlardı. Görünüşü 
sert, basit ve askerceydi. 

Giydirmesi için Gürcü emirberini çağırdı. 

Yakınlarına bile, tarih önündeki görünüşüne bürünüp 
çıkmalıydı. 

Demir gibi, sarsılmaz iradesiyle! 
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19. DİL BİR ÜRETİM ARACIDIR 


Stalin için en verimli çağ geceydi. 

Sabahları kuşkucu kafası güç işliyordu. Sabahları, 
beyninin karanlık eğilimlerine kapılır, insanları işgâl et- 
tikleri yerden atar, masrafları azaltır, iki ya da üç ba- 
kanlığın birleşmesine karar verirdi. Gece olunca, bilen- 
miş ve keskin zekâsıyla aynı bakanlıkları parçalama, böl- 
me yollarını düşünür, yenilere verilecek adları kararlaş- 
tırırdı. Yeni kararnameler imzalar, atanmaları onaylardı. 

En iyi fikirleri geceyarısı ile sabahın dördü arasında 
doğardı: Eski hazine tahvillerinin yerine nasıl yapmalı da 
yenilerini koymalı bu işi de eskileri ödemeden nasıl kı- 
vırınalı Şşş günü ve haftasını nasıl uzatmalı; işçilerle me- 
murları bulundukları yere bir daha ayrılmamak üzere na- 
sıl bağlamalı; kürek ve idam cezalarıyla ilgili yazılı emir 
III. Enternasyonalin dağıtılması ;hain halk yığınlarının 
Sibirya'ya sürülmesi. Koca koca ulusların sürülmesi, teo- 
ri alanına yaptığı en büyük katkı ve en gözüpek deneyiy- 
di. Başka çözüm yolu da kalmamıştı. Hayatı boyunca, 
Sovyetler Birliği sınırları içinde yaşıyan uluslar sorunun- 
da Parti'nin başta gelen uzmanı olmuştu. 

Daha başka yazılı emirler, hem büyük faydası doku- 
nan emirler de çıkarılmıştı. Parti'nin yapısında yine de 
bir zayıf nokta seziyor, yeni ve çok önemli bir yazılı emir 
kafasında olgunlaşıyordu. Her şeyi durdurmuş, bütün ha- 
reketleri önlemiş, delikleri tıkamıştı. Sovyetler Birliği'. 
nin ikiyüz milyon kişisi, yerlerinin neresi olduğunu bili- 
yorlardı... denetimden kurtulan genç kollektif çiftliklerdi 
yalnız. 

Aslında kollektif çiftliklerde her şey yolunda gidiyor- 
du. «Kuban Kazakları; filmini görüp «Altın Yıldız Şö- 
valyesi> romanını okuduktan sonra Staline güven gel- 
mişti. Bu yazarlar kollektif o çiftliklerde bulunmuşlardı. 
Herşeyi görmüş, gördüklerini yazmışlardı. işlerin yolun- 
da gittiği açıkça belliydi. Hem Stalin birtakım şurâlarda, 
&olhozlarda çalışan çiftçilerle tartışmıştı. 

Her zaman kendi kendini eleştirmeye hazır büyük bir 
devlet adamı olarak Stalin, bu yazarlardan daha da de- 
Tine inmek istiyordu. Parti'nin bölge sekreterlerinden biri 
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(sonradan kurşuna dizdirdiğini sanıyordu) Stalin'in önün- 
de, herşeyin toz-pembe olmadığını ağzından kaçırmıştı: 
Kollektif çiftliklerde 1930 dan bu yana yaşlı kadınlarla 
adamlar bütün güçleriyle çalışıyorlardı. Ama gençler 
(hepsi değil tabii, yalnız birkaç sorumsuz, yolunu şaşırmış) 
öğrenimlerini tamamlar tamamlamaz bir pasaport edinip 
şehirlere kapağı atmaya bakıyorlardı. Stalin bundan söz 
edildiğini duymuş ,içinde hemen kaçınılmaz ceza verme 
duygusu uyanmıştı. 

Eğitim! Herkes için zorunlu bu yedi yıllık, on yıllık. 
öğrenim sayesinde ahçı çocukları daha çok okuma fırsa- 
tı bulmuşlardı; Hesaplar alt-üst olmuştu. Bu noktada Le- 
nin yanılmıştı ama, gerçeği halka söylemek için erken- 
di. Her ahçı, her hizmetçi kadın Devleti yönetebilmeliy- 
miş! Bunu nasıl da düşünebiliyordu? Ahçı kadınların cu- 
ma günleri yemek pişirmeyip Bölge Uygulama Komite- 
lerinin toplantılarına mı gireceklerini düşünüyordu? Ah- 
çı ahçıdır, görevi yemek pişirmektir. Halkı yönetmeye ge- 
lince, yüksek bir görevdir bu. Ancak yıllar boyu denen- 
miş, tecrübeli, içten ve seçkin bir kadroya verilebilir. Bu 
kadronun başına da bir tek el, Şef'in tecrübeli eli geçe- 
bilir. 

Kollektif çiftlik tüzükleri toprakların çiftliğe ait ola- 
cağını belirttiği gibi, köyde doğacak her kişinin kollektif 
çiftlik üyeleri arasına katılacağını belirlemelidir. Bunun 
bir şeref üyeliği biçimini alması gerekir. Kolektif çiftlik- 
ten ayrılmak isteyenler hakkında yalnız Bölge Uygulama 
Komitesi karar vermelidir. 

Ardından da propaganda kampanyasına girişmeli, ba- 
sında bir seri yazı yayınlanmalı: «Kollektif Çiftlik Amba- 
rının Genç Mirasçılarış, «Yeni Köyün Kurulmasında. 
Önemli Bir Merhale» gibi. Yazarlar, bu düşünceleri açık- 
lamanın yollarını bulabilirler herhalde. 

Sanki, «Sağcılardan; biri bu sorunla karşılaşılacağı- 
nı söylemiş gibiydi («sağcı» yoktu ama Stalin, birtakım 
kişileri kolayca temizlemek için bu ad altında topluyor- 
du). 

Kötü, uğursuz bir rastlantı sonucu, kurtulduğu bü- 
tün düşmanlar bir noktada haklı çıkıyorlardı. Stalin, on- 
ların düşmanca düşüncelerini hissediyor, öteki dünyadan 
gelen seslerine dikkatle kulak veriyordu. Bu yazılı emir, 
daha başka yazılı emirler. Hem aceleydi, hem kafasında 
iyice olgunlaşmıştı ama çalışma odasına girerken Stalin, 
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daha soylu işlere eğilim duyuyordu. Sekseninci yılının eşi- 
ğinde, bu projeyi daha da erteleyemezdi. Ölümsüzlüğünü 
sağlamak için her şey, ama her şey yapılmıştı. 

Yine de Stalin, kendisine Bilgelerin Bilgesi adını ve- 
ren çağdaşlarının hakettiği kadar büyük hayranlık duy- 
madıklarını, gösterdikleri saygının sahteliğini, henüz de- 
hasının derinliklerini anlıyacak kıvama gelmediklerini 
seziyordu. 

Epeydir kafasını bir düşünce kurcalamaktaydı: Ta- 
rih ve felsefe dışında bir başka bilimsel başarı kazan- 
mak, yeni bir bilim dalına unutulmayacak ölçüde katkı- 
da bulunmak. Bu işi biyolojide yapabilirdi: İşi namuslu 
ve çalışkan halk adamı Lisenko'ya bırakmıştı. Matema- 
tik ve fizik Stalin'i daha çok çekiyordu. «Doğa'nın Di- 
yalektiği» nde sıfır ve eksi birin karesi konusundaki tar- 
tışmaları gıpta etmeden okuyamazdı. 


Ama Kisselefin «Cebir Kitabi» ile Sokolof'un üst sı- 
nıflar için «Fizik Dersleri» ni istediği kadar karıştırsın, 
bir esin kaynağı bulamıyordu. 


Çok değişik bir alanda, dilbilgisi alanında rastlantı 
sonucu, Tiflis'li Profesör Çikobava'nın yargılanışına bağ- 
İı yeni bir kavram çıkmıştı karşısına. Anti-marksist görü- 
nüşlü bir saçmalık kaleme alan Çikobava, bu yazıda dilin 
bir üstyapı değil sadece dil olduğunu, dilin de burjuvası 
proleteri bulunamıyacağına göre ulusal bir dilden söz edi- 
lekileceğini söylüyordu; Açıkça Marr'ın adına da leke sür- 
mekten, ona iftira atmaktan çekinmemişti . 

Marr da Çikobava da Gürcü olduklarından, Gürcistan 
Üniversitesi dergisinde hemen bir yazı yayınlamıştı. Gür- 
cü harflerinin o bildik şekilleriyle yazının bulunduğu kül 
renkli dergiden bir tane de Stalin'in önünde duruyordu. 
Marr'a tapan çeşitli dilciler, küstah profesöre saldırdılar. 
Çikobava, gece yarısı polisin kapısım vurmasını bekliye- 
bilirdi... Çikobava'nın, Amerikan emperyalizminin ajanı 
olduğu söylentileri de ortalıkta dolaşıyordu hem! 

Hayatını korumak üzere Stalin telefona sarılmasa, Çi. 
kKobava'yı hiç bir şey kurtaramazdı. Onu kurtarmaya, bu 
adamın basit ve taşralı düşüncelerine ölümsüz bir yorum- 
Ja parlak bir gelişim sağlamaya karar vermişti. 

Tabii karşı - ihtilâlci izafilik kuramı, ya da Mekanik 
Dalgalar teorisini çürütmek daha etkileyici olurdu. Ama, 
devlet işlerinden zaman mı kalıyordu. Hem filoloji dilbil- 
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gisinin devamıydı, Stalin dilbilgisiyle matematiğe aynı 
önemi vermişti her zaman. 

Düşüncesini oldukça canlı ve anlamlı olarak ortaya 
koyabilirdi (zaten yazmak üzere oturmuştu bile): 

«Sovyet halklarından hangisinin dili olursa olsun, 
Rusya'nın Ukrayna'nın, Beyaz Rusya'nın, Özbekistan'ın, 
Kazakistan'ın, Gürcistan'ın, Ermenistan'ın, Estonya'nın. 
Lettonya'nın, Lituanya'nın, Moldavya'nın, Tataristan'ın, 
Azerbaycan'ın, Başkırcistan'ın, Türkistan'ın... (Hay Allah' 
yıllar geçtikçe sonu gelmeyen şeyleri tekrarlamaktan ken- 
dini alamıyordu. Ama neden kendini bundan yoksun bı- 
raksındı? Böylece anlatmak istediğini okuyucunun kafa- 
sına dahâ iyi sokacak, karşı çıkma cesareti bulamamasını. 
sağlıyacaktı) ... herkes için gayet açıktır ki...» Herkesin ra- 
hatça anlayabileceği, açık bir düşünceyi buraya koyması. 
gerekliydi artık. 

Ama açık, rahatça anlaşılabilen neydi? Hiç bir şey 
açık değildi ki. «Ağaçlar ormanın görülmesini engelliyor. 
dedikleri gibi. 

iktisat, işte temel. Toplumsal olaylar bu da üstya- 
pı. Üçüncü bir unsur yok. Yine de Stalin hayat tecrübe- 
siyle üçüncü bir unsur olmadan bir yere varılamıyacağını 
kabul ediyordu. Örneğin, tarafsız ülkeler olabilirdi (taraf- 
sız kişiler olamazdı ama). 1920 lerde, kürsüden: «Bizim- 
le olmayan mutlaka bize karşı değildir.» dediğinizi düşü- 
nün. Hem kürsüden, hem Parlâmentodan kovarlardı ada- 
mı. Ama aslında her şey böyle olup bitiyordu, diyalektik: 
diye buna derlerdi. 

Sırası gelmişti işte. Çikobava'nın yazısı üzerinde Sta- 
lin, hiç aklına gelmeyen bir noktayla etkilenip şahsen: 
düşünmüştü. Dil bir üstyapı olsa neden her çağda de- 
ğişmez? Üstyapı değilse nedir? Temel mi? Bir üretim yo-. 
lu mu? 

Doğrusunu söylemek gerekirse, işler şöyle olup bi- 
tiyordu: Üretim araçlarının içine üretici güçler ve üre- 
tici ilişkiler giriyordu. Dili ilişki olarak almak imkânsız-. 
dı. O zaman dilin bir üretici güç olduğu mu kabul edi-. 
lecekti? Oysa üretici güçler, üretim araçları, üretim yol. 
ları ve insanlardı. İnsanlar dertlerini dil yoluyla da an- 
latsalar insan demek değildi dil. Şeytan gelse akl: basın-- 
dan giderdi bu işte: Bir çıkmaz vardı ortada ama ne? 

En namuslu çözüm yolu dilin bir üretim aracı oldu-- 
gunu kabul etmekti. Tıpkı kuleler, demiryolları, posta 
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hizmetleri gibi. Temelde dil, üstelik bir de ulaştırma. 
aracı. 

Ama tezi böyle ortaya koyup dilin bir üretim aracı 
olduğu belirtilirse sırıtanlar çıkabilirdi. Bizim ülkemizde: 
değil tabii, başka yerlerde. 

Yeryüzünde fikri sorulacak kimse de yoktu: Yeryüzü- 
nün tek gerçek filozofuydu Stalin. Burjuva da olsalar, 
keşke Kant yahut Spinoza gibiler yaşasalardı... Beria'ya 
mı telefon etmeliydi? Ama Beria da bir şeyden anlamı-. 
yordu. 

Tabii, büyük bir gözüpeklikle kuramını şöyle açıklıya- 
bilirdi: «Bu yönde, üstyapıdan ayrılan dilin yine de üre- 
tim araçlarından, tıpkı dil gibi sınıf kavramına kayıtsız 
makinelerden ayrılması imkânsızdır.» 

«Sınıf kavramına kayıtsız»: İşte daha önce söylen... 
memesi gerekli bir şey daha. 

Cümlenin sonuna bir nokta koydu. Ellerini ensesin.. 
de kavuşturup esnedi, sonra gerindi. Düşüncelerini çok 
ileri götürmemiş, ama hemen yorulmuştu. 

Ayağa kalktı, geceleri oturduğu en sevdiği çalışma 
odasını arşınladı. Bilinen cam yerine, sıkıştırılmış hava. 
tabakasıyla birbirinden ayrılan iki kurşun geçirmez, sa- 
rımsı camla kaplı küçücük pencereye yaklaştı. Dışarıda 
duvarlarla kuşatılmış bir bahçe vardı. Yalnız sabahları. 
gelen bahçıvan bir gardiyanın denetiminde çalışıyordu. 
Öğleden sonra kimse bulunmazdı orada. 

Kurşun geçirmez camların ötesine bahçeye sis çök- 
müştü. Yeryüzü de Evren de görünmüyordu. 

Yine de Evren'in yarısını göğsüne bastırıyordu. Hem 
bu yarı çok anlaşmış ve açık görülüyordu. Yalnız öbür: 
yarı —objektif gerçek— evrensel bir siste debelenmektey- 
di. 

Ama bulunduğu yerde, iyi tahkim edilmiş çalışma 
odasında Stalin, bu ikinci yarıdan hiç çekinmiyor, istediği 
zaman ona boyun eğdirecek güçte olduğunu hissediyordu. 
Yalnız objektif gerçeğe adımını atması gerektiği, örneğin 
Sütunlu Salondaki büyük bir ziyafete gittiği sıra, otomo- 
bili kapıdan ayıran ürkünc arayı aşmak, sonra tek başı- 
na merdiveni çıkmak, geniş, iki yanı saygılı ve hayran 
ama çok kalabalık konuklarla dolu salonda ilerlemek zo- 
runda kaldığı anlarda Stalin kendini iyi hissetmiyordu. 
Koruyucusuzdu, uzun süredir kendisini kimseye karşı ko-. 
ruyamıyacak hale gelen ellerini ne yapacağını bilemiyor- 
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du. Ellerini göbeğine koyup gülümsüyordu. Herkes de Bü- 
yük Hâkim'in kendilerine gülümsemek lütfunda bulundu- 
gunu sanıyordu. Oysa şaşkınlıktan gülümsüyordu, başka 
şeyden değil. 

Maddenin varlığı için temel şartın, geniş alanlar ol- 
duğunu kendi söylemişti. Bu genişlik, yeryüzünün altıda 
birini ele geçirince, onu korkutmaya başlamıştı. Gece ça- 
lıştığı odanın iyiliği buradaydı: Genişlik sözkonusu de- 
ğildi. 

Stalin, çelik kepenkleri kapayıp ağır ağır çalışma ma- 
sasına döndü. Büyük Reis için bile geç olmuş, çalışma sa- 
ati geçmişti. Bir hap yutup oturdu. 

Hayatta şansı hiç yâver gitmemişti, yine kendisini 
zorlamalıydı. Gelecek kuşaklar ona minnettar kalacak- 
lardı. 

Filoloijde bir Arakşeyef (*) rejimi olur muydu? Her- 
kes Mar'a karşı çıkmaya korkuyordu. Ne garip, ne kor- 
kak insanlardı bunlar Onları eğitmek, demokrasiyi öğret- 
mek için çalışıyor, her şeyi çiğneyip ağızlarına koyuyo- 
ruz... geri çeviriyorlar. 

Her şey yine ona bağlıydı. 

Esinlenip bir kaç cümleyi ardarda sıraladı: 

«Tabandan bir üst yapı çıkarılmasındaki amaç...» 

«Dilin ortaya çıkışındaki amaç...» 

Kül rengine yakın esmerlikte, çiçek bozuğu, saban 
-demiri gibi upuzun burunlu yüzünü kâğıda yaklaştırdı... 
ve ortaçağ tanrıbilim meleğinin omuzu üstünden gülüm- 
sediğini farketmedi bile. 

Bu Lafargue... bütün kuramcılar birbirine benziyordu. 
Nasıl şeydi o öyle: 

<1789 ile 1794 arasında, dilde âni bir ihtilâl oldu.» 
Hangi ihtilâldi bu! Hep o eski Fransız diliydi, hep o Fran- 
sız dili olarak kalacaktı. «Patlama sonucu eski bir ni- 
telikten yenisine geçişle gözleri kamaşan yoldaşların bil- 
gi edinmesi için, bu gelişimin genellikle dil gelişimi tari- 
hine uygulanmadığı gibi diğer toplumsal olaylara da en- 
der uygulandığını söylemek gerek.» 

Stalin arkaya yaslanıp yazdığını okudu. Hoşuna git- 
ti. Propagandacılar şu noktayı derinliğine inceleyip aydın- 
latmalıydılar: Belirli bir an gelince bütün ihtilâller biter, 
(+) Car I. Aleksandr'ın bakanından esinlenerek adı 
konan polis rejimi, 
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ölerleme ancak gelişimle sürüp gider. Belki nicelik de ni- 
teliğe dönmezdi ;ama bunu, bir başka sefere saklıyacaktı. 

«Ender?» Hayır, bu sözü şimdilik kullanmak doğru 
değildi. . 

«Ender» sözcüğünü sildi, yerine «Her zaman uygulan- 
.madığınış yazdı. 

İyi bir örnek göstermesi gerekiyordu. 

«Burjuva, köylü ve kişisel yapıdan (yeni ve çok iyı 
bir deyim bulmuştu» sosyalist kolektif çiftliğe geçtik.» 

Cümleyi noktaladıktan sonra biraz daha düşündü, 
«bir başka yapıya» kelimelerini ekledi .En sevdiği üslüp- 
tu: Çakılan çiviye bir çekiç daha vurmak. İçindeki keli- 
melerin tekrarlanmasıyla cümle daha anlaşılır hale ge- 
Jiyordu. 

Devam etti: 

«YUKARIDAN GELEN bir ihtilâl sözkonusu olduğun- 
dan buraya varabildik. ihtilâl mevcut otoritenin hareke- 
te geçmesiyle başladı.» 

Stalin kaşlarını çattı. Yeter. Bu cümle iyi değildi. 
Birleşme hareketi sanki kollektif çiftliklerde çalışanlar- 
dan gelmemiş gibiydi. 

Kapıdan gelen hafif çıtırtı üzerine sürgüyü açan düğ- 
meye bastı. Dayak yemiş ve dayak yemekten memnun Sa- 
şa'nın palyaço yüzü kapının eşiğinde belirdi. Neredeyse 
mırıldanarak: 

— Yos Sariyoniç, dedi. Abakumof'u geri yollamamı 
istiyor musunuz, yoksa biraz daha beklesin mi? 

Öyle ya, Abakumof gelecekti. Yaratıcı çalışmasına 
dalan Stalin onu unutmuştu. Esnedi. İyice yorulmuştu. 
Bir an canlanan araştırma ateşi hemen sönmüştü; kale 
minden çıkan son cümleler de pek iyi değildi. 

— Peki. Gelsin. 

Masasının gözünden yine madeni kapaklı bir başka 
şişe çıkardı, yine kemerine bağlı bir anahtarlar kapağı 
'açıp bir bardak içti. 

Dağların kartalı olarak yaşamaya devam etmeliydi. 


ilk çember 129/9 


20. ÖLÜM CEZASINI GERİ VER YOSİF 
VİSSARİYONOVİÇ! 


Yüzüne karşı Aleksandr Nikolayeviç yerine Saşa di- 
yen pek yoktu. Bu adı düşüncelerinde kullananların sa- 
yısı bile azdı. 

«Poskrebiçef çağırdı, demek... O çağırdı demekti.» 
Aleksandr Nikolayeviç Poskrebiçef onbeş yıldır Stalin'in 
özel kâtipliğini yapıyordu. Bu çok uzun bir süreydi, onu 
yakından, çok yakından tanımıyanlar kafasının bâlâ 
omuz'arı üstünde durmasına şaşabilirlerdi. Ama sırrı ba- 
sitti. Bu Penza'lı veteriner temelde bir emir eriydi. Onu 
işinin başında tutan bu özelliği oluyordu. Generaldi, Mer- 
kez Komitesi üyesiydi, bütün Merkez Komitesindekileri 
gözlemek için Özel Bölüm Şefliğine getirildiği halde Pat- 
ron'un karşısında kendini bir hiç sayıyordu. Doğduğu köy 
Soplaki şerefine Patronla kadeh kaldırırken memnun 
mağrur gülümserdi. Stalin'in önsezisi Poskrebiçefte ne 
kuşku, ne karşı koyma sezebilmişti. Kepekten yapılma 
ekmek anlamına gelen adı doğrulanıyordu: Bu ekmeği pi- 
şirmek için yeterince zekâ ve kişilik kalıntısı toparlana- 
madığı söylenebilirdi. 

Ama astlarıyla konuşması gerektiğinde ,bu kel saray 
dalkavuğu, bu köyün budalası suratlı adam şişiniverirdi. 
Kendisinden aşağı yerlerde bulunanlarla telefonda, güç 
duyulan bir sesle konuşurdu: Duyabilmek için insanır 
ahizeye kulağını yapıştırması gerekirdi. Ara sıra önemsiz 
şeylerle ilgili sorular sorulurdu Poskrebiçef'e, kayıtsızca: 
«Orada işler nasıl?» dendiği görülmemişti. işlerin ne 
âlemde olduğunu, Patron'un kızı bile öğrenemezdi. Tele- 
fon ettiğinde, babasının ayak seslerinin duyulup duyul- 
mamasına bakarak, «Hareket var!» ya da «Hiç bir hare- 
ket yok!» karşılığı verilirdi. 

Az önce, Poskrebiçef Abakumof'a: 

— Yosif Vissariyonoviç çalışıyor. Sizi belki kabul 
eder. Beklemenizi söyledi.» demişti. 

Abakumof'un evrak çantasını almış, sonra onu bek- 
leme odasına geçirip çekilmişti. Herşeyden önce öğren- 
mek istediğini sormadı Abakumof. Patronun keyfinin ye- 
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rinde olup olmadığını öğrenmedi. Kalbi yerinden fırlaya- 
cak gibi çarparak odada tek başına oturdu. 

Bu iri yarı, güçlü kuvvetli, kararlı adam, Stalin'le gö- 
rüşmek üzere her bekleyişinde korkudan donar kalırdı. 
Tıpkı dehşet çağında, merdivenlerde ayak sesi duyunca 
tutuklanacaklarını sanan yurttaşlar gibi. Korkudan, ilkin 
kulakları buz kesiyor, sonra yanmaya başlıyordu; öyle ki 
devamlı kızaran kulaklarının Stalin'i kuşkulandırmasın- 
dan korkuyordu. Stalin en ufak şeyden şüphelenirdi. Ör- 
neğin, karşısındakinin iç ceplerini karıştırmasından hiç 
hoşlanmazdı: Bu nedenle Abakumeof, Stalin'in söyleyecek- 
lerini yazmak üzere iç cebine yerleştirdiği dolmakalemleri 
hemen göğüs cebine geçirdi. 

Devlet Güvenliğinin günlük yönetimi Beria'nın elin- 
deydi. Abakumof, ne yapması gerektiğini ondan öğrenir- 
di. Ama oyda bir kere, Büyük Şef'in kendisi, yönettiği sis- 
temin kurtuluşunu ellerine bıraktığı adamın kişiliğini öl- 
çerdi. 

Bu bir saatlik görüşmeler, Abakumof'un iktidar ve 
etkililik karışığı ödediği ağır bir ücretti. Bir görüşmeden 
öbürüne yaşıyor, bu süre içinde mutlu oluyordu ancak. 
Görüşme saati yaklaştıkça yüreği sıkışıyor, kulakları buz 
kesiyor, çıkıp da alıp alamıyacağını bilemeden evrak çan- 
tasını bir yere bırakıyor, bir saat sonra yeniden kaldırıp. 
kaldıramıyacağını bilemeden çalışma odasının kapısı önün- 
de boğa kafasını andıran başını eğiyordu. 

Stalin ürkünç biriydi, yanında yapılacak bir hatâ he- 
men önüne geçilmez bir patlamaya yol açabilirdi. Ürkünç- 
tü; özür dilemek için söylenenlere kulak vermez, suçla- 
mazdı bile —kaplan:nkileri andıran gözleri korkunç bir 
parıltıyla aydınlanır, gözkapakları hafifçe kapanırdı— ve 
içinden, mahkümun anlayamadığı kararı verirdi: Rahat 
rahat çıkar giderdin, akşama tutuklayıp ertesi gün kurşu- 
na dizerlerdi. 

İşin en kötü yanı bu sessizlik ve gözkapaklarının kı- 
sılmasıydı. Stalin başınıza sivri ve ağır birşey atsa, çiz- 
mesiyle ayak parmaklarınızdan birini ezse, yüzünüze tü- 
kürse, piposunun küllerini suratınıza üflese bu kızgınlık 
son kızgınlık sayılmazdı, geçiciydi. Stalin kabaysa, ağza 
alınmaz küfürler savuruyorsa Abakumof memnun olurdu. 
‘Bu davranış, Stalin'in bakanını doğru yola sokmaktan, 
onunla çalışmaya devam etmekten umudunu kesmediğini 
gösterirdi. Aslında, Abakumof yağcılıkta biraz fazla ileri 
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gitmişti. Daha aşağılarda kalmak daha az tehlikeliydi. 
Stalin kendinden uzak olanlarla tatlı tatlı, sakin konuşur- 
du. Ama insan onun yakınlarından biri olunca yapacak şey 
yoktu, geri gidemezdi. Tek çıkış yolu ölümü beklemekti. 
Kendi ölümünü. Yada... 


Her şey amansızdı; Stalin'le her görüşmeye gidişinde 
Abakumof, birşeylerin keşfedilmesinden kuşkulanıyordu. 

ilkin, Almanya'da nasıl zengin olduğunun ortaya çı- 
kacağı düşüncesi onu korkudan titretiyordu. 

Abakumof savaş bittiğinde SMERSH'in Sovyetler Bir- 
liği içindeki başkanıydı. Bütün cephe ve orduların karşı- 
casusluk servisleri emrindeydi. Kısa süren, denetimden 
uzak bir yağma çağıydı o çağ. Son darbeyi Almanya'ya 
sağlam indirmek için, Stalin Hitler'in koyduğu usülü be- 
nimsedi ve cephe gerisine paket gönderme hakkını tanıdı. 
Asker kişiliğini iyi bildiği, kendisi cephede olsa ne ya- 
pacağını düşündüğünden bu karara varmıştı: Vatan için 
döğüşmek iyi şeydi —Stalin için savaşmak daha da iyiy- 
di ya— ama en önemli anda, savaşın sonunda, insanla 
rın hayatlarını tehlikeye atmaları isteniyorsa savaşa bü- 
yük bir atılım, bir anlam kazandırmak gerekiyordu. Her- 
kese, geriye birşeyler gönderme izni vermek: Asker ba- 
şına ayda beş kilo ganimet, subay başına on kilo, gene- 
ral başına da yirmi kilo. (Bu yol en iyisiydi, çünkü sal- 
dırı sırasında askerin torbası boş olmalıydı. Generalin 
her zaman arabası vardı nasıl olsa). Karşı-casusluğun, 
SMERSH'in durumu daha da iyiydi. Düşman mermileri 
ona erişmiyor, düşman uçakları onu bombardıman etmi- 
yordu... Ateş hattından her zaman uzaktaydı. Üstelik bu- 
lunduğu yere Maliye Bakanlığı'nın müfettişleri daha gel- 
memişti. Subayları esrarlı bir havaya bürünmüşlerdi. Mü- 
hürlü nakliye arabalarına neler yığdıklarını, tutukladık- 
ları insanlardan ve önlerine nöbetçi koydukları evlerden 
neler yürüttüklerini soran yoktu. SMERSH subaylarının 
zenginliklerini, kamyonlar, trenler, uçaklar anayurda ta- 
şıyorlardı. Aptal olmayan teğmenler evlerine binlerce rüb- 
leyle dönebilirlerdi. Albaylar yüz binler biriktirebilirler- 
di. Abakumof milyonları vurmuştu. 

Tabii görevinden alınırsa, altının, bir isviçre banka- 
sına konan altının kendisini kurtarabileceğini düşünmü- 
yordu. Görevinden alınan bir bakanı hiç bir varlığın kur- 
taramayacağı açıktı. Ama astlarının ceplerini doldurduk- 
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Jarını gördükçe dayanamıyordu, çalmamak gücünün üs- 
tündeydi. Yağmalamak için müfreze üstüne müfreze çı- 
kardı. Ağzına kadar jartiyer dolu iki bavulu bile geri çe- 
viremedi. Bir uyurgezer dalgınlığıyla yağmalıyordu. 

Elde ettiği Nibelungen hazinesi Abakumof'a, yararla- 
nacağı bir zenginlik sağlamadı. İlk sonucu da, durmadan 
yakalanmak korkusu duymasıydı. Bilenlerden hiç biri çok 
güçlü bakanı ele veremezdi; ama, en ufak bir şey olup 
biteni su yüzüne çıkarır, Abakumof'u mahvederdi. 

İki buçukta gelmişti, üçü on geçe bekleme odasını ar- 
şınlıyor, korkudan midesi ve barsakları burulurken yeni 
not defterini sıkıyordu; kulakları şimdiden yanmaya baş- 
lamıştı. işi çok olsa da Stalin, bugün Abakumof'u kabul 
etmeseydi. Abakumof, gizli telefon konusunda hesap so- 
yulmasından korkuyor, şu sıra nasıl bir yalan kıvıracağı- 
nı bilemiyordu. 

Ağır kapı aralandı. Poskrebiçef gürültü etmeden dı- 
şarı çıktı. Ayaklarının ucuna basarak, hiç ses çıkarmadan 
peşinden gelmesini işaret etti. Abakumof, ağır yürüme- 
meye çalışarak ilerledi. Yine aralık olan ikinci kapıdan 
süzülürken tunç tokmağı yakalayıp daha fazla açılması- 
na engel oldu. Kapının eşiğinde: 

— İyi akşamlar Yosif Vissariyonoviç! dedi. İzin ve- 
rirseniz... 

Bir hatâ yapmış, gırtlağını zamanında temizlememiş- 
ti. Sesi boğuk ve içtenlikten yoksundu. 

Stalin altın düğmeli, önü dizi dizi nişanla kaplı ama 
apoletsiz bir uzun ceket giymiş, bir şeyler yazıyordu. Cüm- 
lesini bitirdi, o an başını kaldırıp uğursuz baykuş gözle- 
riyle yüzüne baktı. 

Bir şey söylemedi. 

Kötü işaretti bu! Ağzını açmamıştı. 

Yeniden yazmaya koyuldu. 

Abakumof kapıyı kapadı. Bir baş işareti ya da içeri 
çağıran hareket olmadan tek adım atacak gücü yoktu. 
Uzun kolları iki yanında, hafifçe öne eğilmiş, kalın du- 
dakları saygılı bir gülüşle büzülmüş çakıldı kaldı oracı- 
ga. Kulakları yanıyordu. 

Abakumof Şef'in iki çalışma odasını biliyordu: Biri 
gündüzleri kullandığı resmi olanı, öteki de, bu; geceleri 
kullandığı küçük oda. 

Üst katlardan birindeki büyük oda güneşi alırdı, ko- 
ca pencereleri vardı. Raflarda, renkli ciltlere bürünmüş 
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insan düşünce ve kültürünün bütün ürünleri geçit töre- 
nindeydi sanki, koca duvarlarda Şef'in en sevdiği resimle- 
ri kışlık general ve yazlık mareşal üniformalarıyla yapıl- 
mış olanlar asılıydı. Divanlar, koltuklar, yabancı heyetler 
ve konferanslar için çok sayıda sandalye doluydu. Stalin 
orada resim çektirirdi. 


Zemin katta, geceleri kullandığı çalışma odasında ne 
resim vardı, ne süs. Pencereler minicikti. Meşe kaplı du- 
varlarda dört ufak raf vardi. Çalışma masası bir başka 
duvara dikey olarak konmuştu. Bir köşede radyo-pikap, 
yanında ise plâk rafı vardı Stalin, eski söylevlerini ak- 
şamları dinlemeyi severdi. 

Abakumof öne doğru eğildi ve bekledi; itaatliydi. 


Stalin yazmaya devam ediyordu. Kaleminden çıkan 
her sözcüğün tarihte yerini bulduğu inancıyla, sorumlu- 
luk duygusuyla yazıyordu. Masa lâmbası sadece kâğıdı 
aydınlatmaktaydı, kornişlerin gizlediği tepedeki ışıklar öl- 
gündü. Boyuna yazmıyor, arada dönüyor, gözlerini kısıp 
yere bakıyor, ya da odada çıt çıkmamasına karşın bir 
şeyler dinliyormuşçasına Abakumof'a dikiyordu. i 

Bu kurumlu tavır, her harekete verilen bu büyük 
önem nasıl gelişmişti? Genç Koba da —Stalin'in Kafkas- 
ya'daki adı— parmaklarını ,ellerini böyle mi oynatır, kaş- 
larını çatıp insanlara böyle mi bakardı. O çağlarda kim- 
senin ondan korktuğu, kimsenin hareketlerinden anlam 
çıkardığı yoktu. Tabanca kurşunlarıyla parçalanan ense 
sayısı hatırı sayılır ölçüde artınca insanlar hareketlerin- 
den bir takım anlamlar, uyarılar çıkarmaya, emirler sez- 
meye bşladılar. Başkalarının gördüğünü gören Stalin 
kendine bakmaya, hareketlerinde ve göz kırpmalarında 
gözdağı veren ağır anlamlar bulmaya başladı... sonra da, 
bunların üzerinde bilinçle çalışmaya koyuldu; hareketle- 
ri daha büyük bir mükemmelliğe erişince çevresini daha 
çok etkiler oldu. 

Sonunda Abakumof'a bakan Stalin, piposuyla bir kol- 
tuk gösterdi. Rahatlayan Abakumotf, odayı geçti, daha ko- 
Jay kalkabilmek için koltuğun kenarına ilişti. 

Kâğıtlarını karıştıran Stalin: 

— Anlat bakalım, ne var ne yok? dedi. 

Zamanı gelmişti. Konuşma önceliğini yakalayıp so- 
nuna kadar bırakmamak gerekliydi. Abakumof gırtlağını 
temizledi; aceleyle ve fazla saygılı bir sesle (sonradan 
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Stalin'in çalışma odasındaki geveze yağcılığını, verdiği 
akıl almaz sözleri lânetledi ama her keresinde, Büyük Şef 
ne denli düşman görünüşlüyse; Abakumof da verdiği söz- 
lerde o kadar ölçüsüz olurdu). 


Abakumof'un gece raporlarının değişmez süsü, Sta- 
Jin'in gözünde bu raporu çekici kılan, epey ileri gitmiş, 
çok önemli bir karşı grubu her keresinde ortaya çıkar- 
masıydı. Her keresinde yenisini bulduğu böyle bir komp- 
lo olmazsa Abakumof rapor vermeye gelmezdi. Bugün 
de, Frunze Harp Akademisi'ndeki grubun dosyasını hazır- 
lamıştı. İşin ayrıntıları üzerinde uzun süre durmaya de- 
Serdi. Ama bu kez, Abakumof, gerçek olup olmadığını 
bilmeden, Tito'yu öldürmek için yapılan hazırlıkların çok 
geliştiğini söyleyerek işe başladı. (Brioni adasına doğru 
yola çıkmadan önce Tito'nun yatına saatli bomba kona- 
caktı.) 


Stalin başına kaldırdı, sönmüş piposundan bir iki 
nefes çekti. Başka hiç bir hareket yapmadı, en ufak bir 
ilgi göstermedi. Sefinin aklından geçenleri biraz olsun 
okuyabilen Abakumotf, iyi yolda olduğunu sezdi. 

— Ya Rankoviç? diye sordu Stalin. 

— Evet! Rankoviç, Kardelj ve Moche'un —bütün yar. 
dakç'ların— aynı anda uçurulması sağlanacak. En geç 
ilkbaharda bu işin başarılacağını sanıyorum. (Patlama so- 
nucu yatta kimse sağ kalmıyacaktı sözde, ama ne bakan 
bu ayrıntıdan bahsetti, ne de tayfaların en büyük dostu 
bu noktada onu sorguya çekti.) 

Ama, sönük piposunu çekiştirip uzun burnunun üs- 
tünden bakanı izlerken Stalin ne düşünüyordu acaba? 

Yönettiği partinin böyle kişisel baltalama ve adam 
öldürme hareketlerini önceleri benimsemediğini değil her 
halde. Kendisinin de aynı baltalama yöntemlerine başvur- 
duğunu düşünemezdi. Piposunu emerek, karşısında oturan 
karnı tok, yanakları ve kulakları kıpkırmızı, genç ve gö- 
züpek adama bakarken çalışma ve emirlerini yerine ge- 
tirme hevesiyle dolu astları hakkında her zaman düşün- 
düklerini düşünüyordu. 


Böyle anlarda ilk düşüncesi: Karşımdakine ne kadar 
güvenebilirim? olurdu. İkinci düşüncesi de: Bunu har- 
cama sırası geldi mi, gelmedi mi? 

Abakumof'un 1945 de nasıl zengin olduğunu Stalin 
çok iyi biliyor, cezalandırmakta acele etmiyordu. Stalin, 
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Abakumof'un böyle biri olmasından hoşlanıyordu. Açgöz- 
lü kişiler kolay anlaşılır, rahat yönetilirdi. Buharin gibi 
kendini yoksulluğa vermiş kişilerden kuşkulanırdı o. On- 
ların amacını bir türlü anlıyamazdı. 

Yine de, anladığı bir Abakumof'a da güveni yoktu. 
İnsanlardan şüphelenmek, Yosif Cugaşvili'nin kişiliğinin 
en belirgin yanıydı. Dünya görüşü şüpheye dayanıyordu. 

Anasına güvenmemişti. Gençliğinin on bir yılı dini 
okulda baş eğdiği Tanrı'ya da güvenmemişti. Sonradan 
kendi parti arkadaşlarına, özellikle iyi konuşanlara hiç 
güvenmemişti. Sürgündeki arkadaşlarına da güveni yok- 
tu. Zorlanmasalar, yaptıkları iş denetimden geçmese köy- 
lülerin buğday ekip ürünü kaldıracaklarına da inandığı 
yoktu. Bir takım ölçüler konmasa, emekçilerin de çalışa- 
cağına inanmıyordu. Yıkmak değil yapmak için aydınlara 
da güvenmiyordu. Ceza birlikleri ve feda edilen müfreze- 
lerin korkusu olmasa askerlerle generallerin savaşacağı da 
şüpheliydi. Yakınlarına inanmazdı. Ne karılarına güveni 
vardı, ne metreslerine. Çocuklarına da güvenmezdi. Her 
zaman da haklı çıkmıştı şüpheciliğinde. 

Şüphe içinde geçen hayatı boyunca bir tek kişiye gü- 
venmişti. Bütün dünyanın gözünde bu adam, dostlukların- 
da olduğu kadar düşmanlıklarında da kararlı biriydi; Sta- 
linin düşmanları arasında bir tek o tutumunu değiştir- 
memiş, Stalin'e dostluk tekliflerinde bulunmuştu. 

Ve Stalin ona güvenmişti. 

Bu adam Adolf Hitler'di. 

Uçakları İngiltere göklerini karartırken Hitler'in Fran- 
sa, Polonya ve Belçika'yı dize getirişini onaylayarak hay- 
ranlıkla izlemişti. Molotof Berlin'den korkarak dönmüş- 
tü. Haberleşmede çalışan subayları Hitler'in Doğuya kuv- 
vet yığdığını bildirmişlerdi. Hess ingiltereye kaçmıştı. 
Çörçil, bir saldırı ihtimaline karşı Stalin'in dikkatini çek- 
mişti. Beyaz Rusya'nın eğreltiotlarına tüneyen bütün ala- 
kargalar, Galiçya'nın bütün kavak ağaçları savaş diye 
haykırıyordu. Kadınlar pazarlarda savaşın bugünden ya- 
rına patlıyacağını söylüyorlardı. Tek Stalin sarsılmıyor- 
du, kuşkusuzdu. 

Hitler'e inanmıştı! 

Bu inanç az kalsın hayatına mal olacaktı. 

Şimdi, insanlardan her zamankinden daha çok kuş- 
kulanıyordu... 
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Bu kuşkuya Abakumof acı bir cevap verebilirdi ama 
cesareti yoktu. Örneğin Stalin çizgiden ayrılıp, Tito'ya 
karşı kaleme alınacak gazete yazılarını tartışmak üzere: 
Petor Popivod ahmağını çağırmakla yanlış iş yapmıştı. 
Güvenlik dosyalarındaki kayıtları yüzünden, ayıyı avla- 
maya çıkarmak üzere Abakumof'un seçkin yiğitlerini geri 
çevirmiyecekti. Onlarla konuşmalı, güvenmeliydi onlara. 
Şimdi şeytanın kendisi gelse, Tito'nun öldürülmesi proje- 
sinin nereye vardığını kestiremezdi. Bütün bu uyuşukluk 
Abakumof'u çıldırtıyordu. 


Ama Patronunu tanırdı. Stalin'in gözünde, bütün gü- 
cüyle çalışan, varını yoğunu ortaya koyanın değeri yok- 
tu. Emir verdiği zaman başarısızlığa dayanamaz, parlak. 
başarılardan da nefret ederdi. Üstün başarılarda kişiliği- 
nin biricik yanını baltalama çabası görürdü. Kendinden. 
başka kimse bir şeyi eksiksiz bilmemeli, yapmamalıydı. 

Görünürde bakanlığın dizginleri altında inlese bile, 
Abakumof gücünün ancak yarısıyla arabayı çekiyordu.. 
Üstelik böyle yapan tek kişi de değildi. 

Dokunduğunu altına çeviren kral Midas gibi, Stalin: 
de her yanda değersizlik yaratıyordu. 

Şimdi, raporu okudukça Stalin'in yüzü aydınlanıyor-. 
muş gibi geliyordu. Abakumof'a. Konacak bombayı ayrın- 
tılarıyla anlattıktan sonra o uğursuz telefon sorununa de- 
ginmeden, Şef'in dikkatini çekmemek için masanın üs- 
tünde duran telefona bile bakmaktan kaçınıp aceleyle 
Frunze 'Harp Akademisi'nin raporuna atladı, ardından he- 
men İlâhiyat Akademisi'ne geçti. Stalin hatırlıyordu! O 
an bir şey hatırlıyordu, bu hatırladığı telefon olabilirdi.. 
Alnı ve burnunun alnıyla birleştiği yer derin kırışıklıklar- 
la dolmuştu. İnatçı bakışını Abakumof'a dikmişti (bakan 
namuslu ve dürüst bir havaya bürünmeye çalışıyordu) 
Bir türlü hatırlıyamıyordu. Kaypak düşünce elinden kur- 
tulmuştu. Kül rengi alnında çizgiler silindi. 

Stalin soluk aldı, piposunu doldurup yaktı. 

ilk nefesi çekti, dumanlar arasında: 

— Ha, evet! dedi. Gomulka tutuklandı mı? Ha?... 


Kısa süre önce Polonya'da, Gomulka'nın bütün so- 
rumlulukları alınmıştı, uçuruma doğru hızla ilerliyordu. 


Rahatlayan, koltuğundan hafifçe doğrulan Abaku- 
mof:— 
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— Tutuklandı, dedi. (Haber Staline daha önce de 
verilmişti). 

Görevlerinin en kolayı insanları tutuklamaktı. 

Stalin bir düğmeye bastı, tavanda ışık yandı. Ağzın- 
da piposuyla kalktı, dolaşmaya koyuldu. Abakumof ra- 
porunun bittiğini anladı, şimdi sıra emirlere gelmişti. Not 
defterini dizinin üstüne dayayıp açtı, dolmakalemini al- 
dı, yazmaya hazırlandı. (Patron sözlerinin kâğıda geçiril- 
mesinden hoşlanırdı). 

Stalin, Abakumof'un varlığını unutmuşçasına odayı 
arşınlıyordu. Hatırlamak için harcadığı güç, kül rengi ve 
“çiçek bozuğu yüzünü buruşturmuştu. Abakumof önünden 
geçerken, yandan Stalin'e baktığında Patron'un omuzla- 
rının çökmeye başladığını farketti. Bu onu daha ufak 
tefek, hatta eni konu küçük gösteriyordu. Abakumof, ken- 
di kendine, Büyük Baba'nın on yıl daha yaşıyamıyacağı- 
nı, kısa bir süre sonra öleceğini düşündü. (Duvarlarda bu- 
lunabilecek bir aracın okunması ihtimalini hatırlayıp bu 
tür düşüncelere Stalin'in yanında dalmazdı pek.) Ne ka- 
dar çabuk ölürse Abakumof için o kadar iyiydi ;o zaman 
hepsi, bütün yakınları için rahat ve özgür bir hayat baş- 
lıyacaktı. 

Stalin, belleğindeki yeni çöküntüyle uğraşıyordu; ka- 
fası ona boyun eğmez olmuştu. Odaya gelirken Abaku- 
mof'a özel bir şey soracağını düşünmüştü... ve ne soraca- 
$ını şimdi unutmuştu. 

Birden başını kaldırıp duvara baktı... ve hatırladı!.. 
Hatırlamaya çalıştığını değil de iki gün önce, ihtilâl Mü- 
zesi'nde canını sıkan şeyin ne olduğunu hatırladı. 

...1937 yılıydı... İhtilâlin yirminci yıldönümü, tarihin 
yeni yeni yorumlarını yaptırdığı çağdı o çağ. Müzede gös- 
terilen eşyalar arasında, konmaması gereken birşey bulu- 
nup bulunmadığını incelemeye karar vermişti. Salonlar- 
dan birine —bugün bile o koca televizyon vericisinin dur- 
duğu salon— girerken, tam karşı duvara asılı iki büyük 
resim görmüştü. Jeliabof'la Pedovskaya'nın korkusuz yüz- 
leri duvarda uzanıyor, bütün girenlere «Diktatöre Ölüm!» 
diye bağırıyorlardı sanki. 

Bu iki bakış, iki kurşun gibi gelmişti Stalin'e. Aksır- 
dı, geri çekildi, tıksırdı. Titreyen parmaklarıyla resimleri 
gösterdi. 

Hemen indirdiler. 
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Aynı zamanda ihtilâlin ilk günlerinden kalan eşyalar, 
II. Aleksandr'ın arabasının kalıntılarıyla birlikte Kçessins- 
kaya sarayından çıkarıldı. O günden sonra Stalin, çeşitli 
yerlerde kendisine barınaklar, apartmanlar yapılmasını 
emretmişti. Kalabalık şehrin havasına dayanamadığından 
Moskova dışındaki bu eve gelmiş, muhafızlarının odasına 
bitişik alçak tavanlı çalışma odasına yerleşmişti. 

Yok ettiği insanların sayısı arttıkça kendi hayatına 
kastettikleri korkusu içinde büyüyor, büyüyordu. Muhafız 
sistemine pek çok yenilik getirmişti: Örneğin nöbetçilerin 
kimler olacağı nöbete başlamalarından bir saat önce açık- 
lanıyordu. Her müfreze değişik kışlalardan gelen askerler- 
den kuruluydu. Nöbette tanışıyor, yalnızca tek gün beraber 
kalıyorlardı. Bir komplo hazırlamalarına imkân yoktu. 
Evi, koridorları lâbirent gibi bir tuzak biçiminde yaptır- 
mıştı. 

Bina üç ayrı duvarla çevreleniyordu. Birbirine karşı- 
lıklı gelen iki oda kapısı yoktu. Birkaç yatak odası var- 
dı. Hangisini hazırlamaları gerektiğini tam yatacağı sl- 
rada söylerdi. 

Bunlar ona ödleklik değil, akıllıca alınması gereken 
tedbirler gibi geliyordu. İnsanlık tarihinde kişiliğine pa- 
ha biçilemezdi. Ama belki başkaları bunun farkına vara- 
mıyorlardı. Dikkati çekmemek için, başkent ve taşradaki 
bütün yöneticilere aynı tedbirleri salık veriyor, muhafız- 
larını yanlarına almadan tuvalete gitmemelerini, dizide 
birbirinin eşi olan üç otomobilden birine binmelerini em- 
rediyordu. 

Çalışma odasında, resimleri hatırlayıp birden durdu. 

Abakumof'a döndü, piposunu sallayarak: 

— Parti yöneticilerinin güvenliği için ne yapıyorsun? 
diye sordu. 

Başını yana eğmiş kötü kötü bakıyordu bakana. 

Koltuğunda dimdik oturan Abakumof, elinde defter, 
şefinin yüzüne baktı —ayağa kalkmamıştı, Stalin'in, ko- 
nuştuğu kimselerin hareketsiz durmasını sevdiğini bili- 
yordu— hiç bir şaşkınlık belirtisi göstermeden sözünü et- 
meyi bile düşünmediği sorunları konuşmaya başladı (Sta- 
lin'in sorularını ,hiç duraklamadan cevaplandırmak gere- 
kirdi; her şaşkınlık ve unutkanlık belirtisini, kötü düşün- 
celerinin doğrulanması sayardı). 

— Yosif Vissariyonoviç, diye başladı Abakumof tit- 
reyen sesiyle. Biz, bütün bakanlığımız, niçin çalışıyoruz? 
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Siz, Yosif Vissariyonoviç'in ülkeyi barış içinde yönetip 
düşünmesi, çalışması için. 

(Stalin, «Parti yöneticilerinin güvenliği» demişti ama 
Abakumotf, yalnız kendisiyle ilgili bir cevap beklediğini bi- 
liyordu.) 

— Her gün yeni araştırmalara başlıyor, yeni yeni tu- 
tukamlalara girişiyor, yeni soruşturmalar açıyorum. 

Başını, boynu sakat kargalar gibi yana eğen Stalin 
onu dikkatle izlemekteydi. 

—Dur,dedi. Neler oluyor? Baltalama hareketleri var 
mı? Demek bir türlü bitmiyor? 

Abakumotf, acı acı soluk aldı. 

— Baltalama hareketi kalmadığını söylemeyi ne ka- 
dar isterdim, ama var. Leş kokulu mutfaklarda, pazarlar- 
da bile arayıp buluyoruz sabotajcıları. 

Stalin bir gözünü kapadı, öbüründe hoşnutluk oku- 
nuyordu. 

— Güzel, dedi. Demek emrindekiler iyi çalışıyor. 

Ayakta duran Şefinin önünde daha fazla oturamıyan 
Abakumof, koltuğundan kalktı ama dikilmedi, biraz öne 
eğik, devam etti: 

— Ama Yosif Vissariyonoviç... ama Yosif Vissariyo- 
noviç, çoğunu doğrudan doğruya hazırlık safhasına var- 
madan yakalıyoruz .19. maddeyi uygulayıp düşünce, ni- 
yetlenme sırasında suçluları enseleyiveriyoruz. 

Rahatlatıcı bir hareektle: 

— iyi, iyi, dedi Stalin. 

Abakumof'a oturmasını işaret etti (sanki herifin 
önünde dikilmesine ihtiyacı varmış gibi). 

— Demek halkta hâlâ bir hoşnutsuzluk var sence? 

Abakumof içini çekti, istemiye istemiye: 

— Evet Yosif Vissariyonoviç, dedi. Belirli bir ölçüde 
mevcut. (Hiç kalmadığını söylemek enayilik olurdu O 
zaman kendisiyle bakanlığının varlığı neyle doğrulanabi- 
lirdi?) 

— Haklısın, dedi Stalin. Bu da epey işin olduğunu 
ortaya koyuyor. Hoşnutsuzluk kalmadığını, seçimlerde 
«evet» diyen herkesin durumundan memnun olduğunu 
söyleyenler var. Hadi canım sende! Siyasi körlük, başka 
şey değil. Düşman gizlenmiş, «evet» diye oy veriyor ama 
hoşnutsuzluğu devam ediyor. Bunların sayısı yüzde beş 
var mıdır, belki yüzde sekizdir? 


140 


(Stalin, özellikle önsezisi, övgüler karşısında bağaşık- 
lık sağlayan özeleştirisiyle öğünürdü.) 

— Evet Yosif Vissariyonoviç. Aşağı yukarı bu kadar. 
Yüzde beş, belki yedi. 

Stalin odanın içinde yoluna devam etti, masanın çev- 
resinde dolandı. 

— Suç bende Yosif Vissariyonoviç, dedi Abakumof. 

Kulaklarının kızarıklığı geçtiğinden gözüpekliği art- 
mıştı. 

— Bir türlü kendimden memnun değilim. 

Stalin piposunu küllüğün kenarına vurdu. 

— Gençler ne düşünüyor? 

Sorular bıçak gibi birbirini izliyordu. Bir yanlış, in- 
sanın bir yerini kesmesine yeterdi. «Evet» cevabı verilse, 
siyasi körlüktü. «Hayır» dense ülkenin geleceğine inan- 
maz olurdu insan. 

Abakumotf, çok şey belirten bir hareketle ellerini kal- 
dırdı, ama bir şey söylemedi. Stalin de cevap beklemiyor- 
du. Piposunu küllüğün kenarına vurarak, inançla açıkla- 
dı. 

— Gençlere daha fazla dikkat etmek gerek. Gençle. 
rin hatâlarına karşı daha da amansız davranmalıyız. 

Abakumof toparlandı, not almaya koyuldu. 

Stalin bu düşünceyle kendinden geçmişti; gözlerin. 
de, yırtıcı hayvanlarınkini andıran bir parıltıyla yeniden 
piposunu doldurdu, yaktı, bu kez daha büyük bir hızla 
odada gezinmeye koyuldu. 

— Gençler üzerinde denetimimizi o sıkılaştırmalıyız! 
Kişilere değil, büyük gruplara saldırmaktan da korkma- 
malıyız! Kanunun elimize verdiği bütün ceza fırsatların- 
dan faydalanmalıyız. On yıl değil, yirmi beş yıl! On yıl 
okul gibi geçer, cezaevi hissedilmez bile. Genç ortaokul 
öğrencilerine on yıl verilir. Ama sakalları çıkmaya baş- 
ladı mı yirmi beşi yapıştırırsın. Gençtirler, daha çok ya- 
şarlar! 

(Abakumof durmadan yazıyordu. Koca bir dişlinin 
ilk parçaları harekete geçiyordu.) 

— Bir de siyasi cezaevlerindeki tatil havasına da bir 
son vermeli. Siyasilere hâlâ yiyecek paketleri gönderile- 
bildiğini söyledi Beria, doğru mu? 

— Kaldırırız! Yasaklarız' dedi üzüntüyle yazmaya de. 
vam eden Abakumof. Suç bizde Yosif Vissariyonoviç, ba- 
gışlayın bizi. 
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— Bütün bunları kaç kere söyliyeceğiz? Artık hep- 
sini anlamanızın sırası geldi sanırım. 

Kızgın görünmüyordu. Yumuşayan bakışında Aba- 
kumof'a duyduğu güven okunmaktaydı: Anlıyacak, öğ- 
renecekti nasılsa. Stalin'in kendisiyle böylesine basit ve 
hoşgörülü konuştuğunu hiç hatırlamıyordu Abakumof. 
Korkusu kalmamıştı, alışılmış koşullarda bir insan bey- 
ni gibi çalışıyordu beyni. Gırtlağına takılan kılçık gibi 
uzun süredir kafasını kurcalayan düşünceyi şimdi dile 
getirebilecekti. Abakumoij: 

— Anlıyoruz Yosif Vissariyonoviç'! dedi. 

Bütün Bakanlığın adına konuşarak devam etti: 

— Anlıyoruz; Sınıf savaşı yoğunlaşacak. Durumumu- 
zu daha iyi anlamanıza yol açar ya; ölüm cezasının kal- 
dırılması ellerimizi, kollarımızı nasıl bağladı bilemezsi- 
niz. İki buçuk yıldır kafamızı duvarlara vurup duruyo- 
ruz. Kanunen öldürülen kişileri nasıl fişleyeceğimizi bile-- 
miyoruz. İki ayrı karar yazmak zorundayız daima. Cellât- 
ların maaşlarını da muhasebe kayıtlarına geçiremediği- 
mizden hesaplarımız karışıyor. Sonra, ölüm cezası kal- 
dırılınca, kamplardakileri korkutmak mümkün değil. Ah. 
ölüm cezasına çok ihtiyacımız var! Bize ölüm cezasını ge- 
ri verin Yosif Vissariyonoviç! 

Eli göğsünde, umutla Şef'in yüzüne bakarak, yürek- 
ten savunuyordu ölüm cezasını. 

Stalin gülüyor, gülümsüyor gibiydi. Gür bıyıkları ha- 
fifçe titredi. 

Anlayışla: 

— Biliyorum, dedi. Düşündüm. 

Şaşırtıcıydı! Herşeyi biliyor ,herşeyi düşünüyor- 
du' Hem de kendisine sorulmadan önce biliyordu. ülkeyi: 
yöneten bir tanrı gibi halkının isteklerini önceden bili- 
yordu. 

Geleceğin ne getireceğini anlamaya çalışarak önüne 
bakıp, düşünceli düşünceli: 

— Yakın bir gelecekte size ölüm cezasını vereceğim,. 
dedi. iyi bir eğitim yolu olacak. 

Ölüm cezasını nasıl düşünmezdi! Batılıların önünde 
farfara yapma uğruna, insanların kolay kolay düzelmiye- 
ceğini düşünmeden ölüm cezasını kaldırmak, iki yıldan-- 
beri onu herkesten çok üzüyordu. 

Devlet adamı ve komutan olarak her zaman en belir- 
gin yanıydı: Ne kovma, ne sürgün, ne deliler evi, ne mü- 
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ebbet hapis, ne sınır dışına çıkarma tehlikeli gördüğü bi- 
rine yeterli gelirdi. Hesapları kesenkes görmenin tek yo.. 
lu, en emin yolu ölümdü. 

Şiş göz kapakları kısıldığında gözlerinde okunan ka- 
rar her zaman ölümdü. 

Onun gözünde, başka etkili çâre olamazdı. 

Boşluklara dalıp giden bakışlarını Abakumof'a çevir- 
di, birden 'gözlerini kurnazca kıstı: 

— Ölüm cezasına ilk seni çarptırmamdan korkmuyor 
musun? 

«Çarptırmak» sözü ağzından çıkar çıkmaz, sanki ke-. 
limenin anlamını tahmin etmesini istercesine sesini al- 
çaltmıştı. 

Abakumof bu kelimenin acısını, kışın bir yeri donmuş 
gibi hissetmişti. Çok Sevgili önünde dikilmiş, şakayı na- 
sıl karşıladığını anlamak istercesine bakanının gözlerine - 
bakıyordu. 

Kalkmaya, ya da oturmaya cesaret edemeyen Aba.. 
kumof, gerilimin titrettiği bükük bacakları üzerinde ya- 
rı doğrulmuş, duruyordu. 

— Yosif Vissariyonoviç, hak edersem... Gerekliyse... 

Keskin, derinliğini gören bakışları Abakumof'un yü- 
zünde gezindi. O an, yakınları konusunda aklına sık sık 
gelen bir soruyu kendi kendine soruyordu: Karşısındakin- 
den kurtulma zamanı gelmemiş miydi? Halk sevgisi de- 
nen anahtarla uzun süre oynamıştı: Önce cellâtları kışkırt- 
mak, sonra, sırası gelince sınırsız çalışkanlıklarını ceza- 
landırmak. Kaçınılmaz şekilde, Abakumof'un da aynı çu- 
kura atılacağı gün gelecekti. i 

Zekâsının parlaklığını dağrularcasına, hoşgörülü bir 
gülüşle: 

— Doğru, dedi Stalin. Hak ettiğinde seni de öldürü. 

Bir süre düşündü, sonra Güvenlik Bakanının, sesinde - 
hiç görmediği bir canlılık ve ateşle: 

— Kısa süre sonra sana çok iş düşecek Abakumotf, de- 
di. 1937 yılındaki tedbirlerin benzerini almak zorunda ka- 
lacağız. Büyük bir savaştan önce büyük bir temizlik ge- 
reklidir. 

Ustasına karşı çıkmaya cesaret eden Abakumoif: 

-— Ama Yosif Vissariyonoviç, şu sıra hiç kimseyi tu- 
tuklamadığımız: mı sanıyorsunuz? 

— Buna tutuklamak mı diyorsun? Görürsün! Savaş 
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gelip çattığında da başka yerlerde başkalarını tutuklarız. 
Elindeki kuruluşları takviye et! Ne insan gücü, ne maaş, 
senden bir şey esirgemem. 

Sonra sakin sakin Abakumof'u gönderdi: 

— Haydi git. ` 

Poskrebiçef'in çalışma odasından evrak çantasını al- 
maya giderken, halının üstünde yürüyor muydu, yoksa 
uçuyor muydu? Abakumof farkında değildi. Bütün bir 
ay yaşamaya hak kazandıktan başka Patron'la ilişkilerin- 
de bir yenilik olmamış mıydı? 

Ölüm cezasına çarptırılma tehdidi de vardı... Ama bu, 
eninde sonunda bir şakaydı. 
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21. YAŞLILIK 


Kafası büyük düşüncelerle dolu, geceleri çalıştığı oda- 
yı arşınlıyordu. Dev bir orkestra sanki kendisine marşlar 
çalıyordu, varlığının derinliklerinden bir iç müzik yükse- 
liyordu. 

Memnun olmayan insanlar mı? Çok iyi. Her zaman 
memnun olmayan insanlar vardı, her zaman da olacakt:. 

Ama dünyanın basitçe tarihini düşündüğünde, Sta- 
lin, insanların zamanla bütün kötülükleri bağışladıklarını, 
unuttuklarını, hep iyi bir şey gibi hatırladıklarını biliyor- 
du. Koca koca uluslar, Shakespeare'ın III. Richard'ındaki 
kraliçe Anne gibiydiler. Kızgınlıkları geçici, iradeleri za- 
yıf ,bellekleri sıfırdı: Galibe boyun eğmeye hazırdılar. 

Doksanına kadar yaşamalıydı. Çünkü savaş daha bit- 
memiş, yapıt tamamlanmamış, zaman belirsizdi. Yerini 
dolduracak kimse de çıkmamıştı. 

Son dünya savaşını yürütmek ve kazanmak! Batının 
sosyal-demokratlarını fareler gibi yok edip bütün diğer 
yenilmezleri temizlemek. Sonra, tabii üretimi arttırmak. 
Çeşitli iktisadi sorunları çözmek. Stalin, insanlığı mutlu- 
lJuğa götürecek patikayı tek başına biliyordu. Kör bir kö- 
pek yavrusunu süt kâsesine yaklaştırırcasına burnunu içi- 
ne sokmak ve: Hadi, iç bakalım, demek. Sonra?... 

Bonaparte... işte gerçek bir büyük adam! Jakobenle- 
rin havlamalarına aldırmadan kendini imparator ilân et- 
ti, işte o kadar! 

imparator sözcüğünde kötü bir yan yoktu. Sadece 
«komutan», «şef» anlamını taşıyor, kulağa da koş geli- 
yordu: Gezegenin imparatoru! Yeryüzünün imparatoru!. 

Dünya komünizmi düşüncesiyle çelişen hiç bir yanı 
yoktu. 

(Odayı arşınlıyor, orkestra çalmaya devamı ediyor- 
du.) 

Hem belki bir ilâç da bulunurdu, hiç olmazsa ken- 
disini ölümsüz kılacak bir yol. Hayır, zamanında yetişe- 
miyeceklerdi. 

İnsanlığı nasıl bırakabilirdi? Kimlerin eline? Her şeyi 
berbat edeceklerdi. 
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«Ne olursa olsun. Daha çok heykelini, daha çok ve da- 
ha yüksek anıtını yaptırırdı (Oo zamana kadar biri nasıl- 
sa yeni bir teknik bulurdu). Anıtlarla doktrini yerleştir- 
me dedikleri. Bir heykelini Kazbek dağının, öbürünü de 
Elbruz dağının tepesine diktirmeliydi... böylece başı hep 
bulutların üstünde olurdu. işte Dünya tarihinde eşi olma- 
yan, Büyüklerin en Büyüğü, o zaman ölebilirdi. 

Ya yukarda, çok yukarılarda? o Eşitleri yoktu tabii 
ama yukarda, çok yukarılarda, bulutların üstünden bası- 
nı kaldırıp baktığında?... 

Odayı arşınlamaya koyuldu; ama biraz yavaşlamıştı. 

Bu tek cevapsız sorun, ara sıra Stalin'in kafasını kur- 
calıyordu. 

Aslında her şey açıkça ortaya konmuştu. Uzun süre 
önce gereken ispatlanmış, baş ağrıtan yok edilmişti. Mad- 
denin yıkılmazlığı, üstün bir güç tarafından yaratılmadığı 
ispatlanmıştı. Evrenin sonsuzluğu ispatlanmıştı. Hayatın, 
herhangi bir güç harcanmaksızın okyanusun ılık derin- 
liklerinde başladığı ispatlanmıştı. İsa'nın varlığını ispatla- 
manın imkânsızlığı da ispatlanmıştı. Mucize sonucu iyile- 
şenler, hayâlet hikâyeleri, kehanetler, öteki dünyadan, 
ruhlardan alınan haberler kocakarı masallarıydı; bu da 
ispatlanmıştı. Ama ruhumuzun dokusu, sevdiklerimiz, 
alışkın olduklarımız hep gençliğimizde ortaya çıkar. Son- 
ra değil. Bir süredir çocukluk anıları Yosif'in belleğinde 
büyük bir canlılıkla yaşıyordu. 

On dokuz yaşına kadar Kutsal Kitaplar, Azizlerin Ha- 
yatı ve Kilise Tarihiyle beslenmişti. Ayinin hazırlanma- 
sına yardımcı oluyor, koroda söylüyor, Strokin'in ŞİMDİ 
BAĞIŞLANDIN adlı şarkısına bayılıyordu. Aynı şarkıyı 
tek nota sektirmeden bugün bile tekrarlıyabilirdi. Okulda, 
papazların arasında geçirdiği on bir yıl boyunca esrarlı 
gözlerini incelemek üzere kaç kere ikonalara dikkatle 
bakmıştı. 

Yıldönümü dolayısıyla yayınlanan biyografisinde, ya- 
ka düğmeleri ilikli, kül rengi cüppesiyle papaz okulundan 
diploma alan Cugaşvili'nin resmini bastırmıştı. Tanrı'y& 
yakarmaktan bitmiş genç yüzün etlice yuvarlağı; uzun, 
papazlığa intizaren iyice taranmış, gazyağı sürülüp ku- 
lak üstüne yatırılmış saçlar; yalnız gözlerle çatık kaşlar 
bu yumuşak başlı öğrencinin bir metropolit olabileceğini. 
gösteriyor. 

Cugaşvili'yi papaz okulundan kovan müfettiş Aba- 
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kadze ile uğraşılmamasını istemişti. Yaşlı adam hayatını 
gürültüsüz patırtısız tamamlamalıydı. 3 Temmuz 1941 gü- 
nü kendisini mikrofon karş'sında bulunca, sonunu dü- 
şünmekten gelen, korku ve büyük bir acıma duygusuyla 
tkanıp kuruyan boğazı —bütün bütün acımadan yoksun 
bir insan yüreği olamaz— ve dudaklarından «kardeşle- 
rim» sözünün fışkırması bir rastlantı değildi. Ne Lenin, 
ne de diğer yöneticiler bu sözü söylemeyi düşünmemiş- 
lerdi. 

Dudakları, gençliğinde söylemeye alıştıklarını tekrar- 
Jlıyordu. 

Evet, o Temmuz günlerinde, çevrelerine bomba düş- 
tükçe ellerinde olmadan haç çıkaran nice tanrı tanımaz 
gibi o da gizlice yakarmıştı belki. 

Bir kaç yıldır Kilisenin dualarında kendisini Tanrı'- 
nın Seçtiği Şef olarak anmasından memnundu. Bu ne- 
denle, Zagorsk Manastırı'nı Kremlin'in parasıyla besliyor- 
du. Yaşlı ve itaatlı Patriği karşılaması, hiçbir büyük ül- 
kenin başkanını karşılamasına benzemezdi. Patriği karşı- 
lamak için kapıya çıkar, kolundan tutup masaya kadar 
getirirdi. Patrik için bir yerlerde bir mâlikâne, armağan 
edebileceği bir kır evi aramıştı. Tıpkı ruhunu kurtarmak. 
için kiliseye yapılan bağışlar gibi. 

Stalin'de genellikle eskiye eğilim vardı. Yalnız eskiye 
de değil, eskiyle ilgili olan başka unsurlara, başka sözlere, 
içinden çıktığı ve görev gereğince kırk yıdır yoketmeye 
çalıştığı aleme dönme eğilimi. 

1930 larda, sırf siyasi nedenlerle onbeş yıldır kullanıl- 
mayan, utanç verici sayılan unutulmuş «vatan» sözcüğü- 
nü ortaya atmıştı. Yıllar geçince «Rusya» ve «Vatan» söz- 
cüklerini tekrarlamaktan hoşlanır olmuştu. Kendisine hiç 
ihanet etmeyen, yıllarca açlık çeken, ne kadar yıl gere- 
kirse o kadar açlığa katlanan, ses çıkarmadan savaşa gi- 
den, her türlü sıkıntıya katlanan ve bir kere olsun baş- 
kaldırmayan Rus halkını sevmeye de başlamıştı. Zaferden 
sonra Stalin, büyük bir içtenlikle, Rus halkının uyanık 
bir kafası, kararlı bir kişiliği ve büyük bir sabrı olduğu- 
nu söylemişti. 

Yıllar geçtikçe kendisinin de Rus sayılmasını gitgide 
daha çok ister olmuştu. Geçmiş günleri hatırlatan söz- 
cüklerden hoşa giden bir yan da bulunuyordu. «Okul Mü- 
dürü» değil «Ser Mubassır», «Subay» değil «Zabit», «Sov- 
yetler Birliği Merkez Yürütme Kurul» değil «Yüksek Şü- 
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ra» (yüksek ne de güzel bir kelimeydi). Subayların emir- 
berleri olmalıydı. Kız öğrenciler erkeklerden ayrı okullar- 
da okumalı, pelerin giymeli, okullara para ödemeliydi. 
Sovyet halkı pazar günleri bütün hristiyanlar gibi dinlen- 
meli, kişiliksiz, numaralanmış bir takvimi izlememeliydi. 
Tıpkı Çarlık çağındaki gibi resmi evlilikler kabul edilme- 
liydi. Bunun acısını eskiden kendisi de çekmişti ama ney- 
se. Denizin derinliklerinde Engels'in ne düşündüğüne al. 
dırmıyordu. 

Burada, gece çalıştığı odada, aynanın önünde, eski 
modaya uygun Rus apoletlerini seyretmiş... hoşuna da 
gitmişti. 

Son olarak, bir tacın bile utandırıcı yanı yoktu. Da- 
gıtımın en büyük payını belirlerdi. Hem sonra üç yüz yıl 
süren sağlam bir dünyanın en iyi yanını almanın ne za- 
rarı olabilirdi? 

İrkutsk eyâletinden kaçan bir mülteciyken Port . Art- 
hur limanının düşmesi hoşuna gitmişti; ama 1945 yılında 
Japonlar yenilip Port-Arthur ele geçince, kendisi ve ken- 
disiyle yaşıt olanların gururlarındaki kırk yılık lekenin 
silindiğini belirtmekten çekinmemişti. 

Evet, yaşıtı olan eskiler! Stalin, ülkenin başına geçi- 
şinin bir rastlantı olmadığını düşünüyordu ara sıra, Ai- 
lesiz, köksüz, hiçbir müspet yanı olmayan o sakallı ha- 
hamların, bütün o ünlü şamatacıların yerine yaşlıların 
gönlünü fethetmesi boşuna değildi. 

Hepsi de bu odada, rafların üzerindeydi: Boğulanlar, 
öldürülenler, silinenler, kampların gübresinde, ezilenler, 
zehirlenenler, yakılanlar, otomobil kazalarında can ve- 
renler, ya da kendi kendini öldürenler. Her yerden çekil- 
miş, aforoz edilmiş, varlığından şüphe edilen bu yazar- 
lar raflara sıkışmışlardı. Her gece ona kitaplarının say- 
falarını sunuyor, keçi sakallarını sallayıp ellerini oğuştu- 
ruyor, yüzüne tükürüp inliyor, raflardan haykırıyorlardı: 
«Seni uyarmıştık! Başka türlü davranmalıydın!'» Eleştir- 
mek kolaydı. Stalin'in hepsini buraya toplaması boşuna 
değildi! Gece, kararlarını verirken onlara bakıp büsbü- 
tün kinleniyordu. 

Sesine uyup yürüdüğü iç orkestra düzensizleşti, sus- 
tu. 

Bacakları çok acıyordu, sanki kısa süre sonra onları 
kullanamaz olacaktı. Belden aşağısı tutmuyordu ara sıra. 

Düşmanlarını gözden geçiren dünyanın yarısının hâ- 
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kimi parmaklarını yavaş yavaş, raflar boyunca gezdirdi. 
Son rafı da bitirip dönerken masasının üstündeki telefo- 
nu gördü. 

Bütün gece yakalıyamadığı kaypak düşünce, yılan 
kuyruğu gibi beleğinde görünüvermişti. 

Abakumof'a birşey sormak istiyordu: Gomulka tu- 
tuklanmış mıydı? 

Evet, buydu! Ayaklarını sürüyerek çalışma masasının 
yanına geldi, dolmakalemini alıp takvimin üzerine yaz- 
dı «Gizli Telefon.» 

En büyük uzmanları bir araya getirdiklerini gerekli 
bütün araç-gereçleri topladıklarını, çalışma gücü ve he- 
vesinin ötesinde bir de süre koyduklarını söylemişlerdi... 
öyleyse neden bitmemişti? 

O küstah Abakumof, köpek gibi bir saat oturmuş ve 
sözünü bile etmemişti. İşte hepsi böyleydi, her yerde ça- 
lışanlar birer Abakumof'tu: Her biri Şefini uyutmaya ba- 
kıyordu Onlara nasıl güvenebilirdi? Gece çalışmadan na- 
sıl ederdi? 

Sallandı, koltuğa değil çalışma masasının yanındaki 
küçük bir iskemleye çöktü. 

Sanki kafasının yarısı sol şakağının çevresinde sıkışı- 
yor ve onu bu yana çekiyordu. Düşünce zinciri koptu. Boş 
bakışlarını salonda dolaştırdı. 

Yaşlılığı zorlu geçiyordu. Dostsuz bir yaşlılık. Aşksız 
bir yaşlılık. İnançsız, isteksiz bir yaşlılık!... 

Sevgili kızı bile gereksiz olmuştu, ancak bayram gün- 
leri babasını görme hakkı vardı. 

Belleğinin silinmekte olduğu, kafasının gitgide za- 
yıfladığı izlenimi, felç gibi üzerine yürüyen yalnızlık his- 
si onu umutsuzca bir dehşete düşürüyordu . 

ölüm içinde yuvasını yapmıştı, ama O, bir türlü inan- 
mak istemiyordu! 
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22. UÇURUMUN ÇAĞRISI 3 


istihkâm Albayı Yakonof, Bakanlığın Dzerjinski So- 
kağı'na bakan büyük kapısından çıkıp Furkasovski Cad- 
desinin sütunları altında yapının kara mermerden ön ta- 
rafını dolaştığında kendi arabasını tanımadı. Neredeyse 
bir başka arabanın kapısını açıp içine giriyordu. 

Önceki gece, sabaha kadar yoğun bir sis şehrin üstü- 
ne çökmüştü. Akşama doğru bastıracak gibi olan kar he- 
men eriyip durmuştu. Şimdi, şafağın sökmesinden az ön- 
ce sis yere inmişti, ince bir buz kabuğu yerdeki suları ör- 
tüyordu. Hava soğumaktaydı. 

Saat sabahın beşine geliyor, gökyüzü kapkara. 

O yıl üniversiteye başlıyan bir öğrenci Yakonof'un 
yanından geçti (bütün geceyi sevgilisiyle, bir evin girişin- 
de geçirmişti) arabaya bindiğini görünce gıptayla baktı. 
içini çekti, bir araba alabilecek kadar yaşayıp yaşıyamı- 
yacağını sordu kendi kendine. Sevgilisini hiç arabayla 
gezdirmedikten başka dört teker üstünü bir kere, o da 
bir kollektif çiftliğinin ürününü kaldırmak üzere kamyo- 
na bindiğinde tanımıştı. 

Ama kime gıpta ettiğini bilmiyordu... 

Şoför sordu: 

— Eve mi gidiyoruz? 

Yakonof dalgın dalgın yüzüne baktı: 

— Ne? Hayır. 

Şaşıran şoför: 

— Mavrino'ya mı? dedi. 

Koyun postundan paltosunu ve kukuletesiyle bekledi- 
ği halde donmuştu. Ürperiyor, uyumak istiyordu. 

Elini, kalbinin biraz üstüne götüren istihkâm albayı: 

— Hayır, dedi. 

Şoför döndü, buğulu camdan süzülen bir sokak fene- 
rinin zayıf ışığında patronunun yüzünü inceledi. 

Aynı adam değildi bu. Yakonof'un sakin ve rahat 
dudakları eskiden kibirli bir büzülmeyle üzanırdı. Şimdi 
titriyordu, durmadan titriyordu. 

Şaşkın şaşkın, hâlâ saatini avucunun içinde tutuyor- 
du. 
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Gece yarısından beri bekleyen, albaya içerleyip iki 
yıldır Yakonof'un bütün kabalıklarını düşünerek kürklü 
yakasına doğru homurdanarak küfürler yağdıran şoför 
nereye gittiklerini bilmeden, hareket etti. Kızgınlığı geç- 
mişti. Vakit iyice geçti, neredeyse gece bitiyordu. Arasıra 
başkentin ıssız sokaklarında yalnız bir otomobile rastlı. 
yordu. Bu saatlerde ne milis vardı, ne yaya, ne de yaya- 
ların elbiselerini sırtlarından söküp alacak hırsız. Az son. 
ra troleybüsler işlemeye başlıyacaktı. 

Şoför, arada bir albaya göz atıyordu: Her şey bir ya- 
na, gidecekleri yer hakkında karara varmalıydı artık. Mi- 
yasnitski kapısını geçmişlerdi bile. Stretevski bulvarından 
Rojdestvenski bulvarına geçmiş, Trubni alanına varmış, 
sonra Neglinnaya'dan geri dönmüştü. Sabaha kadar böyle 
dolanıp duramazdı ya. Yakonof, bir şey görmeden önüne 
bakıyordu, sabit bakışları bomboştu. iBolşaya Serpukho- 
va'da oturuyordu. Evinin yakınındaki sokakları görünce 
albayda dönme isteği uyanabileceğini düşünen şoför Za- 
moskvaretşiye'ye varmak için nehri geçmeye karar verdi. 
Okhotni Riyad'ı indi, Manej'e döndü, Kızıl Meydan'ın kas- 
vetli ve bomboş genişliğini geçti. 

Kremlin duvarlarının mazgalları ve duvar diplerin- 
deki camların tepeleri bembeyaz buz kaplıydı. Yerler gri 
ve kaygandı. Sis, sanki arabanın tekerlekleri altında kay- 
bolmaya çalışıyordu. 

Ardında Yeryüzünün En Büyük Adamı'nın yalnız ge- 
cesinin sonuna vardığını hayal edebilecekleri duvarın, 
mazgalların, nöbetçinin iki yüz metre yakınından geçmiş- 
lerdi. Ama onu düşünmediler bile. 

Sainte-Basile'i arkada bırakıp Moskova rıhtımını solu- 
na aldığında, şoför yavaşladı ve sordu: 

— Belki eve dönmek istersiniz Albay Yoldaş? 

Belki de gitmesi gereken yer orasıydı. Belki iki elin 
parmağından az kalmıştı yaşıyacağı günler. Ama tek başı- 
na ölmeyi yeğ tutan köpekler gibi, Yakonof şimdi ailesin- 
den uzaklara gitmeliydi. 

Pobieda durdu. Ağır deri paltosunun eteklerini topla- 
yıp arabadan indi, şoföre: 

— Sen evine git uyu dostum, dedi. Yürüyerek döne- 
tim ben . 

Şoförüne ara sıra «dostum» dediği olurdu, ama bu kez 
sesinde öyle bir acı vardı ki ona bir daha görüşmemece- 
sine veda eder gibiydi. 
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Rıhtımlara kadar yükselen bir sis Moskova ırmağın: 
kaplamıştı. 

Paltosunu iliklemeden, kürklü albay başlığı biraz yana 
yatmış, ara sıra da kayarak rıhtımı izledi. 

Şoför onu çağırmak, arabasıyla yetişmek istedi. Son- 
ra, kendi kendine «Bunca sırma ve şeritle insan boğulmaz 
nasılsa», dedi. Manevra yaptı, döndü gitti. Yakonof hiç 
bir sokağın dikey gelmediği uzun rıhtım boyunca yürüdü. 
Solunda bitip tükenmeyen bir tahta perde, sağında nehir. 
Uzaklardaki sokak lâmbalarına gözlerini dikmiş, asfaltın 
ortasında ilerliyordu. Bir süre gittikten sonra tek başına 
bu kasvetli geziden uzun süredir alamadığı basit bir zevk 
duyduğunu hissetti. 

ikinci kez bakanlığa çağrıldıklarında önüne geçilmez 
şey olmuş, sanki evren başlarına yıkılmıştı. Abakumof 
kudurmuş bir hayvan gibiydi. Tepinmiş, çalışma odasının 
içinde onları kovalamış, sövmüş, suratlarına tükürmüş 
ama iIskalamış, özellikle Yakonof'un canını acıtmaya ka- 
rarlı göründüğünden burnuna yumruk atmış, Yakonof'ur. 
burnu kanamaya başlamıştı. 

Sebestianof'un rütbesinin indirileceğini, basit bir teğ- 
men olarak Kuzey Kutbu yakınındaki ormanlara sürüle- 
ceğini söylemişti. Oskolupof'a da aynı şeyi yap:p Butirka 
cezaevinde gardiyanlık görevi verecekti. Zaten Oskolupof 
1925 yılında bu işte çalışmaya başlamıştı. Yakonof'a ge- 
lince, onu aldattığı ve sabotaj suçunu tekrarladığı için 
tutuklanacak, mavi tulum giyecek, yedi numaraya, Bobi- 
ninin emrinde çalışmaya gönderilecekti. 

Sonra soluğu düzelmiş, fazladan kendilerine bir şans 
daha tanıdığını, Lenimin ölüm yıldönümü olan 21 Ocak 
günü bu işi bitirmeleri gerektiğini söylemişti. Zevksiz dö- 
şeli koca çalışma odası Yakonof'un önünde dönmüş dur- 
muştu. Bumundan akan kanı mendiliyle durdurmaya ça- 
lışmıştı. Abakumof'un önünde kendini savunmaktan âciz, 
dikilip kalmıştı. Günde ancak bir saatini verebildiği, ama 
geri kalan saatlerde onlar için uğraştığı, didindiği, debe- 
lendiği, diktatörlük oynadığı insanları düşündü: Sekiz ve 
dokuz yaşlarındaki iki küçük çocuğuyla karısı Bariyuşa'yı. 
Geç evlendiği için karısına daha da çok bağlıydı. Otuz altı 
yaşındaydı evlendiği zaman, bakanın demir bileğinin tek- 
rar kendisini göndermeye çalıştığı yerden yeni dönmüştü.. 

Bakanın odasından çıktıklarında Sebastianof, Oskolu- 
pofla Yakonof'u kendi odasına götürmüş, teğmenliğe in- 
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dirilip it gibi çalışmayı istemediğini, ikisini de demir par~- 
maklıkların ardına göndereceğini söyleyip gözdağı ver- 
mişti. 

Ardından Oskolupof Yakonof'u kendi odasına götür- 
müş, dolambaçlı yollara sapmadan, Yakonof'un cezaevin- 
de geçirdiği günlerle şimdiki sabotajı arasında ilişki kura- 
cağını açıklamıştı. 

Moskova ırmağını aşıp sağ kıyıya geçmesini sağlaya- 
cak büyük beton köprüye yaklaşıyordu. Ama dönüp köp- 
rüyü geçeceğine bir milisin devriye gezdiği kemerin altı- 
na girdi. 

Milis, başında albay başlığı, gözünde iğreti gözlük, bu. 
garip sarhoşu kuşkuyla izledi. 

Yauza ve Moskova ırmaklarının birleştikleri yere gel- 
mişti. Küçük köprüden geçti. Nerede bulunduğunu anla- 
maya çalıştığı bile yoktu. 

Ölümcül bir yarış başlamıştı, sonu yakındı. İnsanların, 
her şeyi donduran kısacık vadeler içinde bir işi hallet- 
mek zorunda kalınca duydukları dayanılmaz acele, akıl 
almaz baskı Yakonof'u da bitiriyordu. Kıstırılmış, altüst 
olmuş, durmadan sıkıştırılıyorlardı: Çabuk, daha çabuk, 
randımanı iki katına çıkarın, üç katına çıkarın, diyorlar- 
dı. Şerefi kurtarmak için fazla mesai, zorunlu yarış, plân 
hedeflerine hep önceden ulaşmak, durmadan önde gitmek 
gerekiyordu. Bu aceleciliğin uygulandığı yerlerde evler 
çöküyor, köprüler yıkılıyor, binalar devriliyor, ekinler çü- 
rüyor ya da olgunlaşamıyordu. Ama bir insandan insan: 
üstü işler beklenemiyeceği anlaşılana kadar, bu girdaba 
kapılanların hastalanmaktan, çarklara kapılıp ezilmekten, 
kazaya uğramaktan başka yolları kalmıyordu. Sonra da 
bir hastahanede ya da sanatoryumda çile dolduruyorlardı. 

Yakonof, böyle durumlardan şimdiye kadar ustalıkla 
sıyrılmayı becermişti. Her şeyin acelecilik yüzünden kaçı- 
n'lmaz biçimde tehlikeye girdiği işlerden kaçıyor, daha 
sakin, daha rahat koşulları, yeni başlayan çalışmaları se- 
çiyordu. Bu kez, kurtulamıyacağını seziyordu. Üzerine ka- 
lan işi kısa sürede bitirmesine imkân yoktu, gideceği hiç 
bir yer kalmamıştı. 

Hastalansa da kurtulamazdı. 

Korkuluğun kenarında durup ırmağa baktı. Sis bütün: 
bütün örtemiyorsa da buzu kaplıyçrdu. Yakonof, tam al- 
tında kışın çürüttüğü Kara bir delik gördü. Geçmişin kara 
deliği - cezaevi - yeniden önünde açılıyor, onu çağırıyordu. 
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“Yakonof orada geçirdiği altı yılı alçaltıcı bir utanç, bir 
yara, hayatının en büyük başarısızlığı sayıyordu. 

1932 yılında tutuklandığı sıra genç bir radyo mühen- 
.disiydi, iki kere görevle dışarıya gitmişti (yabancı ülkele- 
re yaptığı bu seyahatler yüzünden tutuklanmıştı.) Dante- 
nin anlayışına uygun ilk şarakşalardan birini kuran ilk 
zek'ler arasında bulmuştu kendini. 

Tutukluluk günlerini nasıl da unutmak isterdi! Di- 
ğerlerinin de unutmasını isterdi üstelik, Kaderin de unut- 
masını. Bu kötü günleri hatırlatanlardan, tutuklu olduğu 
sıralar kendisini tanıyanlardan nasıl da kaçardı. 

Korkuluğun kenarından ayrıldı, rıhtımı geçti, dik bir 
bayırı tırmanmaya koyuldu. Yapılmakta olan binayı çev- 
releyen tahtaperde boyunca uzanan yolda biten otlar sa- 
yısız adımlar altında çiğnenmiş, yok olmuştu. Biraz çiğ 
yağmıştı ama pek kaygan değildi yerler! 

Eski zek'lerin ara sıra M.G.B. üniformaları ardına giz- 
lendiklerini tek bilen M.G.B. merkezindeki dosyalardı. 

Yakonof'un dışında, Mavrino Enstitüsünde iki eski 
zek daha vardı. 

Yakonof, ustalıkla onlara görünmekten gaçınmış, iş 
dışında konuşmaktan çekinmişti. Başkalarının aklına bir 
şey gelmesin diye, onlarla çalışma odasında başbaşa bile 
kalmamıştı hiç. 

Bunlardan biri, Mendeleyef'in en iyi öğrencilerinden, 
yetmişlik kimya profesörü Knijetski'ydi. On yıllık hapis 
cezasını tamamladıktan sonra bilimsel alandaki büyük ba- 
şarılarının yüzüsuyu hürmetine memur olarak Mavrino- 
ya gönderilmiş ve savaştan sonra üç yıl orada çalışmıştı. 
Derken cephe gerisinin takviyesiyle ilgili yazılı emir tepe- 
sine çökmüştü. Bir gün, öğle üzeri telefonla bakanlığa çağ- 
rılmış, bir daha geri dönmemişti. Enstitünün kırmızı ha- 
lıyla kaplı merdivenlerini inerken neden «yarım saatliği- 
ne» çağrıldığını anlamadan gümüş rengi saçlarla kaplı 
kafasını sallıyor, ardında, aynı merdivenin bir üst sahan- 
lığında, güvenlik subayı Şişkin, Enstitünün şeref levha- 
sında bulunan profesörün resmini tırnak makasıyla kesi- 
yordu. 

İkinci tanıdığı Altinof'tu. Bilim alanında büyük bir 
adı yoktu, yalnız ciddi bir adamdı. Cezasını çektikten 
sonra ağzını açmamış, cezaevlerinde yaşıyanlar ailesinden 
"birinin kuşkulu önsezisiyle beklemişti. Cephe gerisinin tak- 
viyesiyle ilgili emir başkentin dış sokaklarında hasar ya- 
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parken Altinof kalbinden rahatsız olduğunu öne sürüp bir 
kliniğe girmişti. Kalp rahatsızlığını öylesine iyi, etkili ve 
uzun süre taklit etmişti ki bugün, doktorlar onu kurtar- 
maktan umudu kesmişlerdi artık. Bunca yıllık kaçış ve 
oyunun kalbini tükettiğini, o kalbin daha fazla dayana- 
mıyacağını anlayan dostları da mırıldanmaktan vazgeç- 
mişlerdi. 

Ve, eski bir zek olduğundan zaten mahküm edilen 
"Yakonof, şimdi sabotaj suçundan mahküm ediliyordu. 

Dipsiz uçurum çocuklarını çağırmaktaydı. 

Nereye gittiğine aldırmadan, bayırın farkına bile var- 
madan Yakonof boş arsayı geçti. Sonunda, soluk soluğa 
durdu. Bacakları kesilmiş, engebeli toprakta yürümekten 
dizleri yorulmuştu. 

Vardığı alçak tepeden çevresine bakındı, gördükleri- 
nin artık ne olduğunu anlayan gözleriyle bulunduğu yeri 
çıkarmaya çalıştı. 

Arabadan inip yürümeye başladığından bu yana ge- 
çen bir saat içinde hava serinlemiş, gecenin yerini gün- 
düz almıştı. Sis dağılmıştı. Ayağının altındaki toprak tuğ- 
la parçaları, çakıllar, cam kırıntılarıyla doluydu. Az öte- 
de bir çeşit sundurma, yana eğilmiş bir kulübe vardı. Al- 
tında, yanı sıra yürüdüğü tahtaperdenin çevrelediği, 
henüz üzerinde bina yapımına başlanmamış geniş toprak 
parçası görülüyordu. Kar yağmıyordu, ama her şey be- 
yaz bir çiğ tabakasıyla örtülüydü. 

Başkentin merkezine çok yakın, bu garip yıkıma sahne 
olan tepede yedi basamak yükseliyor, kesiliyor, sonra 
.sanki yeniden yükselmeye devam ediyordu. 

Tepenin yamacındaki bu basamakların görünüşü. Ya- 
konof'ta belli belirsiz anılar uyandırdı. Bir şey anlamadan 
basamakları çıktı, sonra arkadan gelen demir cürufunu 
tırmandı, başka basamaklara rasladı. Alaca karanlıkta 
belli belirsiz görülen bir yapıya gidiyordu bu basamaklar. 
Hem sapasağlam, hem yıkık görünüşlü bir yapıya. 

Bombalanmış bir ev miydi? Ama Moskova'da böyle 
yerler kalmamıştı artık. Buralara yıkıntıyı artık başka 
güçler getiriyordu. 

Basamakları kaplayan molozlar, bir kiliseye çıkarca- 
sına, sahanlıktan sahanlığa yükselen merdiveni tırman- 
mağı güçleştiriyordu. 

Önlerinde diz boyu çakıl taşının biriktiği dikkatle ka- 
patılmış koca demir kapılara varıyordu merdiven. Evet, 
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evet! Bir anı Yakonof'un kafasında kırbaç gibi şakladı. 
Çevresine bakındı. Işıktan eğrilerle uçsuz bucaksız görü- 
nen ırmak epey aşağıda döne döne gidiyor, hiç yabancı 
gelmeyen dirseklerinden biri köprünün altında kaybolu- 
yor, ötede taa Kremlin'e kadar uzuyordu. 

Ya kampana? Yerinde yoktu. Bu taşlar... Başka şey 
kalmamış mıydı? 

Yakonof'un gözlerine yaş doldu. Kıstı gözlerini. 

Kilisenin önündeki kemerin altında, yeri kaplayan 
taşların üstüne ağır ağır çöktü. 

Yirmi iki yıl önce. Agniya adlı bir kızla aynı yerdeydi. 
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23. SAİNT - JEAN BAPTİSTE KİLİSESİ 


Agniya adını yüksek sesle söyledi, bir esinti gibi, yep- 
yeni ve çoktan unutulmuş izlenimler gırtlağına kadar ra- 
hata gömülmüş vücudunda dolaştı. O sıralar Yakonof yir- 
mi altı yaşındaydı, Agniya da yirmibir. 

Genç kız bu dünyanın insanı değildi. 

Ne yazık, insanoğlunun olanaklarını aşan incelik ve 
titizlikte bir kızdı. Konuşma sırasında kirpikleriyle burun 
kanatları bazen öyle titredi ki, insan bunları kanat gibi 
Çırpıp uçacağını sanırdı. Kimse Yakonofa onun kadar 
ağır söz söylememiş, genç adama çok olağan gelen davra- 
xzuşları kimse onun gibi küçümseyip aşağılamamıştı. Agni- 
ya, Yakonof'ta kusur buldukça, Yakonof ona daha çok 
bağlanıyordu. Garip bir şeydi işte. 

Genç kızla tartışmak için çok dikkatli olmak gerekir- 
di. Öylesine narindi ki, bir tepeye tırmanmak, koşmak, 
hattâ biraz heyecanlı konuşmak gücünü, soluğunu keser- 
di. Hemen kırılıverirdi. 

Yine de günlerce ormanda gezinecek gücü bulur, di- 
ğer şehirlilerin tersine, bu gezintilerde yanına tek kitap 
almazdı. Kitaplar onu meşgul edecek, ormandan uzaklaş- 
tıracaktı. Rasgele gezinir, ara sıra ormanın sırlarını ince- 
lemek için otururdu. Bu gezilerine katıldığı anlar, Yako- 
nof, gözlemleri karşısında şaşırır kalırdı: Kayınağacının 
gövdesi neden toprağa doğru eğilirdi; neden ormanın ot- 
lara vuran gölgesi akşam olunca değişiverirdi. Yakonof'un 
bunlardan hiç birini farkettiği yoktu. Orman ormandı, 
hava temiz, her taraf yeşildi. Turgenyefteki doğa tasvir- 
lerini bile atlardı Yakonof: Bu tasvirlerin yapmacık ha- 
vası canını sıkardı. 

İki komşu evde geçirdikleri 1927 yazında Yakonof ona 
«Ormanların akarsuyu» adını takmıştı. Birlikte çıkıyor, 
birlikte eve dönüyor, onlara nişanlı gözüyle bakıyordu 
herkes. 

Oysa işler, herkesin sandığından farklıydı. 

Agniya ne güzeldi, ne de çirkin. Değişken bir yüzü 
vardı. Yüzünde sevimli, hoş, çekici bir gülümseme belire- 
bilir, ya da somurtur, bir bezginliğe bürünürdü. Ortadan 
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uzun boylu, çok ince ve narindi; yürüyüşü hafif mi hafif- 
ti şinsan, yere değmeden ilerlediğini sanırdı. Yakonof'un. 
epey tecrübesi vardı, dolgun kadınları severdi; ama Ag- 
niya'da, vücudundan başka bir şey onu çekiyordu. Çekici- 
liğinden ötürü kadınlığıyla da hoşuna gittiğini sanıyor, 
vücudunun gelişeceğini kabul ediyordu. 

Yakonof'la uzun yaz günlerini birlikte geçirir, yemye- 
şil derinliklerde kilometrelerce yürür, ormanın içindeki 
açıklıklarda birlikte otlara uzanırdı ama Yakonof'un sa- 
rılmasına hep istemiyerek boyun eğerdi ;«Ne gereği var?» 
diye sorar, Yakonof kollarına alınca da kurtulmaya çalı- 
şırdı, Üstelik bunu, başkalarından çekindiği için de yap- 
mıyordu. Köye girerken, Yakonof'un gururuna taviz vere- 
rek kolkola yürürdü. 

Agniya'yı sevdiğini tekrarlıya tekrarlıya, Yakonof, or- 
mandaki otlara dizçöküp bir gün aşkını itiraf etti. «Ne 
kötü, dedi Agniya. Sanki seni aldatıyormuşum gibi geli- 
yor. Sana verecek cevabım yok. Bir şey duymuyorum. 
Daha fazla yaşamak bile istemiyorum. Akıllısın, eşsizsin.. 
Mutlu olmam gerekir ama yaşamak isteği yok içimde...» 

Böyle konuşuyordu ama, her sabah yüzünde ve davra- 
nışında bir değişiklik olup olmayacağını sabırsızlıkla bek- 
liyordu. Böyle konuşuyordu, yine de bir yandan: «Mosko- 
va'da yığınla kız var, diyordu. Sonbaharda onlardan biri- 
ne rastlıyacak, beni unutacaksın.» 

Kollarına almasına, öpmesine bile izin veriyordu ama: 
dudakları elleri cansızdı. «Ne güç şey! diye yakınıyordu.. 
Aşkı, ateşli bir perinin gelişi sanırdım. işte sen beni sevi- 
yorsun, senden iyisine de raslıyamam. Oysa ne sen mutlu- 
sun, ne ben, Üstelik yaşama isteği de yok içimde.» 

Çocuksu, bazı şeylerden kaçar bir yanı vardı. Evlilik- 
te kadınla erkeği birleştiren sır onu ürkütüyor, billür se.. 
siyle soruyordu: «Bundan vazgeçemez miyiz?» Yakonof,. 
titreyen sesiyle: «Evliliğin en önemli yanı bu değil, diyor- 
du. Sevişen insanların birbirlerine verdiklerinin yalnız bir 
Parçası.» Bu sözler üzerine, ilk kez, öpüşürken dudakları 
oynadi: «Sağol, dedi. Yoksa yaşamak neye yarar? Seni: 
sevmeye başladığımı sanıyorum. Hiç olmazsa sevmeye ça- 
lışacağım.»> Aynı yılın sonbaharı, Taganka alanı yakının- 
daki sokaklarda akşamları geziyorlardı. Şehrin uğultusk 
arasında güç duyulan bir sesle Agniya mırıldandı: 

— Moskova'nın en güzel yerlerinden birini sana gös- 
termemi ister misin? 
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Yakonof'u, tuğlaları beyaza boyanmış, koca mihrabı. 
eğri büğrü, isimsiz bir sokağa yaslanmış küçük kiliseyi 
çeviren tahtaperdeye sürükledi. Tahtaperdenin içinde, tö-- 
ren sırasında papazla çömezinin yanyana yürüdüğü, kü- 
çük kiliseyi çevreleyen daracık bir patika vardı. Kilise-. 
nin parmaklıklı pencerelerinden, mihrabın önünde, dipte 
mumların alevi, ikonaların renkli lâmbaları görülürdü. 
Tahtaperdenin bir köşesinde, kiliseden yüksek, asırlık bir” 
meşe ağacı yükselirdi. Sararmış dallarının gölgesi kubbe- 
yi de sokağı da kaplar, küçük kiliseyi daha da ufaltırdı. 

— Burası Saint-Jean-Baptiste kilisesi, dedi Agniya. 

— Ama Moskova'nın en güzel yeri değil. 

— Biraz bekle. 

Tahtaperdeyi aşmasına yardım etti. Avlunun çinileri 
sarı ve kavuniçi meşe yapraklarıyla kaplıydı. Meşe ağacı- 
nın gölgesinde çadır biçimi eski bir kampana yükseliyor- 
du. Kampana ile kiliseye bitişik küçük yapı batmaktaki. 
güneşi gizliyordu. Kilisenin kuzeye açılan çift kanatlı de- 
mir kapısının eşiğinde bir ihtiyar kadin elini açıp eğili- 
yor, içerden gelen ikindi duasının canlı seslerine uyup haç- 
çıkarıyordu. Göğsüne sokulan Agniya: 

— Bu kilise güzelliği ve ihtişamiyle tektir, dedi. 

— Hangi yüzyıldan kalma? 

— Yüzyılını ne yapacaksın? Çok güzel değil mi? 

— Çok güzel tabii, ama... 

Kolalrından kurtulup bileğine yapışarak Yakonof'u 
kemerin yakınına çeken Agniya: 

— Bak! dedi. 

Gölgeden çıkıp batan güneşin alev alev ışıklarına bo-- 
guldular. Agniya küçük bir taş duvarın üstüne çöktü. 

Yakonof soluğunu tuttu. Sanki birden tıklım tıklım 
dolu şehirden çıkıp geniş bir görüntünün keşfedildiği 
yükseklikte bulmuşlardı kendilerini. . Kilisenin büyük ke-. 
meri bir eğim, birbirini izleyen basamaklar ve sahanlıklar- 
la güneşin batışıyla kızıllaşan Moskova ırmağına iniyor-. 
du. Solda, pencerelerinden yansıyan göz kamaştırıcı sarı. 
ışıklarla Zamoskboreçiye uzanıyor, aşağılarda, ayaklarının 
altında, Moskova elektrik santralının siyah bacaları du- 
manlarını kararan gökyüzüne savuruyorlardı. Pırıl pırıl 
Yauza ırmağı koşarcasına gelip Moskova'ya katılıyordu; 
uzakta, sağda Yetimhane binası ardında da Kremlin'in 
sivri gölgesi yükseliyordu. Ötesinde Kurtarıcı-İsa kated- 
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ralinin yaldızlı beş kubbesi güneşin son ışınlarıyla alev 
alevdi. 


Bu altınsı ışıkta Agniya, omuzlarına attığı sarı şalıy- 
la altına bulanmış gibi oturuyor, güneşe bakıyordu. Duy- 
gulu bir sesle; 

— Eski Ruslar kiliseleriyle manastırlarının yerlerini 
ne. iyi seçerlermiş, dedi. Volga ve Oka ırmakları boyunca 
indim, kilise ve manastırlar hep en gösterişli, en güzel 
yerlere kurulmuş. 


— Evet, dedi Yakonof. Ama Moskova da öyle. 

— Ama kayboluyor, dedi Agniya. Moskova kaybolu- 
yor! 

— Nasıl kayboluyor? Bu söylediğin çok gülünç. 

— Bu kiliseyi yıkacaklar, diye diretti Agniya. 

Sinirlenen Yakonof: 

— Yıkacaklarını nereden çıkardın? dedi. Bir tarihi 
anıt, yıkamazlar. Çadır biçimi, meşe dallarının neredey- 
se kampanalara değeceği küçük çan kulesine baktı. 

İnanmışçasına; 

—Yıkacaklar, dedi Agniya. 

Eskisi gibi, sarı şalının içinde altınsı ışıklarla pırıl 
pırıldı. ; 

Ailesi Agniya'yı dindar yetiştirmemişti. Yetiştirme- 
mekle de kalmamış, herkesin çocuğu kiliseye götürdüğü 
yıllar annesiyle büyükannesi gitmez, oruç tutmaz, günah 
çıkarmaz, papazlardan nefret eder ve toprak köleliğini 
kolaylıkla kabul eden kiliseyi maskaraya çevirip papaz- 
lardan nefret ederlerdi. Büyük anne, anne ve teyzenin 
inançları başkaydı: Ezilen, tutuklanan, kovalanan, iktidar 
tarafından sıkıştırılanlardan yanaydılar. «Halkın İradesi» 
ne bağlı bütün ihtilâlciler, anlatılanlara göre, anneannesi- 
ni tanırlardı. Kadın onlara elinden geldiğince yardım et- 
miş, evini hepsine açmıştı. Kızları da analarının izinde 
yürümüş, ihtilâlci sosyalistlerle sosyal-demokratları evle- 
rinde gizlemişlerdi. Küçük Agniya başına bir şey gelme- 
mesi için korunur, kırbaç yememesi için atın arkasına giz- 
lenirdi. Ama büyümüş ve gördükleri onu büyüklerini şa- 
şırtacak şekilde etkilemişti. Kiliseye bağlı olduğunu söy. 
lüyordu, çünkü kiliseye baskı yapılmıştı. 

Yavaş yavaş Tanrı'ya inandıktan, bu inancı kendi 
kendine edindikten başka, annesi ve anneannesini dehşe- 
te düşürerek dini törenlere katılmaya, bu törenlere ilgi 
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duymaya başlamıştı. Kiliseden kaçmanın utanç verici Ol- 
duğunu söylüyordu. 

Yakonof şaşkınlıkla soruyordu: 

— Sence kiliseye nasıl baskı yapıyorlar? Kimse kam- 
pana çalmalarını engellemiyor; vaftiz ekmeğini diledikleri 
gibi hazırlıyorlar; önde haç, geçit törenleri düzenliyorlar; 
öğrenim ve yurttaşlık görevleriyle ilgilenmelerinin yasak- 
danmasıysa çok doğru bir şey. 

Her zamanki gibi sakin ve tatlı sesiyle Agniya itiraz 
ediyordu: 

— Kiliseye baskı yapıyorlar tabii. Kilise hain ilân edi- 
Jir, kiliseye karşı afişler bastırılıp bu afişlerde herkes ağ- 
zma geleni söyler, kilisenin korunmasına fırsat verilmez, 
kilise mallarının listesi çıkarılır, papazlar sürülür! Buna 
baskı değil de ne derler? 

— Sürüldüklerini nerede gördün? 

— Sokaklarda değil tabii. 

— Kilise baskı görse bile bu baskı on yıldan beri sü- 
rtiyor demektir; ya kilise ne kadar süredir halka baskı 
yapıyor? Bin yıldan beri değil mi? 

Daracık omuzlarını kaldıran Agniya: 

— Ben o sıralar daha doğmamıştım, diyordu. Hem 
sonra, bugün yaşıyorum. Kendi çağımda olup bitenleri 
görüyorum. ` 

— Tarihi biliyorsun ama! Bilgisizlik özür değildir! 
iki yüz elli yıllık tatar boyunduruğu altında kilisenin na- 
s!l yaşıyabildiğini merak etmedin mi? 

— Belki inanç çok sağlamdı da ondan. Belki orto- 
doksluk müslümanlıktan güçlüydü? 

Yakonof, acımalı bir gülümseyişle: 

— Ölçüsüz bir hayal gücün var, dedi. Hiç hristiyanlık 
ruhu var mı ülkemiz halkında? Bu bin yıl boyunca halk 
kendisini ezenleri bağışladı mı? Bizden nefret edenleri 
sevdi mi hiç? 'Bütün Ruslardan önce metropolit Kiril, 
Tatar Hanı önünde başeğip papazların korunmasını iste- 
di de Kilise kendini öyle koruyabildi. Rus kilisesi toprak- 
Jarını, kölelerini ve ayinlerini tatar kılıcıyla korudu! Üs- 
telik metropolit Kiril haklıydı, gerçekçi bir siyaset ada- 
mıydı o. Yapılması gerekeni yapmıştı. Kazanmanın tek 
-yolunu bulmuştu. 

Agniya iyice köşeye kısıldığında tartışmayı stirdür- 
mezdi. Nişanlısına şaşkın şaşkın baktı. 

— İşte bütün güzel şehirlerdeki güzel kiliseler hep bu 
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temeller üzerine kuruldu! diye gürledi Yakonof. Kilise- 
nin yolundan ayrılıp odun yığınlarında yakılanlar üzerin- 
de! Başka mezhepleri seçtiklerinden ölesiye kırbaçlanan- 
lar üzerinde! Kiliseye baskı yapılıyormuş! 

Güneşin son ışınlarıyla ısınan duvara, Agniya'nın ya- 
nına oturdu. 

— Üstelik Bolşeviklere haksızlık ediyorsun. Başlıca 
eserlerini okumak zahmetine bile katlanmadın. Uygarlığa 
saygı duyarlar. Kimsenin kimseyi keyfi yönetime zorlama- 
ması gerektiğine inanırlar. Aklın yönetimine inanırlar. 
Hepsinden önce eşitiik yanlısıdırlar. Anlıyor musun: Ev- 
rensel, tam, mutlak eşitlik yanlısıdırlar. Kimse kimseden 
ayrı tutulmayacak, kimsenin imtiyazı olmayacak. Görevi 
ve geliriyle kimsenin bir başkasına üstünlük taslamasına 
izin verilmiyecek. Böyle bir toplumdan iyisi düşünülebilir 
mi? Böyle bir şeyi gerçekleştirmek, çekilen bütün sıkıntı- 
lara değmez mi? 

(Böyle bir toplumun çekiciliğinden öte, Anton'un gel- 
diği çevre mümkün olduğu kadar kısa sürede ve çabuk, 
vakit geçirmeden bu topluma katılmasını gerektiriyordu.) 

— Bu yapmacık davranışların Enstitüde ilerlemeni 
durdurmaktan başka şeye yaramaz. Hem bütün bu karşı- 
çıkmalar neye yarıyor? Ne yapabilirsin? 

— Genellikle bir kadın ne yapabilir? 

.Bütün kadınların saçını kestiği bir çağda, sırf karşı 
çıkmak için, yaraşmadığı halde Agniya saçlarını örüyordu. 
Başını salladı, örgüleri sallandı; biri göğsüne iniyordu, 
öbürü sırtındaydı. 

— Bir kadın, ancak erkeğin büyük başarılara ulaş- 
ımasın: önler. Nataşa Rostova gibi bir kadın bile. Onu gör- 
mek bile istemiyorum. 

Yakonof şaşırmıştı. 

— Neden? diye sordu. 

— Çünkü Pierre'in dekabristlere katılmasını engelledi. 

Sesi yine kısıldı. Gerçekten şaşırtıcı bir kızdı. 

Sarı, şeffaf şal omuzlarından kaydı, bir çift yaldızdı 
kanat gibi kollarında durdu. 

İki eliyle dirseğini tutan Yakonof, kırmaktan korkar- 
casına, tatlılıkla: 

— Ya sen, bırakır mıydın? dedi. 

— Tabii. 

Aslında, Agniya'nın iznine ihtiyaç duyduğu büyük bir 
iş düşünemiyordu. Çok canlı bir yaşayışı vardı. İsi ilginç- 
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ti, onu yükseklere itiyordu. Aşağıdan gelenler önlerinden 
geçti. Kilisenin açık kapısı önünde haç çıkardılar. Girer- 
ken erkekler şapkalarını çıkardı. Erkeklerin sayısı kadın- 
lardan çok daha azdı, hiç genç görünmüyordu ortalıkta. 

— Kilise yakınında görülmekten korkmuyor musun? 
diye sordu Agniya. 


Alay etme niyeti yoktu; ama yine de alaycıydı sesi. 
Gerçekten kilisenin yakınlarında bir meslekdaş tarafın- 
dan görülmenin tehlikeli olduğu çağlar gelip çatmıştı. 
Yakonof, burada çok göze battığının farkındaydı. Sinir- 
lenmeye başladığını hissediyordu. 

— Dikkat et Agniya, diye diretti. Yeni olan her şeyi 
gecikmeden benimsemek, kabullenmek gerekir. Bunu yap- 
mıyanlar, amansızca geride bırakılacaklar. Yaşama zev- 
kinden yoksun olman kiliseye ilgi duymana yol açmış. Sil- 
kinip kendini toplaman, ister hayatın yürüyüşüyle ister 
başka şeyle, neyle olursa olsun ilgilenmen gerek. 

Agniya başını önüne eğdi, Yakonof'un verdiği küçücük 
altın yüzüğü taşıyan eli, cansız, yanına düştü. Çocuksu 
vücudu incecikti, kemikten ibaretti sanki. 

— Evet evet, dedi güç duyulan sesiyle. Benim için 
yaşamanın çok güç olduğunu, yaşamayı hiç istemediğimi 
biliyorum. Dünyanın benim gibi insanlara ihtiyacı yok. 

Yakonofun içinde sanki bir şey koptu. Agniya, onu 
itmek, uzaklaştırmak için her şeyi yapıyordu. Sözünü tu- 
tup Agniya ile evlenme konusunda verdiği karar gitgide 
zayıflamaktaydı. 

Agniya, merak dolu, ciddi bakışlarını Yakonof'un yü- 
züne kaldırdı. 

«Gerçekten güzel değil», diye düşündü Yakonof. 

Agniya üzüntüyle: ` 

— Başarı ve ün seni bekliyor, dedi. Üstelik uzun sü- 
reli bir zenginlik. Bundan eminim. Ama mutlu olacak mı- 
sın Anton? Sen de dikkat et. Hayatın gelişimiyle ilgilenen 
kişiler kaybeder... Kaybederler... Nasıl anlatmalı? 


Sanki sözcükleri parmaklarının ucuyla arıyor, harca- 
dığı güç yüzünde görülen zoraki gülümsemede yansıyordu. 

— Bak... kampana çaldı, şarkılar kesildi... bu bir da- 
ha geri gelmiyecek. Anladın mı? 

Sonra Yakonof'u içeri girmeye zorladı. Koca koca ke- 
merlerin altında eskiden kalma küçük pencereleri ve pen- 
cereleri kaplayan telleriyle bir sundurma kiliseyi çevreli- 
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yordu. Alçak bir kapıyla bu sundurmadan kubbenin altı- 
na geçiliyordu. 

Kubbenin deliklerinden batan güneşin ışınları dolu- 
yor, sarı ışınlarını ikonaların ve Kurtarıcının mozayikten 
resminin üstüne yayıyordu. 

içerde pek az kişi vardı. Koca bakır şamdana Agniya 
incecik bir mum yerleştirdi. Elleri göğsünde kavuşmuş, 
kendinden geçmiş, önüne bakarak ciddi ciddi oracıkta di- 
kildi. Batan güneşin her yana yayılan ışınlarıyla mumların 
kavuniçi parıltısı Agniya'nın yanaklarına hayat ve renk 
veriyordu. 

Meryem Ana yortusuna iki gün vardı. Adına uzun 
bir dua okunuyordu. Dua anlatılmaz bir akıcılıktaydı. 
Meryem'in tasviri, ona düzülen övgüler çığ gibi yuvarla- 
nıyordu kilisenin içinde. Yakonof, duanın şiirini ve etki- 
leyici gücünü anladı. Metni yazan ruhsuz yobazın biri de- 
gildi. Adı bilinmeyen büyük bir ozan, manastıra kapatıl- 
mış usta bir sanatçıydı mutlak; bütün bunları yazarken 
onu canlandıran, kadın vücudunun erkekte uyandırdığı 
bir anlık istek değil, kadının erkekte uyandırdığı o çok 
daha soylu hayranlıktı. 

Yakonof düşünden uyandı. Saint-Jean Baptiste kilise- 
sinin önünde, kemerin altına, bir moloz yığınının üstüne 
oturmuş deri paltosunu kirletiyordu. 

Gerçekten de, çadır biçimi çan kulesini, ırmağa inen 
basamakları boşu boşuna yıkmışlardı. O güneşli akşamı 
geçirdikleri Moskova yakınındaki bu yere aralık sabahı- 
nın güneşi doğmak üzereydi. İnanılır gibi değil Ama te- 
peden görünüş yine eskisi gibi, fenerlerin belirlediği ırma- 
ğın kıvrımları da aynıydı. 

Kısa süre sonra Yakonof görevle dışarı gitmişti. 
Döndüğünde de kendisine gazetede yayınlanmak üzere 
hazırlanması gereken bir yazı vermişlerdi. Daha doğrusu 
imzalanması gereken hazır bir yazı. Yazıda Batının dağıl- 
makta oluşu, toplumu, ahlâkı, kültürü, aydınların içinde 
bulunduğu yoksulluk, oralarda bilimin hiç bir gelişim im- 
kânı bulamamasından söz ediliyordu. Gerçeğin ta kendisi 
sayılmazdı ama pek yanlış da değildi. Başka şeyler de 
olsa, yazıda sözü edilenlerin çoğu gerçekti. Yakonof'un 
imzalamay: düşünmesi şüphe uyandırabilir, adını lekeler- 
di. Hem böyle bir yazının kime kötülüğü dokunabilirdi? 
Yazı yayınlandı. 

Agniya yüzüğünü postayla geri yolladı. Bir kâğıda 
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bağlamış, kâğıdın üstüne de «Metropolit Kiril için» yaz- 
mıştı. 
Yüzüğü aldığında Yakonof büyük rahatlık duymuştu. 
Doğruldu, upuzun boyuyla dikilip sundurmanın 
telle kaplı daracık pencerelerinden birinden baktı. Kırık 
tuğla, rutubet ve küf kokuyordu ortalık. Karmakarışık 
şeylerle doluydu içerisi: Kırık taşlarla, çöplerle. Yüreği- 
nin atışının yavaşladığını sezerek başını çevirdi, yıllardan 
beri açılmayan paslı kapının kenarına yaslandı. 


Abakumof'un tehdidi, yeniden buz gibi ve bütün ağır- 
lığıyla üzerine çömüştü. Yakonof gözle görünür iktidarı- 
nın doruğundaydı. Güçlü bir bakanlıkta çok önemli bir 
yeri vardı. Akıllıydı, becerikliydi... Akıllı ve becerikli ola- 
rak da ün yapmıştı. Sevgili karısı evde onu bekliyordu. 
Çocukları küçücük yataklarında uyuyorlardı. Moskova- 
nın eski bir binasında, yüksek tavanlı odalarıyla geniş bir 
dairesi vardı. Ayda binlerce ruble kazanıyordu. Emrine 
verilen Pobieda otomobili çağırmak için bir telefonu ye- 
terdi. Ve orada, ölü taşlara kollarını dayamış, yaşama 
isteğinden yoksun duruyordu. İçinde umutsuzluk vardı, 
kımıldamak istemiyordu. 

Gün doğuyordu. 

Soğuk havada bir demir saflığı vardı! Kesilen meşe- 
nin gövdesi, kilisenin ayakta kalan oymaları, pencereleri 
kaplıyan teller, komşu yapıya kadar uzanan elektrik tel- 
leri; aşağıda, büyük bir gökyaranın yükseleceği yeri çev- 
releyen yuvarlak tahtaperde bembeyaz kürk gibi Wr çiyle 
süslenmişti. 


24. ODUN KESERKEN 


Gün doğuyordu. 

Bembeyaz buzdan eşsiz süs yalnız inşaat bölgesini 
ayıran kazıkları değil, binlerce minik pırıltı ve sayısız 
örgüyle bezenen dikenli telleri, eğik damı, çitin ötesinde 
uzanıp giden boşluktaki otları kaplamıştı. Dimitri Solog- 
din hayran bakışlarla bu mucizeyi seyrediyordu. Bıçkı 
sehpasının yanında durmuştu. Mavi tulumunun üstünde 
kampın kalın özel giysisi vardı; başı açıktı, saçlarında ilk 
kırlar seçiliyordu. Önemsiz hiç bir hakkı olmayan bir kö- 
leydi. Daha önce on yıl yatmıştı, bu ikinci cezası olduğun- 
dan kurtuluş umudu yoktu. Karısının gençliği, boş bir 
bekleyiş içinde solmuştu. Daha önce kaç kere başına gele- 
ni bir daha tatmamak, yeni işinden kovulmamak için ya- 
lan söylemiş kocasının varlığını inkâr etmiş, onunla mek- 
tuplaşmaz olmuştu. Sologdin tek çocuğunu, oğlunu gör- 
memişti. Tutuklandığında karısı hamileydi. Ural'ın kuze- 
yindeki Çerdinks ormanlarında, kutup çemberinin ötesin- 
deki Vorkuta madenlerinde, biri altı aylık, diğeri bir yıl: 
lk iki eğitim dönemine katlanmış, ölmemişti. Uykusuz 
geceleri, bitkinliği, zayıflığı tatmıştı. Adı da, geleceği de 
çamurlarda çiğneneli çok oluyordu. Tek varlığı, daha kö- 
tü günleri düşünüp vestiyerde sakladığı eskimiş pamuklu 
pantolonuydu. Paraya gelince, ayda otuz ruble kazanıyor- 
du ama bu paranın eline geçtiği yoktu. Cezaevi yönetimi- 
nin istediği saatlerde hava alabilirdi. 

Oysa, içine kimsenin bozamıyacağı bir rahatlık çök- 
müştü. Gözleri, genç bir adamın gözleri gibi parlıyordu. 
Göğsü hayatın dolgunluğuyla şişmişti. 

Gördüğü eğitimlerle kasları kuru halatlara dönmüş, 
sonra yeniden şişmişti. Bu kaslar çalışma gerektiriyordu. 
Her sabah isteyerek, hiç bir zorunluk duymadan, karşılık, 
almadan cezaevi mutfağı için odun kesip, biçiyordu. 

Bir zek'in elinde balta ve testere korkulu silâhlardı. 
Öylesine vermiyorlardı eline. Aldığı para karşılığı, görevi 
zek'lerin en masum hareketlerinde bile hainlik aramak, bu 
hareketleri kendini ölçü alıp yorumlamak olan cezaevi 
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yönetimi, bir insanın karışlıksız çalışmasına akıl erdire- 
miyordu. Bu nedenle Sologdin'in bir kaçma plânı hazır- 
ladığı ya da silâhlı ayaklanma düzenlediğinden şüphele. 
niyorlardı. Beş metre ötesine gardiyan dikme emrini ver- 
diler. Sologdin çalışırken baltanın uzağında duracak, hem 
de her hareketini gözetleyebilecekti. Bu tehlikeli görevi 
yapmaya hazır kişiler vardı. oGulag'ın ahlâk yönünden 
üstünlüğüyle kulağı dolgun yöneticilerine gardiyan - tu- 
tuklu ilişkileri garip gelmiyordu. Sologdin inatçıydı, üstü- 
ne çektiği şüpheleri arttırdı. Bir gardiyanın denetiminde 
çalışmayı reddetti. Bir süre mutfak için odun kesilmedi. 
(Cezaevi müdürü, zek'leri çalışmaya zorlayamazdı; bura- 
sı alışılmış kamplardan değildi. Zek'ler kafa işi görüyor, 
kendisi onlara karışamıyordu.) 

İşin kötüsü, burada kimlerin çalışması gerektiğini dü- 
sünenler de muhasebede bu tür bir işi hesaba katmamış- 
Jardı. Tutukluların yemeğini hazırlayan memurlar, ayrıca 
para verilmediğinden odun kesmeye razı olmadılar. Yönet- 
menlik, nöbetçi olmayan gardiyanlara odun kestirmeye, 
gardiyan odasındaki domino partilerini bozmaya kalktı. 
Gardiyanların hepsi de, sağlam görünüşlü, seçilmiş genç 
adamlardı. Ama yıllar boyu gardiyanlık yapmakla çalışma 
yeteneğini yitirdikleri anlaşılıyordu. Sırtları.ağrıyor, do- 
mino onları çekiyordu. Hepsi bir araya gelse gerekli odu- 
nu kesemiyorlardı anlıyacağınız. Cezaevi müdürü sonun- 
da boyun eğdi. Sologdin ve onunla birlikte çalışan diğer 
tutuklular -çoğunlukla Nerjin ve Rubin- başlarında gardi- 
yan olmadan balta ve testere kullanabileceklerdi. Üstelik 
pencereden bakıldığında, avucunuzun içinde gibiydiler; 
nöbetçi gardiyanlar onları uzaktan kollama emri almış- 
lardı. Lâmbaların solgun ışığı doğan güne karışıp karanlık 
dağılırken kapıcı Spiridon binanın köşesinde belirdi; bir 
kürk ceket, kimseye vermedikleri kulaklıklı bir kürk baş- 
lık giyiyordu. O da bir zek'ti ama cezaevi komutanının de- 
gil de enstitü komutanının emrindeydi. Sırf mesele çıkma- 
sın diye testereyle baltayı biliyordu. Kapıcı yaklaşıyordu, 
Sologdin her zamanki yerinde durmayan testereyi getir- 
diğini farketti. 

Günün doğuşundan ışıklar sönene kadar geçen süre 
içinde, Spiridon Yegonov, yanında gardiyan olmaksızın, 
makinelilerle çevrili avluda gezebilirdi. Spiridon'un bir 
gözü kördü, öbürü de yüzde otuz görüyordu. Cezaevi yö- 
netmenliği cesur kararı bu nedenle almıştı. Yönetmenlik 
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gereğince şarakşanın üç kapıcısı olması gerekiyordu. An& 
avluya bitişik daha küçük bir kaç avlu vardı. Toplam yüz 
ölçümü iki hektarı buluyordu. Ama işin bu yanını bilmi- 
yen Spiridon pekalâ tek başına üç kişinin görevini yapı- 
yor, hiç de şikâyet etmiyordu. Önemli olan işkembesini 
doldurabilmesiydi: Herkes istediği kadar ekmek yiyebil- 
diğinden Spiridon, günde en azından bir buçuk kilo ek- 
mek yuvarlıyor, üstelik tutuklular kaçalarından (bir çeşit. 
bulamaç) da veriyorlardı. Üç kışını oduncu, üç ilkbaharı- 
nı da, nehir yoluyla gönderilen kütüklerden sorumlu de- 
netçi olarak geçirişinden bu yana gözle görülecek kadar 
şişmanlayıp gevşemişti. 

Sologdin sabırsızlıkla: 

— Hey Spiridon! diye bağırdı. 

— Ne var? 

Spiridon'un kırlaşan kızıl saçları ve kaşları, kıpkır- 
mızı yüzü çok canlıydı. Bir şey sorulduğunda hemen ha- 
reketleniyordu. Spiridon'un canlanmasının aslında hızına 
pek bir şey katmadığını bilmiyordu Sologdin. 

— Ne mi var? Bu testere kesmez. 

— Neden kesmesin? diye sordu Spiridon. Bütün kış 
söylediniz! Haydi deneyelim bakalım. 

Bir eliyle testerenin ucunu Sologdin'e uzattı. 


Testereyle odunu kesmeye koyuldular. Demir, yerleş- 
mek istemezcesine bir, iki kere fırladı, sonra iyice yerle- 
şip odunu kemirmeye koyuldu. Spiridon ihtiyatla: 

— Çok sıkıyorsunuz dedi. Mürekkepli kalem gibi, üç 
parmakla tutun ve kendinize doğru çekin, yavaş yavaş... 
işte böylece. Çekerken de sarsmamaya bakın. 

ikisi de, birbirlerine olan görünür üstünlüklerinin ta- 
dını çıkarır gibiydiler. 

Sologdin, mekanik biliyordu; madenlerin dayanıklı- 
lığından, daha bir sürü bilimsel şeyden haberi vardı; uy- 
gulamada Spiridon daha başarılıydı, elini attığı şey ona 
boyun eğiyordu. Sologdin kapıcıya olan üstünlüğünü gös- 
teriyor, oysa Spiridon duygularını gizliyordu. 

Kalın bir odunu ortasından kesiyorlardı:; testere fır- 
lamıyor, durmadan gidip geliyor, sarımsı çam talaşı üst- 
lerine fışkırıyordu. 

Sologdin bir kahkaha attı: 

— Mucizeler yaratıyorsun Spiridon! Beni uyuttun. 
Testereyi dün bilemiş ve ayarlamışsın! 
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Kendinden geçen Spridon, testerenin gel-gitine uyup: 
söyleniyordu: 

— Odunu kemiriyor, çiğneyip ufalıyor, yutmadan tü- 
kürüyor... 

Odunu dibine kadar kesmeden ayağıyla ikiye ayırı- 
verdi. Sonra testerenin ağzını mühendise gösterip: 

— Hiç de bilemedim, dedi. Dişlere dikkat edebilirsi- 
niz. Dün nasılsa bugün de öyle. 

Sologdin dişlere baktı, hiç bir bileme izi göremedi. 
Ama kerata, testereye bir şey yapmıştı. 

— Hadi Spridon, 'bir tane daha keselim. 

Elini alnına götüren Spridon: 

— Olmaz, dedi. Bittim. Dedelerimle dedelerimin dede- 
lerinin bitiremediği bütün işler bana kaldı. Hem dostları-. 
nız gelir neredeyse! 

Ama dostlar bir türlü görünmüyordu. 

Ortalık iyice aydınlanmıştı. Soğuk, neşeli bir sabahtı. 
Yerler, bütün oluklar kül rengi bir buzla kaplıydı. Dış. 
avludaki ıhlamurlar da aynı parıltılı örtüyle çevrelen-. 
mişti. 

Sologdin kapıcıya dikkatle baktı: 

— Şaraşkaya nasıl geldiniz Spridon? 

Biriyle konuşma isteğini duyardı hep. Kampta geçir-- 
diği uzun yıllar boyunca Sologdin yalnız okumuş, insan- 
larla ilişki kurmuş, cahillerde öğrenilmeye değer bir yan. 
olmadığını düşünüp ilgilenmemişti. 

Dudaklarını şaklatan Spridon: 

— Doğrusu, burayı sizin gibi alimlerle doldurdular, 
dedi. Benim aynı yere düşmem tesadüf. Dosyamda, «cam 
üfleyicisiş yazıyor. Ha, eskiden Briyansk'da, bir cam fabri- 
kasında üfleyiciydim. Ama çok oluyor. Yaptığım işi hatır- 
lamıyorum, gözümün önüne bile gelmiyor. Buradaki iş çok 
başka. Buradakilere İvan gibi iyi bir üfleyici gerek. Onun 
gibi biri atölyemize ayak basmamıştı. Yine de bizim dos- 
yamıza böyle geçmişler işte. Buraya geldiğimde işe yara- 
yıp yaramadığıma baktılar, göndermeye kalktılar. Neyse 
komutan beni kapıcı olarak alakoydu. 

Cezaevi yönetmenliğinin bulunduğu tek katlı yapının 
oradan, dış avludan gelen Nerjin köşede göründü. Önü 
açık tulumunun üstüne kalın bir ceket giymişti. Boynuna 
bağladığı kısa havluyu insan atkı sanıyordu uzaktan. 

Tatlı bir alaycılıkla ona bakan Sologdin: 

— Gleb, çıldırdın mı? dedi. Karı nerede gördün, söyle? 
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— Yukarda, dedi Gleb. Ambarın damına tırmanırken. 

Gerçekten ince bir tabaka vardı damda. Birkaç avuç 
alan Nerjin göğsünü, sırtını, iki yanını oğuşturmaya ko- 
yuldu. Bütün kış karla oğunuyor, gardiyanlar görürse en- 
gel oluyorlardı. 

Baş'nı sallayan Spridon: 

— Dumanın tütüyor, dedi. 

Nerjin sordu: 

—- Mektup yok mu Spridon Damiliç? 

— Olmaz olur mu? 

— Getirseydin de okusaydım sana. Haberler iyi mi? 

— Mektup geldi ama elime geçmedi. Yılanda. 

— Mişkin mi? Vermek istemiyor demek? 

— Adımı listeye geçirmiş, komutan da tavanarasını 
düzeltmemi istiyordu. Dönüp geldiğimde dağıtım zamanı- 
nı geçirmiştim. Yılan kabul etmedi. Şimdi gelecek pazar- 
tesiyi beklemek zorundayım. 

— Alçaklar! diye homurdandı Nerjin. 

Omuz silken Spridon pek iyi tanımadığı Sologdin'e 
yan yan bakıp: 

— Hah, dedi. işin tehlikeli yanı; papazlar hakkında 
hüküm vermek, Neyse benim gitmem gerekiyor.. 

Kulaklıkları sallanan kürk başlığıyla, kendinden başka 
hiç bir zek'in giremediği nöbetçi kulübesine doğru uzak- 
laştı. 

Aklı başına gelen Sologdin: 

— Hey Spridon, balta! diye bağırdı, baltayı getirme- 
.diğini hatırlıyarak. 

— Nöbetçi subay getirecek, dedi Spridon. 

Havlusuyla göğsünü ve sırtını silen Nerjin. 

— Hadi bakalım, dedi. Anton'a bakılırsa Yedi Numa- 
ra'ya Mavrino'nun çitine yuvarlanmış sarhoş ölüsüne ba- 
kar gibi bakıyormuşum. Üstelik dün şifre grubuna geçme- 
mi istedi, reddettim. 

Sologdin başını yana eğip güldü alaycı alaycı. Dişle. 
rinde hiç çürük yoktu ama kamp rejimi çoğunu kırıp gö- 
türmüştü. Kalanlar sakalıyla bıyığının arasından parıldı- 
yordu. 

— Bır «hesap makinesi» gibi değil, «şair» gibi konuşu- 
yorsun. 

Nerijn şaşırmıştı. Sologdin'in iyi bilinen garipliklerin- 
den biriydi. Yabancı dillerden alınan ve «kuş dilis diye 
adlandırdığı kelimeleri kullanmaz, En Açık Dil dediği 
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konuşmasıyla derdini anlatmaya çalışırdı. Oynadığı oyun 
muydu, yoksa buna inanıyor muydu, bilinmez. Büyük bir 
güç harcıyor, ya büyük ustalıkla, ya da beceriksizce «mü- 
hendis», «maden» gibi başlıca sözcükleri söylememek için 
binbir dereden su getiriyordu. İş konuşmalarında, üstleri- 
ne dert anlatırken aynı çizgiyi sürdürmeye çalışıyor, ba- 
zan karşısındakiler aradığı kelimeyi bulabilmesi için onu 
beklemek zorunda kalıyorlardı. 

Sologdin yönetmenlerin dikkatini çekmeye, daha 
önemli bir işe konmaya çalışsa, yemeklerin en iyi parça- 
larına konmaya niyetlense başaramazdı. Ama, tam tersi- 
ne, Sologdin yöneticilerden kaçıyor, onlardan gelebilecek 
her türlü iyiliği elinden geldiğince küçümsüyordu. 

Bu yüzden şaraşkadaki zek'ler arasında önemli bir kişi 
olmuştu. 

Tek garipliği konuşması değildi: Kış ortasında bir 
pencere önünde uyursa, hava ne denli soğuk olursa olsun 
pencerenin açık bırakılmasında diretirdi. Bir de Nerjin'le 
Rubin'i de sabahları sürüklediği odun kesme ayini vardı. 
Asıl üstünlüğüyse herhangi bir sorun karşısında en saç- 
ma, en çılgın yargıya varmasındaydı; örneğin orospulu- 
ğun ahlâk yönünden iyiliğine inandığını, ya da Puşkin'le 
yaptığı düelloda d'Anthes'in haklı olduğunu söylerdi; bu 
görüşü büyük bir heyecan, zaman zaman büyük bir başa- 
rıyla, genç gözleri parıldıyarak, hastalıktan dökülmüş diş- 
lerini dudakları arasından göstererek savunurdu. Ciddi 
olup olmedığı anlaşılamazdı bazen. Saçmalamakla suçlan- 
dığında yürekten bir kahkaha savurup: 

— Boğucu, bezdirici bir hayat sürüyorsunuz, derdi. 
Hepimizin görüşleri, ölçüleri aynı olamazdı. Aynı olsa ne 
yapardık? Ne tartışma kalırdı ortada, ne fikir alışverişi. 
Sıkıcı olmaz mıydı? 

« Yoldaşlar» ya da «arkadaşlar» demez, «beyler» derdi. 

On iki yıldır dışarıyı görmediğinden oralarda eskisi 
gibi konuşulup konuşulmadığını kestiremiyordu. 

Yarı beline kadar soyunuk Nerjin, minicik havlusuy- 
la kurulanmaya çalışıyordu. 

— Evet, dedi neşesizce. Ne yazık ki Lev'in hakkı var: 
Hiç bir zaman kuşkucu olmayacağım. İçimde hep olaylara 
katılma isteği var. 

Gövdesine dar gelen iç çamaşırını giydi, kollarını tu- 
lumun kollarına soktu. Gösterişli bir duruşla tezgâha yas- 
lanan Sologdin, kolları göğsünde kavuşmuş dikiliyordu. 
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— iyi, iyi dostum. Senin «takviyeli kuşkunsu (kendi 
En Açık Dilinde bu sözcüğü genellikle şüphecilik karşılı- 
ğı kullanırdı) günün birinde bırakman gerekir. Çocuk 
değilsin (Nerjin Sologdin'den beş yaş küçüktü). Nerede 
olduğunu bilmeli, insan hayatında iyiyle kötünün yerini 
anlamalısın. Adama bunu öğretmek için de cezaevinden, 
iyi yer yoktur. 

Sologdin ateşliydi, ama Nerjin'de, iyi ile kötünün ana. 
sorunlarını tartışacak istek yoktu. Nemli ve yırtık pırtık 
havluyu atkı gibi boynuna sarmıştı. Eski subay kasketi- 
nin kopmak üzere olan siperini önüne eğip kalın ceketini 
giydi, içini çekti: 

— Bütün bildiğimiz, bir şey bilmediğimizdir, dedi. 

Sokrat'ın öğrencisi sonra testereyi aldı, bir ucunu kar- 
şısındakine uzattı. Üşümeye başlamışlardı, bütün güçle- 
riyle testereyi çekmeye koyuldular. Bıçağın ağzından ka- 
buğun koyu renk talaşı fışkırıyordu. Spiridon varken daha 
düzenliydi gidiş geliş ama, iki dost yine de güçlük çekme- 
den kesiyorlardı. Birlikte çok sabah odun kesmişlerdi, ge- 
nellikle birbirlerine bağırıp çağırmadan çalışıyorlardı. Zo- 
runlu olmayan bir işe özgü gayret ve güçle uğraşıyorlardı. 

Dördüncü odunda, yüzü moraran Sologdin bağırdı: 

— Budaklara dikkat! 

Dördüncü odundan sonra Nerjin mırıldandı: 

— Bu bokun budak dolu olduğu doğru! 

Testerenin her geçişinde sarı-beyaz, güzel kokulu ta- 
Jaşlar oduncuların pabuçlarıyla pantalonlarına dökülüyor- 
du. Bu düzenli iş onları rahatlatıyor, düşüncelerini topar- 
lamalarına yardım ediyordu. 

Biraz önce çok sinirli uyanan Nerjin şimdi, ancak 
kampta geçen ilk yılın insanı yıkacağını düşünüyordu. 
Kendisi artık değişik bir yaşayışa alışmıştı, gizlenenlerin 
safında yer almak için didişip durmayacaktı. Kamp işin- 
den korkmuyordu. Hayatın derinliklerine vakıf biri gibi 
sabah içtimaına ağır ağır yürüyerek çıkacak, kireç ve 
mazot lekeleriyle kaplı kalın ceketinin içinde günün on 
ıki saati inatla dayanacaktı. Cezasının sonuna kadar, beş 
yıl böyle sürüp gidecekti. Beş yıl, on yıl değildi. İnsan 
beş yıl dayanabilirdi. 

Sologdin'i de düşünüyor, onun sakin hayat görüşünü 
biraz benimsediğini seziyordu; ilk defa Sologdin, cezaevi- 
ni yalnız bir felâket değil, aynı zamanda da bir hayırlı 
olay sayması gerektiğini söylemişti. 
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Kafasından bunlar geçiyordu. Aynı anda testereyi 
&endine doğru çeken arkadaşının, kendi kendine, cezaevi- 
nin büyük bir felâket olduğunu, günün birinde mutlaka 
kurtulması gerektiğini düşündüğü aklına bile gelmezdi. 

O an Salogdin son aylarda, özellikle son haftalarda, 
büyük bir gizlilik içinde elde ettiği mühendislik hayatının 
en büyük başarısını düşünüyordu. Bu başarı özgürlüğün 
müjdecisiydi. 

Kahvaltıdan sonra bildirilecek kararı düşünüyordu: 
Bu kararın ne olacağı belliydi. Hırsla, gururla kamplarda 
sorgu ve açlıkla geçen, fosfordan yoksun kalan, yine de 
çok önemli bir sorunu çözebilecek güçteki beynini düşün- 
dü. Enerji fazlasını çocuk yapmakta harcamayıp esrarlı 
bir dönüşle sağlam düşüncelere çevirirse, kırk yaşındaki 
adam da ara sıra hayat dolu, ani bir atılım gösterebili. 
yordu. 


Yakonof'la konuşmasından sonra başka yere gönde- 
rilmesi kaçınılmaz hale gelen Nerjin'i de düşünüyordu. 

Durmadan testereliyorlardı. Terlemişlerdi, yüzleri kıp- 
kırmızıydı. Kalın ceketlerini odunların üstüne atmışlardı. 
Şimdi tezgâhın yanında bir odun yığını yükseliyordu. 
.Ama balta bir türlü gelmemişti. 

— Yetmez mi? diye sordu Nerjin. Yaracağımızdan ço- 
ğunu kestik. 


Elinden bıraktığı testere uzun uzun vınlayan Solog- 
din: 

— Soluklanalım biraz, dedi. 

Kasketlerini çıkardılar. Nerjinin sık, Sologdin'inse 
seyrek saçlarından dumanlar çıkıyordu. İkisi de soluyor- 
Jardı. Hava sanki gövdelerinin en kuytu köşelerine bile 
girmişti. 

— Seni kampa gönderirlerse, geçmiş üzerine yaptığın 
çalışma ne olacak? (Bununla tarihi kastediyordu.) 

— Ne önemi var? Nasılsa burada da rahat değilim. 
“Yazdıklarımın bir tek satırını gizlemek, orada olduğu gibi 
burada da zindana atılmama yol açar. Hiç bir kitaplıktan 
kitap alamam, arşivlere girmeme de izin vermezler. Kâ- 
gıda gelince, kuzey ormanlarında herhalde çam ya da 
kayın kabuğu bulurum. Hiç bir casus elde ettiğim üstün- 
lüğü yok edemez. Tarih üzerine varsayımlarım, başkaların- 
“da ve kendimde sezdiğim acılardan geliyor. 

Heceleri birbirinden ayıran Sologdin: 
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—Yaş-şa! dedi. Bir düşüncenin geliştiği bu ilkel kü- 
rede... 

— «Küre» bir kuş dili sözüdür, dikkat et, dedi Nerjin.. 

— Özür dilerim. Görüyorsun ya, yaratıcı güçten ne: 
denli yoksunum. Bu ilkel yuvarlakta... düşünce -elini al- 
mna götürdü- bir düşüncenin başlangıçtaki gücü, dâva- 
nın başarısını belli eder. Ağaç gibi, kendiliğinden geliş- 
meye bırakılırsa ancak meyva verir. Başkalarının kitap- 
larıyla düşünceleri, bir düşüncenin hayatını kesen makas- 
lardır. Önce bir şeyi düşünmeli, sonra kitaplarda aramalı.. 
Olgunlaştın, çok olgunlaştın. Bu kadarını beklemiyordum. 

Hava iyice serinlemişti. Sologdin tezgâhta duran kas- 
ketini alıp başına geçirdi. Nerjin de aynı şeyi yaptı. Kol- 
tukları kabarmıştı ama karşısındakinin sözleriyle etkilen- 
memeye çalışıyordu. 

Sologdin devam etti: 

— Gleb, birden yola çıkmam gerektiği için sana bazı 
ilkelerden söz etmem gerekiyor. Faydasını görebilirsin 
bunların. Tabii, beni rahatsız eden şey konuşmasını bil- 
memek, açık bir anlatıma sahip bulunmak... 

Bütün söyledikleri Sologdin'e özgü şeylerdi. Parlak bir 
düşünceyi dile getirmeden kendi değerini düşürmekten. 
zevk alırdı. 

Nerjin, ona yardım etmek istercesine; 

— Bir de zayıflayan belleğini, bütünüyle yanlış do- 
lu çürük bir gemi olduğunu hesaba katmalı, dedi. 

Bir gülüşle beyaz, yuvarlak dişlerini ortaya çıkaran. 
Sologdin: 

— Evet, evet, söylemek istediğim buydu, dedi. Ken- 
ei eksiklerimin bilincinde olduğumdan, bütün bu yıllar 
boyunca, iradeyi çelik çember gibi koruyan sözünü ede- 
ceğim ilkeleri bulmayı bir onur meselesi yaptım. Bu il- 
keler, biraz da nasıl çalışmak gerektiğinin genel bir ince-. 
lemesidir. (En Açık Dilden, Görünüşü Açık Dile geçti- 
ğinde Nerjin bu düşünceyi «metodoloji» diye adlandırır. 
dı) Bu ilkeler, iyi çalışan bir kuruluşu yaratıcılığa götü- 
ren yollardır: Varılacak amaç konusunda dayanışmayı, 
sonuçlarını ve gerçekleştirme yollarını sağlama bağlar. 

Kalın ceketlerini omuzlarına attılar. 

İşi bırakmak, sabah içtimama gitmek zamanının iyi- 
ce yaklaştığını biliyorlardı. Uzakta, cezaevinin personel: 
binası önünde, sihirli bir el dokunmuşçasına ağarmış ıh- 
lamurların altında, yolda sabah gezintisi yapan tutuklu-- 
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ları görüyorlardı. Kamburu çıkmış, yarı doğrulmuş ya da 
dik yürüyen gölgeler arasında, elli yaşında dimdik du- 
ran sanatçı Kondraşef-ivanof görülüyordu. Geç uyanan,. 
odun kesmek için yanlarına gelmek isteyen Lev Rubin de 
gözlerine çarptı. Ama gardiyan bırakmıyordu, geç Ol. 
muştu. 

— Bak, bak... darmadağınık sakalıyla Lev. 

Kahkahalarla güldüler. 

— Eğer istersen, her sabah, ilkelerimden bir kaçını 
sana anlatırım. 

— Tabii Dimitri, şimdiden başlıyabilirsiniz. 

Nerjin kendini odun yığının üstüne attı. Sologdin tez- 
gâha doğru eğildi. 

— Örneğin, güçlüklerle nasıl baş etmeli? 

— Cesareti elden bırakmadan. 

— Yetmez. 


Nerjinin ardında bembeyaz bir tabakayla örtülü, do-. 
gudan gelen donuk pembe ışığın aydınlattığı bodur çalıla- 
ra bakıyordu. Güneş görünüp görünmemekte tereddüt. 
ediyordu. Sologdin'in zayıf ve gergin yüzü, beyaz kıvırcık 
sivri sakalı ve kısa bıyığı Eski Rusya'dan bir hava taşı- 
yor, biraz Aleksandr Nevski'nin yüzünü hatırlatıyordu. 

— Güçlüklerle nasıl baş etmeli? diye tekrarladı. Meç- 
huller ülkesinde güçlükler gizli birer hazine sayılmalı! Ge- 
nellikle ne kadar güçse o kadar iyidir. Güçükler kendi iç 
savaşından gelirse pek verimli olmaz. Ama güçlükler, se- 
nin dışında ve gitgide artan bir dirençten doğarsa O za- 
man eşsizdirler işte! 

Tanyerinin pembemsi ışığı Aleksandr Nevski'nin kıp- 
kırmızı yüzünü aydınlattı. Sanki güneş kadar güzel güç- 
lüklerin aydınlatıcı yanını belirtmek ister gibiydi. 

— Verimli araştırma yolu şudur: «En ufak bir iç di- 
renme karşısında en büyük dış direnç.» Başarısızlıklar, 
daha büyük bir çaba harcamak ve irade gücünü arttırmak 
gerektiğinin belirtisi sayılmalıdır. Hele büyük çaba har- 
canmışsa başarısızlık daha da sevindirir. Kıskacımızın, . 
hazine dolu sandığa değdiğini ispatlar. Başarısızlık işi gö- 
renin gelişimini rasladığı güçlük ölçüsünde arttırdığın. 
dan, artan güçlükleri yenme daha da büyük değer kaza- 
nır. 

— Aferin Epey sağlam, dedi Nerjin. 

Tanyerinin oynak ışığı çalılıklar boyunca süzülmüş, 
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-ardından kül rengi, yoğun bulutlarla örtülüvermişti. So- 
logdin okumakta olduğu tabletlerden başını kaldırır gibi, 
'Nerjin'e memnunlukla baktı: 


— Şimdi dinle: Son Santim ilkesi! Son Santim alanı! 
En Açık Dilde anlamı hemen ortaya çıkar. İş bitip ama- 
ca ulaşıldığında her şey sona ermiş, güçlüklerin üstesin- 
den gelinmiştir. Ama sonucun niteliği doyurucu değildir. 
Son bir çalışma, belki yeni bir araştırma gerekir. Bu yor- 
gunluk ve kendinden hoşnut olma anında insan, niteliğin 
doruğuna varmadan işi bırakma eğilimindedir. Son San- 
tim alanında yapılan çalışma, en mükemmel yollardan ya- 
rarlanıldığı için çok, çok karışık ama çok değerlidir as- 
lında, Son Santim ilkesi şu sözlerle özetlenebilir: İşi sav- 
saklamamak. Sonraya bırakmamak. Sonraya kalırsa işi gö- 
ren kişinin düşüncesi Son Santim alanından uzaklaşır. 
Gerçek zamanın önemi yok. Amacın işi en kısa yoldan bi- 
tirmek değil, mükemmele varmak olduğu bizce biliniyor. 

— Harika, diye mırıldandı Nerjin. 

Değişik, alaycı bir sesle Sologdin bağırdı. 

— Neredeydiniz teğmenim? Hiç de yakışmıyor size! 
Baltayı getirmekte neden geciktiniz bu kadar? Odun ya- 
racak vaktimiz kalmadı. Gördünüz mü ya? Aydede surat- 
ii asteğmen Nadeleşin, kısa süre öncesine kadar assubay- 
dı. Subaylığa geçer geçmez, onu sevimli bulan zek'ler «Kü- 
çük» adın: taktılar. 

Kısa kısa, dikkatli adımlarla ilerleyen kesik, gülünç 
şekilde soluyan asteğmen suçlu bir gülümsemeyle baltayı 
uzattı. Hemen cevap verdi: 


— Rica ediyorum Sologdin, biraz odun yarın. Mut- 
fakta yakacağın zerresi kalmadı. Yemeği pişirecek odun 
yok. Yaptıklarım yetmiyormuş gibi bir de siz başıma ne 
işler açıyorsunuz. 

— Ne? dedi Nerjin gülerek. iş mi Teğmenim, siz ça- 
lıştığınızı mı sanıyorsunuz? 

Genç subay başını Nerjin'e çevirdi. Alnı kaygılı bir 
çizgiyle buruşmuş, ezberlediği bir metni okurcasına: 

— İşin görevi direnci yenmektir. Hızlı yürürsem diren- 
mekten kurtulur, çalışırım da. 


Suratını asmaya çalışıyordu ama, buz gibi havada 
Sologdin'le Nerjin kahkahayı basınca onun yüzü de ay- 
.dınlandı. 
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— Hadi, lütfen biraz odun yarın. 

Arkasını dönüp kısa adımlarla cezaevi yönetmenliği- 
nin bulunduğu binaya ilerledi. Tam o anda, sırtında uzun 
subay kaputu, cezaevi müdürü yarbay Klimentiyefin za- 
rif, göze hoş gelen gövdesi kapıda görünmüştü. 

— Gleb, dedi Sologdin şaşkınlıkla. Gözlerim beni ya- 
nıltıyor mu? Klimentiyadis? Pazar günü Klimentiyadis'- 
in işi ne? 

"O yıl gazeteler cezaevlerine tıkılan Yunanlılardan söz 
ediyordu hep. Bu tutuklular bütün ülkeler meclislerine ve 
Birleşmiş Milletlere telgraf üstün telgraf yollayıp çektik- 
leri acıları dile getiriyorlardı. Karılarına bir kart bile yol. 
Jayamayan insanların yaşadığı şaraşka'da cezaevi yöneti- 
cilerinin adlarını Yunancaya çevirmek alışkanlık halini 
almıştı; Mişkinopulo, Klimentiyadis, Şişkayinidis gibi... 

— Haberin yok mu? Altı kişinin ziyaretçisi var. 

Nerjivin aklı başına geldi, odun keserken gösterdiği 
canlılık ve gayret duyduğu acıyla gölgelendi. Son ziyaret- 
ten bu yana neredeyse bir yil geçmişti, dilekçeyle başvu- 
ralı sekiz ay oluyordu. Dileğinin kabul edilmemesinde, bir 
tek neden başta geliyordu: Üniversitede doktorasını ha- 
zırlayan karısının kaldığı öğrenci yurdunun adresini ver- 
memişti. Karısının durumunu güçleştirmek istemiyor, 
mektuplarını «Postrestant» yolluyordu. Cezaevi yönetici- 
leri post-restant mektup yollanılmasına karşıydılar. Ner- 
jin, yoğun iç yaşantısı sayesinde kimseyi kıskanmazdı: 
Daha başarılı zek'lere tanınan ek ücretler ve fazladan yi- 
yecekier ona dokunmuyordu. Ama bazı zek'lerin iki ayda 
bir ziyaretçi kabul etmesine karşın, zayıf ve dayanıksız 
karısının, cezaevinin kalın duvarları dibinde inleyip do- 
laştığını düşündükçe uğradığı o haksızlığa isyan ediyor, 
üzülüyordu. Üstelik bugün doğum yıldönümüydü. 

Acı ve gıpta eden sesiyle: 

— Ziyaretçiler gelecek, dedi Sologdin. Koyunların her 
ay ziyaretçisi var. Ben Ninoşka'mı hiç göremiyeceğim... 

Sologdin, «cezamın sonu gelmeden» deyimini hiç kul- 
lanmazdı. Çünkü hapis cezalarının, sonu gelmeksizin uza- 
yıp gideceğini öğrenmişti. 

Birkaç saniye Nadelaşin'le konuşan sonra da içeri gi- 
den Klimentiyef'i gözledi. Birden, aceleyle: 

— Gleb... dinle, dedi. Karın benimkini tanıyor. Na- 
dia ziyaretine gelirse, Ninoşka'yı bulmasın: söylemeye 
çalış. Benim tarafımdan karıma üç şey söylesin (bakışlı- 
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rını havaya dikti): Onu sevdiğimi Ona inandığımı! Umut- 
la beklediğimi! 

Bir odun parçasını kapmaya çalışan Nerjin, canı sık- 
kın: 

— Neden bahsediyorsun? dedi. Ziyaret için başvur- 
dum, geri çevirdiler. 

— Bak, bak! 

Nerjin başını kaldırdı. Ufak tefek teğmen yanlarına 
yaklaşıyordu. Daha uzaktan, gelmesi için işaret etti. Bal- 
tayı bırakan, testereyi gürültüyle deviren Gleb, küçük 
bir çocuk gibi koştu. 

Sologdin, küçük teğmenin Nerjin'i içeri soktuğunu 
gördü sonra yerden bir odun aldı, dikti, öylesine zorlu 
vurdu ki odun ikiye bölünmekle kalmadı, balta da yere 
saplandı. 

Nasıl olsa balta ceazevinindi. 
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25. KÜÇÜK TEĞMENİN İŞİ 


Nadelaşin'in sözünü ettiği, kitabına uygun görev ta- 
nımı, aslında kendi gördüğü işe uygulanıyordu. Nadelaşin 
kırk sekiz saatin on iki saati nöbetçiydi; zorlu, sık sık 
merdivenleri çıkıp inmesini gerektiren ve çeşitli sorum- 
luluklar taşımasına yol açan bir iş yapıyordu bu süre 
içinde. 

Özellikle önceki gece işi başından aşmıştı. Saat dokuz- 
da nöbeti devralmış, tutukluları saymış, iki yüz seksen 
bir kişinin de yerinde olduğunu görür görmez hepsini gö- 
revleri başına yollamış, nöbetçileri yerleştirmiş (sahan- 
lığa, koridorlara, bir devriye de özel cezaevinin pencere- 
leri altına), yeni gelenlerin o yerleştirilmesi, yiyeceğiyle 
meşgulken henüz gitmemiş olan güvenlik subayı binba- 
şı Mişkin kendisini çağırmıştı. 

Nadelaşin garip bir insandı. Yalnız tutuklular ara- 
sında değil —tutukluların bir adı da cezaevi emekçileriy- 
di— yurttaşları arasında da benzerine az raslanırdı. Nü- 
fusunun yarısı kamplarda ve ana avrat sövmeye alışkın, 
sık sık yalnız sarhoşların değil çocukların, banliyö oto- 
büslerine binenlerin, hatta karşılıklı konuşanların —özel- 
likle sorgu sırasında— yakası açılmadık küfürler savur- 
duğu bir ülkede Nadelaşin'in çok dar bir küfür hazine- 
si vardı. «Bok» ya da «alçak» sözcüklerini bile kullan- 
mazdı. 

Çok kızdığında söylediği: «Allah cezanı versin!» di. 
Bunu da, çoğu kere, kendi kendine mırıldanarak yapardı. 

Binbaşı çağırınca da, kendi kendine «Allah cezanı 
versin» dedikten sonra odasına koştu. 

Bobinin'in haklı olarak asalaklıkla nitelediği güven- 
lik subayı binbaşı Mişkin, kırmızı yüzlü, şiş göbek biriy- 
di. Olağanüstü koşullar yüzünden cumartesi gecesi çalış- 
mak zorunda kalmıştı. Nadelaşin'e emirler verdi: 

«Almanlarla Lettonyalıların, Noel eğlentisi başladı 
mı? Bakılacak.» 

«Noel eğlentilerine katılanların tam listesi çıkarıla- 
cak.» 

«Ya kendisi bakacak, ya da on dakikada bir gezinen 
gardiyanlara, şarap içip içmediklerini, kaçmak için tünel 
kazıp kazmadıklarını, nelerden söz ettiklerini, Sovyet ik- 
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tidarını eleştirip karşı propaganda yapıp yapmadıkları- 
nı kontrol ettirecekti.» 

«Nerede olursa olsun, cezaevi yönetmenliğinin çiğnen- 
diği noktalara parmak basacak ve bu aşağılık din reza- 
letine mümkün olduğu kadar son vermeye çalışacaktı.» 

Nadelaşin'e, «Son ver» dememişti. «Mümkün olduğu 
kadar son vermeye çalışacaktı.» Noel'i sakin sakin kutla- 
mak yönetmenlikçe yasaklanmamıştı ama yoldaş Şişkin'i 
rahatsız ediyordu. 

Kış gecelerini aydınlatan sakin Aydede'yi andıran yü- 
züyle teğmen Nadelaşin binbaşıya, Almanca ve Lettonca 
bilmediğini hatırlattı. Gardiyanların da bu dillerden ha- 
berleri yoktu. (İçlerinde Rusça bilmeyen de çoktu ya). 

Bir Alman savaş esirleri kampında, gardiyan tabu- 
runun komiserliğini yaptığı dört yıl boyunca ancak üç 
Almanca kelime öğrendiğini hatırladı Mişkin: HALT! 
ZÜRÜCK! ve WEG! Dolayısıyla kısa kesti. 

Emirleri sonuna kadar dinleyen ve iyi kötü selâm du. 
ran (ara sıra selâma çalışmak gerekiyordu) Nadelaşin, ye- 
ni gelen tutuklulara yer göstermeye gitti. Güvenlik suba- 
yı onları hangi koğuşa ve hangi yatağa yerleştirmesi ge- 
rektiğini gösteren bir liste vermişti. (Mişkin cezaevi ko- 
guşlarının düzene sokulmasına büyük önem veriyordu; 
her yana muhbirler yerleştirmişti. En içten konuşmaların 
iş gününün canlılığında değil, uyumadan hemen önce ya- 
pıldığını biliyordu. Daha da acı ve karamsar sözlerin sa- 
bah kalkarken edildiğinden de haberi vardı. Öyleki, tu- 
tukluların bir yataktan öbürüne söylediklerini dinlemek 
çok büyük değer taşıyordu.) 

Sonra Nadelaşin, Noeľin kutlandığı koğuşları bir bir 
dolaştı, bahane olarak da ampullerin voltajını denetleme- 
ye geldiğini ileri sürdü. Bir kere de devriye gezen gardi- 
yanları yolladı. Noel eğlentilerine katılanların bir listesi- 
ni çıkardı sonunda. 

Binbaşı Mişkin, yeniden Nadelaşin'i çağırdı; Nadela- 
şin hazırladığı ufak listeyi binbaşıya verdi. Rubin'in Al- 
manlarla birlikte oluşu Mişkin'i özellikle ilgilendirdi. Bu 
olayı Rubin'in dosyasına kaydetti. Sıra gardiyanların de- 
ğiştirilmesine, aralarında çıkan tatsızlığı bastırmaya gel- 
di. Hepsi de, diğerlerinden daha uzun iş gördükleri iddia- 
sındaydı. bu işi de bitirdikten sonra çay suyu konusunda 
Priyançikof'la yapılan tartışmaya sıra geldi. Ardından da 
tekrar koğuşları dolaştı, lâmbaların söndürülüp mavi ışık- 
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ların yakılıp yakılmadığına baktı. Derken binbaşı Mişkin 
bir kere daha onu çağırttı. Hâlâ evine dönmemişti: As- 
lında karısı rahatsızdı, bütün gece onun yakınmalarını 
dinliyecek hali yoktu. Koltuğuna iyice yerleşen Mişkin, 
ayakta duran Nadelaşin'e, Rubin'i daha çok kimlerle bir 
arada gördüğünü, özellikle geçen hafta Rubin'in cezaevi 
yöneticilerine sövüp sövmediğini, ya da içerdekiler adına 
bir takım dileklerde bulunup bulunmadığını sordu. 

Gardiyan grup şefliği görevi yapan bütün diğer ar- 
kadaşları arasında Nadelaşin'in özel bir yeri vardı. Sık sık 
ve sertçe azarlanırdı. İyi huyu güvenlik kuruluşlarındaki 
görevine çoğu kere zararlı olmuştu. Koşullara uymayı be- 
ceremezse çoktan kovulur, ya da içeri tıkılırdı. Nadelaşin 
tutuklulara bir gün bile kabalık etmemişti. Onlara hoş- 
görüyle gülümser, ufak tefek kusurlarını elinden geldiği 
kadar bağışlardı. Tutuklular da bu yüzden onu severler- 
di. Ondan hiç şikâyet etmezler, canını sıkmazlard:. Önün- 
de açıkça konuşmaktan çekinmezlerdi. Nadelaşin görüp 
dinlemeyi bilen adamdı, sağlam bir öğrenim görmüştü, 
unutmamak için duyduklarını deftere yazar, sonra defte- 
rin içindekini şeflerine verdiği raporlarda kullanır, işin- 
deki yetersizliğini örterdi. 

Şimdi de bu küçük defteri çıkarıp 17 Aralık günü tu 
tukluların bir saatlik yemek paydosu sırasında aşağıda 
koridorda toplandıklarını anlatıyordu. Nadelaşin onların 
hemen ardındaydı. Tutuklular, ertesi günün pazar oldu- 
gunu, oysa şeflerinin kendilerine izin vermediklerini söy- 
lemiş, homurdanmışlardı, Rubin de: 

— Dostlar! demişti. Bu alçakların acıma duygularını 
hiç uyandıramıyacağınızı anlamadınız mı? 

Kıpkırmızı kesilen Mişkin: 

— Vay namussuz! dedi. Böyle mi dedi 

Ablak yüzü bir gülüşle aydınlanan Nadelaşin cevap 
verdi: 

— Evet, böyle dedi. 

Bir şeyler daha yazmak üzere Mişkin dosyayı açtı, 
sonra ast'ına, bu konuda ayrı bir rapor hazırlamasını 
söyledi. 

Binbaşı Mişkin, Rubin'den nefret ediyordu. Onu ele 
verecek her en ufak sözü hemen bir kenara yazıyordu. 
Mavrino'ya ilk geldiğinde, eski bir komünist olan Rubin'in, 
cezaevinde bile olsa sapına kadar komünist kalacağını 
her yerde söylediğini duymuştu. Cezaevindeki hayattan 


181 


ve özellikle birlikte yapabilecekleri çalışmadan söz etmek 
için Mişkin onu çağırtmıştı. Her şeyi ,tıpkı ast'larına emir 
verircesine Rubin'e açmıştı: 

—- Eğer iyi bir yurttaşsanız bize yardım edersiniz; 
yardım etmezseniz iyi bir yurttaş değilsiniz demektir. İyi 
bir yurttaş değilseniz düşman sayılırsınız, fazladan bir 
cezaya hak kazanırsınız. 

Rubin sordu: 

— İhbar yapacağım zaman raporları neyle yazacağım: 
Kurşun kalemle mi, yoksa dolmakalemle mi? 

Mişkin öğüt verdi: 

— Mürekkeple yazsanız daha iyi olur. 

— iyi ama Sovyet ülkesine bağlılığımı daha önce ka- 
nımla ispatladım. Şimdi bir de mürekkeple ispatlamak 
niyetinde değilim. 

Rubin binbaşının iki yüzlülüğünü ve kötü niyetini yü- 
züne çarpmıştı. 

Binbaşı, Rubin'i bir kere daha çağırdı. Bu kez Rubin, 
cezaevine atıldığından bu yana siyasi yönden kendisine 
güvenilmemesini, içerde yattığı sürece güvenlik subayına 
faydalı olamıyacağını söyliyerek özür diledi. Bu söyledik- 
leri de yalandı tabii. 

O andan sonra Mişkin, Rubin'e karşı bulup buluştur- 
duğu her şeyi toplamaya koyuldu. 

Mişkin teğmenle konuşmasını sürdürürken Güvenlik 
Bakanlığının geniş arabalarından biri geldi. Bobinin'i ba- 
kanlığa götürmesi gerekiyordu. 

İşine büyük yararı dokunabilecek bu fırsatı kaçır- 
mak istemeyen Mişkin hemen ceketini giyip arabanın 
yanına dikildi. Subayı, ısınmak üzere içeri çağırdı, bir 
yandan da gece gündüz çalıştığına dikkati çekti. Bir an- 
lam taşımayan emirlere Nadelaşim'i aptala çevirdi, dış 
görünüşü kurtarmak için de Bobinin'e üşüyüp üşümedi- 
ğini sordu. (Kendisine verilen güzel paltoyu özellikle giy- 
meyen Bobinin, sırtına partal ceketini geçirmişti.) 

Bobinin'in ardından Priyançikof çağırılmıştı. Artık 
binbaşının eve dönmesi sözkonusu değildi. Başka kimi 
çağıracaklarını, çağırılanların ne zaman döneceğini bek- 
lerken nöbetçi olmayan gardiyanların nasıl vakit geçir- 
diklerini görmeye gitti: Domino oynuyorlardı. Hepsini 
Parti tarihi üzerine sorguya çekti, onların siyasi bilgisin- 
den sorumluydu. Nöbetçi olmasalar bile görevli sayılan 
gardiyanlar genellikle uyurlardı, ama bu kez canları do- 
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mino oynamak istiyordu. Bu nedenle de binbaşının soru- 
larına, büyük bir ilgisizlikle karşılık verdiler. Cevapları 
korkunçtu: Bu savaşcılar, İkinci Büyük Kongre'den son- 
ra neden bölünüp Dördüncü Kongrede birleşildiğini bil- 
medikleri gibi, 9 ocak 1905 günü Petersburg'da kurşunla- 
nan işçilerin ölümünden sorumlu Çar'ın bakanının Ple- 
hanof olduğunda diretiyorlardı. Mişkin, Nadelaşin'i azar- 
ladı: Emrindeki gardiyanlar çok gevşemişti. 


Bobinin'le Priyançikof, birlikte döndüler. Binbaşıya 
bir şey söylemeden yatmaya gittiler. Epey bozulan ve git- 
gide kuşkulanan binbaşı yürümemek için, onları getiren 
arabayla evine döndü: O saatte otobüs yoktu. 


Rahata kavuşan gardiyanlar binbaşıyı lânetliyerek 
uyumaya hazırlandılar. Nadelaşin de uyumayı cânı gö- 
nülden isterdi ama kısmeti kapanmıştı bir kere: Telefon 
çaldı. Kendisini arayan, girip çıkan kafilelerin ve Mavri- 
no enstitüsünü çevreleyen kulelerin sorumlu gardiyan:9- 
rının şefiydi. Güney-Batı kulesinde nöbet tutan gardi- 
yanın telefon ettiğini, yoğunlaşan sis arasında odunların 
ardına gizlenen, sonra da dış tellere süzülen birinin açık- 
ça göründüğünü söyledi. Adam gardiyanın ihtarlarından 
ürkmüş ve koşarak avlunun derinliklerine dalmıştı. 


Nadelaşin, gardiyanların hayal gördüğünden, bütün 
tutukluların yepyeni çelik kapılarla dört sıra tuğladan 
sağlam duvarların ardında bulunduğundan emindi. Ama, 
şef gardiyanın yazacağı rapor harekete geçmesini ;onun 
yazacağına uygun bir raporun da kendisi tarafından ha- 
zırlanmasını gerektiriyordu. Alarm zilini çalıp uykuya da- 
lan gardiyanları uyandırdı, elde fenerler, sisle kaplı ko- 
ca avluya sürükledi. Bütün hücreleri ve koğuşları gezdi. 
Şikâyet olmaması için ışıkları yakmadı, bu yüzden de di- 
zini ranzalardan birinin köşesine fena halde çarptı. Sonra 
el fenerleriyle kelleleri aydınlatıp bütün tutukluları te- 
ker teker sayarak iki yüz seksen bir rakamını buldu. Oda- 
sına döndü ;yuvarlak, okunaklı yazısıyla olup bitenleri 
anlatan ve kafasının duruluğunu ortaya koyan bir rapor 
hazırladı. Rapor, özel cezaevi müdürü yarbay Klimenti- 
yefe verilecekti. 


İşini bitirdiğinde sabah olmuştu. Mutfağı denetleme- 
nin, dolapların kilidini açmanın, kalk zilini çalmanın za- 
manı gelmişti. 


Küçük teğmen Nadelaşin gecesini böyle geçirmişti, yi. 
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yip içtiğine hak kazandığını Nerjin'e söylerken gerçek dı- 
şı konuşmuyordu. 

Tüysüz suratı çok daha genç gösteriyordu ama otuzun 
üstündeydi. Babası ve büyükbabası terziydi; öyle kibar 
efendilere değil, orta halli kişilere elbise dikerlerdi. Eski 
giysileri ters-yüz etmekten de kaçınmaz, yırtığını pırtığı- 
nı örerler, kendilerinden isteneni hemen yerine getirirler- 
di. Nadeiaşin'in de aynı mesleğe devam etmesini istemiş- 
lerdi. Çocukluğundan beri bu sakin ve tatlı meslek Nadela- 
şinin de hoşuna giderdi. Babasıyla büyükbabasının ça- 
lışmalarını izlemiş, onlara yardım etmiş, terziliği öğren- 
mişti. Ama bunların ardından N.E.P. (*)'in sonu geldi. Ba- 
basına bir yıllık vergi koydular, ödedi. iki gün sonra baş- 
ka bir yıl için başka bir vergi daha koydular, onu da öde- 
di. Bundan iki gün sonra da utanıp sıkılmadan üçüncü bir 
vergi gelince baba terzilik ehliyetini yırttı, tabelâsını in- 
dirdi ve bir terzilik kooperatifine girdi. Az sonra Nadela- 
şin askere çağrıldı. Oradan M.V.D.'ye geçti, sonra da 
gardiyan oldu. 

Parlak bir meslek hayatı yoktu. On dört yıllık hiz. 
meti sırasında birbiri ardından üç, dört dalga onu aşıp 
geçmiş, daha bir ay önce güç belâ teğmen olmuştu. Ken- 
disinden sonra orduya girip şimdi oyüzbaşılık yapanlar 
vardı oysa. 

Nadelaşin fazla konuşmaz ama söyleneni anlardı. Ör- 
neğin, insan olarak hiç bir hakları bulnmayan tutuklula- 
rın kendinden çok üstün kişiler olduğunu anlamıştı. Da- 
hası, hepsini ölçüp biçmiş ve siyasi eğitim çalışmaların- 
da iğrenç birer cani olarak gösterilen bu insanları iğrenç 
ya da cani bulmamıştı. Gece okulunda fizik derslerini iz- 
lediği sıralar öğrendiği çalışmanın karşılığından çok, Bü- 
yük Lubyanka cezaevinin beş koridorunun dönemeçlerini 
ve yüz on hücrenin her birinin içini hatırlıyordu. Lubyan- 
ka'nın yönetmeliği gardiyanların tutuklularla ilişki kur- - 
maları, onlar tarafından etkilenmeleri ya da satın alın- 
malarını önlemek amacıyla iki saatte bir değiştirilmele- 
rini öngörüyordu. (Gardiyanlara iyi para verilirdi.) Her 
gardiyan, hücre kapısındaki delikten üç dakikada bir bak- 
mak zorundaydı. Orada çalışmaya başladığı 1935 yılından 
Mavrino'ya atandığı 1947 ye kadar olağanüstü surat bel- 


(#) Rusya'da 1921 - 29 arasında, geçiş döneminde uy- 
gulanan Liberal iktisat Politikası. 
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leğiyle Nadelaşin rasladığı bütün tutukluları hatırlıyabili- 
yordu. Hangi kılığa bürünürlerse bürünsünler, sokakta 
onları tar:yacağını söylerdi. Tabii gördüklerinin hiç biri- 
ne sokakta raslanmazdı ya. Nadelaşin'in içinde yaşadığı 
dünyadan dış dünyaya geçilemezdi. Yalnız Mavrino'da es- 
kiden tanıdığı tutuklulardan bazılarını görüyor, kendileri- 
ni hatırladığını hissettirmiyordu bile. Bir metre karelik 
«tabutlukların» içinde köreltici ışıkta uykusuzluktan sen- 
deledikleri, dört yüz gram tutarında ıslak günlük tayın- 
larını sicimle kestikleri gözünün önüne geliyordu. Cezae- 
vi kitaplığını ağız ağıza dolduran o nefis eski kitaplara 
gömüldükleri, tek sıra halinde yıkanmaya gittikleri, elle- 
leri arkalarında sorguya çağrıldıkları, ışıkların sönmesi- 
ne yarım saat kala canlanan konuşmalara dalmaları, buz 
gibi kış gecelerinde, çiğ bir ışık altında soğuktan donma.. 
ması için ellerini bezlere sarıp yorganın dışında bırakarak 
(Lubyanka yönetmeliği ellerini yatağının içine sokan bi- 
rinin uyandırılıp elleri dışarı çıkarmasını gerektiriyordu) 
yatmaları unutamadığı görüntüler arasındaydı. 

Ama daha çok, bu kır sakallı profesörlerin, papazla- 
rın, eski bolşevik generallerin ve şen yabancıların konuş- 
malarını, tartışmalarını dinlemeye bayılırdı. Dinlemek 
Nadelaşin'in göreviydi ama, bu işi hoşlandığından yapı- 
yordu. En çok istediği de bir hikâyeyi başından sonuna 
kadar dinlemekti: Bu tutukluların önceleri nasıl yaşadık- 
ları, neden cezaevine atıldıkları merakını uyandırıyordu. 
Ama işinin gerekleri bir gün bile anlatılanları sonuna ka- 
dar dinlemesine fırsat vermemişti. Bütün bu insanların 
hayatlarının mahvolduğu aylar süresince acılarından de- 
gil de akıllarına gelen her şeyden, italyan resim sanatın- 
dan, arıların özelliklerinden, kurt avından, Corbusier (ya 
da buna benzer biri) adlı birinin başka yerlerde başka 
başka insanlar için koca evler yaptığından söz etme cesa- 
reti göstermeleri onu şaşırtıyordu. 

Günün birinde Nadelaşin, özellikle ilgi duyduğu bir: 
konuşmanın kulak misafiri oldu. Bir cezaevi arabasının 
şoför yerine oturmuştu, arkadaki iki tutukluyu götürü- 
yordu. Tutuklular Bolşaya Lubyanka'dan Datça Sukha- 
nof denen korkunç bir cezaevine götürülüyorlardı. Mos- 
kova dışındaki bu cezaevine giren mezarın ya da deliler 
evinin yolunu tutardı doğru. Sağsalim Lubyanka'ya dö- 
nen pek azdı. Nadelaşin orada hiç çalışmamıştı ama en 
ince işkence yöntemleriyle yemek verildiğini duymuştu. 
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Her yerdeki gibi ağır ve kabasaba değildi Sukhanof'un 
yiyeceği. Taze, lezzetli bir hastane yemeği sunuluyordu tu- 
tuklulara. İşkence porsiyonlarla başlıyordu: Tutukluya ya- 
rım fincan çorba, bir pirzolanın sekizde biri ve iki kalem 
kızarmış patates veriyorlardı. Onları beslemiyor, neleri 
yitirdiklerini hatırlatıyorlardı. Yağsız bir kâse kaynar çor- 
badan çok daha kötüydü böylesi, tutukluları delirtiyordu. 

Her nasılsa cezaevi arabasına konan iki tutuklu bir- 
birinden ayrılmamıştı; ayrı tutulmaları gerekiyordu ya, 
neyse, Motör gürültüsü önceleri Nadelaşin'in ne konuş- 
tuklarını anlamasına imkân vermedi. Derken araba bo- 
zuldu, şoför atladı gitti, subay ön taraftaki yerinden kı- 
mıldamadı. Tutukluların alçak sesle konuştuklarını Na- 
delaşin, arka kapının penceresini örten teller arasından 
duyuyordu. Hükümete ve Çar'a veriştiriyor, ama şimdiki 
hükümetle Stalin'e bir şey söylemiyorlardı. Lânetledikleri 
Deli Petro'ydu. Ne yapmıştı onlara Deli Petro? Belli de. 
ğildi ama, orada Petro ile hesaplaşıyorlardı bir süredir. 

Tutuklulardan biri en çok ulusal Rus giyimini kal- 
dırdığı, Rus halkının kişiliğini yokettiği için Petro'ya 
.sövmekteydi. Konusunu çok iyi bildiği anlaşılan tutuklu, 
o çağda giyilen elbiseleri teker teker sayıyor, neye ben- 
zediklerini, hangisini ne zaman giymek gerektiğini anla- 
tıyordu. Bugün bile geriye dönülebilir, körü körüne Pa- 
risi kopya etmektense eskiyle yeniyi karıştırıp yepyeni ve 
kişiliği olan elbiseler yaratılabilirdi. Diğer tutuklu karşı- 
sındakini alaya alarak cevap verdi: Bir kere bu işi başar- 
mak için iki kişi gerekliydi. Eskiyle yeni giyim eşyalarını 
birleştirebilecek usta bir terzi, bir de bu kılıkta resim 
çektirecek, resmini görünce bütün Rusyanın yeni: elbise- 
den almaya koşacağı bir tenor. 

Bu konuşma Nadelaşin'e ilginç gelmişti. Çünkü terzi- 
lik mesleği onun gizli merakıydı. Delice bir rüzgârın es- 
tiği koridorlardaki görevinden sonra Nadelaşin'i rahatla- 
tan kumaşların hışırtısı, kıvrımlarındaki esneklik bir de 
yap:lan işin güzelliğiydi. 

Çocuklarına elbise diker, karısının elbiselerini biçer, 
kendine elbiseler yapardı. Ama bütün bu çalışmalarını 
gizli tutardı. 

Terzilik mesleği, bir asker için küçültücü sayılabilir- 
di. 
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26. YARBAYIN GÖREVİ 


Yarbay Klimentiyef'in saçları simsiyahtı. Dümdüz ta- 
ranmış, bir çizgiyle ayrılmıştı. Boyanmış bir dökme de- 
mir parçasını andırıyordu. Yuvarlak bıyıkları da cilâlı 
gibiydi. Kırk beş yaşındaydı göbeksizdi, sağlam yapılı 
bir asker görünüşündeydi. Görevli olduğu sıralar hiç gül- 
mez, yüzünün karanlık, somurtuk görünüşü büsbütün be- 
Jlirginleşirdi. 

Günlerden pazar olduğu halde Klimentiyef her za- 
mankinden erken geldi. Dolanıp duran tutukluların ara- 
sından dış avluyu geçti, gözucuyla yönetmeliği çiğneyen- 
leri izledi. Alçalmak istemediğinden orada bir şey söyle- 
medi, özel cezaevi yönetmenliğinin bulunduğu binaya gi- 
rince Nadelaşin'e, hiç durmadan tutuklu Nerjin'i çağır- 
masını, kendisinin de onunla birlikte gelmesini bildirdi. 
Avluyu geçerken yolunun üstündeki bazı tutukluların hız- 
andığını, bazılarının da kendisini bir kere daha selâm- 
lâmak zorunda kalmamak için arkalarını döndüklerini 
farketmişti. Klimentiyef bütün bunları soğukkanlılıkla, 
sinirlenmeden izledi. Bulunduğu yerden ötürü kendisini 
gerçekten küçümsemelerinin ortaya konuşu olan bu tu- 
tum, biraz da arkadaşlarının gözünde yağcı, dalkavuk sa- 
yılmamaları içindi. Teker teker odasına çağırdığında tu- 
tukluların aşağı yukarı hepsi kendisine güler yüz göste- 
rTiyor, gözüne girmek isteyenler de çıkıyordu. Demir par- 
maklıkların ardında değişik insanlar vardı, bunların de- 
gerleri de birbirinden farklıydı. Klimentiyef bunu anlaya- 
lı çok oluyordu. Onların onuruna bir şey demiyor, karşı- 
lığında hiç sarsılmadan yönetmeliğin harfi harfine uygu- 
lanması için ısrala diretiyordu. Sapına kadar asker 
olan Klimentiyef, kendi düşünüşüne göre, cezaevine al- 
çaltıcı bir disiplin değil, akılcı bir askeri düzen getiri- 
yordu. 

Odasının kapısını açtı. İçerisi sıcaktı, radyatörlerden 
gelen boğucu boya kokusu havada dolaşıyordu. Yarbay 
pencereyi açtı, kaputunu çıkardı, masasının ardına otur- 
du ve masanın tertemiz yüzünü inceledi. Not defterinde, 
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cumartesi gününe raslayan sayfada bir not vardı: «Noel 
Ağacı?» 

Bu çıplak, içindeki bütün üretim araçları tutuk- 
luların dosyalarıyla dolu bir madeni klâsör, beş altı 
iskemle, bir telefon ve bir zilden ibaret olan çalışma 
odasında yarbay Klimentiyef, görünürde hiçbir komuta 
kolu bulunmadığı halde iki yüz seksen bir hayatın yürü- 
yüşünü ve elli gardiyanın çalışmasını yönetiyordu. 

Pazar günü hem de yarım saat önce geldiği halde 
—hafta içinde bir gün izin yapacaktı— Klimentiyef'in hiç 
canı sıkkın değildi, her zamanki ölçülülüğü hiç şaşma- 
mıştı. 

Asteğmen Nadelaşin, epey kuşkulu, önünde dikiliyor- 
du. İki yanağında birer kırmızı leke belirmişti. Yarbay- 
dan ödü patlıyordu; oysa yarbay siciline en ufak bir kö- 
tü şey yazmamıştı. Sayısız hataları üzerinde durmamış- 
t. Yuvarlak yüzü ve gülünç haliye hiç askere benzeme- 
yen Nadelaşin, bütün gücüyle «rahat» ta durmaya çalışı- 
yor, beceremiyordu. 

Gece görevinin yönetmeliğe uygun şekilde geçtiği, hiç 
bir aksaklıkla karşılaşmadığı, yalnız iki olağanüstü olaya 
rastlandığını söyledi. İlkini raporda belirtmişti. Sözko- 
nusu raporu masanın köşesine iliştirdi, ama kâğıt hemen 
oracıkta karışık bir yol izledikten sonra iskemlelerden bi- 
rinin altına girdi. Nadelaşin fırladı, aldı ve yeniden ça- 
lışma masasının üstüne bıraktı. İkinci olağanüstü olay 
tutuklulardan Bobinin'le Priyançikof'un Güvenlik Bakan- 
lığı tarafından çağrılmalarıydı. 

Yarbay kaşlarını çattı, bu çağrının nasıl yapıldığı, tu- 
tukluların nasıl döndükleri konusunda ayrıntılı soru sor- 
du. Haber tatsız, hatta ürkütücüydü. Bu özel cezaevinin 
müdürü olmak devamlı bir volkan üzerinde oturmak de- 
mekti. Tam bakanın burnunun dibinde. Komutanın koca 
bir harem besliyeceği, dalkavuklar tutacağı, tıpkı bir or- 
taçağ derebeyi gibi kendi verdiği kararları uygulatacağ? 
orman derinliklerinde kaybolmuş kamplardan biri değil- 
di ki bulunduğu yer. Burada kanun harfi harfine uygula- 
nacak, verilen emirler ip üstünde yürüyen bir cambaz gi- 
bi yerine getirilecek, ne ufak bir kızgınlık, ne de en ufak 
bir acıma duygusu gösterilecekti. Klimentiyef tam böyle 
biriydi. Üstelik Bobinin'le Priyançikof'un dün gece ba- 
kana, herhangi bir kanun dışı davranışından söz ettikle- 
rini sanmıyordu. Uzun hizmet yıllarının getirdiği tecrü- 
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beyle tutukluların itirafları onu korkutmuyordu. Asıl 
korkması gereken kişiler meslekdaşlarıydı. Sonra Nadela- 
şinin raporuna bir göz attı, yazılanların saçmalığını he- 
men farketti. Nadelaşin'i, aklı başında ve okumuş bir ço- 
cuk olduğu için tutuyordu. Yetersiz yanları da o kadar 
çoktu ki 'Yarbay onu paylamağa koyuldu. Son nöbetinde 
yaptığı falsoları hatırlattı. Zek'ler sabah, iki dakika geç 
gelmişlerdi işe; koğuşlardaki yatakların çoğu iyi yap'l- 
mamıştı; Nadelaşin suçlu tutukluları çağırıp yataklarını 
yeniden yaptıracak kararlılığı gösterememişti. Bütün bun- 
lar o sıra da söylenmişti Nadelaşin'e. Ama insan ne söy- 
lerse söylesin boşunaydı. Nadelaşin'e lâf anlatmak kafayı 
duvardan duvara vurmaktan farksızdı. Sabah gezisinde 
ne olmuştu? Genç Doronin tutukluların gezindiği yerin 
sınırında durmuş, yasak bölgeyi, limonlukların ötesinde 
uzanan yeri dilediği gibi incelemişti. Engebeli bir yerdi, 
bir de uçurum vardı ötede, kaçmaya elverişliydi. Oysa Do- 
rTonin, resmi evrakta tahrifat yapma suçundan yirmi beş 
yıl yemiş, tam iki yıl, bütün Sovyet topraklarında aranan 
kişiler listesinde adı geçmişti. Nöbetçilerden hiç biri Do- 
ronin'e yürümesini, durmayıp dolaşması gerektiğini ha- 
tırlatmıştı. Ya Gerassimoviç nereye gitmişti? Diğer tutuk- 
Julardan ayrılıp ıhlamurların ardına atölyelerin bulundu- 
ğu yere geçmemiş miydi? Neden mahküm olmuştu Geras- 
simoviç? 19. madde gereğince 58. maddenin I A fıkrasına 
uyulup cezalandırılmamış mıydı? Başka bir deyimle iha- 
nete hazırlandığı anlaşılmıştı. Hem ikinci mahkümiyetiy- 
di Gerassimoviç'in. Aslında vatanına ihaneti kesinlikle an- 
laşılmamıştı ama savaşın ilk günlerinde Leningrad'a git- 
mişti. Almanları beklemek için gidip gitmediğini kim ke- 
sinlikle söyleyebilirdi? Tutukluları kollamak, gerek doğ- 
rudan gözlem, gerekse dosyalarının incelenmesiyle onları 
çok iyi tanımak gerektiğini Nadelaşin bilmiyor muydu? 
Hem sonra, görünüşüne ne demeliydi? Gömleği pantolo- 
nundan dışarı çıkmıştı; Nadelaşin hemen düzeltmeye ça- 
lıştı. Kasketindeki yıldız tersine dönmüştü: Nadelaşin onu 
da düzeltti. ihtiyar karılar gibi selâma duruyordu. Nade- 
laşin nöbetçiyken tutukluların adam gibi yatak yapma- 
malarına şaşmamalıydı. Kötü yapılmış yataklar cezaevi 
disiplininin tehlikeli şekilde ihlâli demekti. Bugün yatak- 
lar kötü yapılır, yarın işe gitmemek için ayaklanmaya s?- 
ra gelirdi. 

Yarbay, Nadelaşin'e emirler verdi. Ziyarete gidecek 
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tutukluların yanına katılması gereken gardiyanlar üç nu- 
maralı salona toplanacak, kendilerine yapacakları işle il- 
gili bilgi verilecekti. Nerjin koridorda durup bekliyebi- 
lirdi. 

İşi bitmişti, gidebilirdi artık. 

Nadelaşin, epey sarsılmış olarak çıktı. üstlerini din- 
lerken suçlamalarına hak veriyor, bütün o söylediklerini 
haklı buluyor, hatalarını tekrarlamıyacağına söz veriyor- 
du. Ama görevi devam ediyor, yeniden kendisini dört ya- 
na çeken düzünelerle tutukluyla karşılaşıyor, her biri azı- 
cık özgürlük kırıntısı isteyen bu tutukluların hatırını kı- 
ramayıp göz yumduklarının dikkati çekmiyeceğini umu- 
yordu hep. 

Klimentiyef dolmakalemini aldı, not defterindeki 
«Noel Ağacı> yazısının üstünü sildi. Kararını dün ver- 
mişti. 

Özel cezaevlerinde Noel ağacı olmamıştı hiç. Böyle 
bir mucizeyi Klimentiyef hatırlamıyordu. Ama tutuklular, 
özellikle önde gelenleri, bu yıl bir Noel ağacı donatılması- 
nı isteyip durmuşlardı. Sonra Klimentiyef düşünmüştü: 
Neden bir ağaç donatmalarına izin verilmesin? Bir Noel 
ağacının kötü sonuçlar doğurması imkânsızdı. Yangın çık- 
mazdı nasılsa: Orada bulunanların hepsi ya mühendis, ya 
teknisyendi. Öte yandan, yılbaşı gecesi bütün memurlar: 
eğlenmek üzere Moskova'ya gidecek, cezaevi disiplini eni 
konu gevşeyecekti. Bayram öncelerinin tutuklulara çok zor 
geldiğini biliyordu, içlerinden birinin saçma, delice bir iş 
yapması mümkündü. Bu nedenle önceki akşam Cezaevleri 
Yönetmenliğini telefonla aramış —bu yönetmenliğe doğru- 
dan bağlıydı— ve Noel ağacı meselesini konuşmuştu. Ce- 
zaevi kuralları müzik araçlarını yasaklıyordu ama Noel: 
ağaçlarıyla ilgili bir maddeye raslanmamıştı. Bu nedenle: 
evet dememişler, ama kesinlikle de yasaklamamışlardı. 
Hatasız, uzun hizmet yılları yarbay Klimentiyef'in tutu-- 
muna güvenmelerini sağlıyordu. Klimentiyef de önceki: 
gün kararını, evine dönerken, metronun yürüyen merdive- 
ninde vermişti: Bir Noel ağacı diksinlerdi bakalım. 

Metroya binerken hoşnutlukla kendini düşünmüş, her 
şeyden önce aptal bir bürokrat değil, akıllı ve pratik biri 
olduğuna, iyi yanlarının da bulunduğuna karar vermişti.. 
Ama tutuklular bunu hiç bir zaman öğrenemiyeeck, No-- 
el ağacı için kimin izin verip kimin vermediğini bilmiye- 
ceklerdi. 
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Gizli bir nedenle Klimentiyef bu kararı verdiğine çok 
memnundu, arabaya girmek için itişip kakışan Moskova- 
lıların kalabalığına karışmadı, kapılar kapanmak üzerey- 
ken, metroya en son bindi, Bir yer bulmaya da çalışmadı, . 
madeni çubuğa yapışıp ardında tünelin karanlıklarının, . 
kabloların ve uçsuz bucaksız lâğım yollarının uzayıp git- 
tiği camdan yansıyan yürekli görünüşüne baktı. Sonra ba- 
şını, biraz ilerisinde oturan genç bir kadına çevirdi. Gi- 
yimi pahalı değil ama, özenliydi: Bir suni astragan manto, 
aynı kürkten bir de başlığı vardı. Dolu evrak çantası diz- 
lerinin üstündeydi. Klimentiyef yüzüne baktığında kadı- 
nın hoş ama yorgun yüzünü gördü. Bu yüzdeki asıl şaşır- 
tıcı anlam, kendisini çevreleyen her şeye duyduğu büyük 
ilgisizlikti. Aynı anda kadın da yüzüne baktı, dalgın dal- 
gın, raslantı sonucu birbirine yakın düşen yol arkadaşla. . 
rının yaptıkları gibi, bakıştılar bir an. Birden kadının ba- 
kışları kuşkuyla doldu, sanki kendi kendine rahatsız edi- 
ci bir soru soruyor gibiydi. Mesleği gereğince yüzleri 
unutmamayı iyi bilen Klimentiyef kadının kim olduğunu 
hatırladı ve onu hatırladığını gizleyemedi Kadın Kliimen- . 
tiyef 'in tereddüdünü anlamıştı, bu da düşüncesini doğ- 
ruladı. 


Tutuklu Nerjin'in karısıydı bu kadın, Kliınentiyef onu. 
Taganka cezaevindeki ziyaretleri sırasında görmüştü. 


Kadın kaşlarını çattı; başını çevirdi, sonra yeniden. 
Kliınentiyef'e baktı. Klimentiyef bakışlarını tünele çe- 
virmişti ama göz ucuyla kadının kendisine baktığını gö-. 
rüyordu. Kadın, birden kararlı bir hareketle yerinden 
kalktı, yanına geldi. Öyle ki Klimentiyef ona bakmak 20-. 
runda kaldı. 


Evet, genç kadın kalkarken kararlıydı ama kalkınca 
bütün kararlılığı, metroda yalnız bir kadının bağımsızlığı 
kayboldu. Elinde ağır evrak çantası, yerini yarbaya ver-. 
mek ister gibiydi şimdi. Üzerine bütün siyasi tutuklu ka- 
rılarının, bütün vatan haini eşlerinin felâketi çökmüştü. 
Kiminle konuşsalar, nereye gitseler mutsuz evlilikleri öğ- 
reniliyor, sanki arkalarından kocalarının silinmez utan- 
cını sürüklüyorlardı. Herkesin gözünde, bir gün düşün- 
meden geleceklerini emanet ettikleri o korkunç hainin yü- 
künü paylaşıyor gibiydiler. Yavaş yavaş, kendilerini suç- 
layaniarın gerçekten haklı oldukları inancı beliriyordu 
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içlerinde. Oysa halk düşmanı sayılan kocaları durumla- 
rına alışmış, böyle bir şey duymuyorlardı. 

Gürültüde sesini duyurabilmek için iyice yaklaşıp 
sordu: 

— Yarbay yoldaş. Ne olur kusurumu bağışlayın! Siz 
kocamın üstlerinden birisiniz sanıyorum? Yanılmıyorum 
ya? 

Cezaevlerinde görevli olarak geçirdiği uzun hizmet 
yılları boyunca her çeşit kadına raslayan Klimentiyef on- 
ların ürkek, boynu eğik havasında şaşırtıcı bir yan bu- 
lamamıştı. Ama burada, metronun içinde, büyük bir ih- 
tiyatla yanına sokulan ve herkesin önünde kendisine yal- 
varan bu kadının yaptığını yersiz buluyordu. 


— Siz... Neden yerinizden kalktınız? Oturun, otu- 
run. 


Kolundan tutmuş yerine götürmeye çalışıyordu genç 
kadını. iyice şaşırmıştı. Kolunu kurtarıp inatla, daha 
doğrusu kararlılıkla yüzüne bakan kadın: 


— Hayır, hayır, önemi yok, dei. Bir yıldan beri nasıl 
oluyor da kendisini bir kere bile göremiyorum, söyler mi- 
siniz? Ne zaman görebileceğimi öğrenmek istiyorum. 


Bir kum tanesi, kırk adım ötedeki başka bir kum 
tanesine çarpmıştı sanki. Raslaşmaları buna benzetilebi- 
lirdi. Geçen hafta M.G.B. cezaevleri yönetmenliği diğerle- 
riyle birlikte Nerjin'in de, 25 aralık 1949 pazar günü Le 
fortovo cezaevinde karısıyla görüşmesine izin vermişti. 
Ama bu izne eklenen notta tutuklunun istediği gibi, ziya- 
retin post-restant mektupla karısına haber verilmesi ya- 
.saklanıyordu. 


O sıra Nerjin çağrılmış, karısının adresi sorulmuştu. 
Ağzının içinde bir şeyler geveleyen Nerjin adresi bilme- 
diğini söylemişti. Cezaevi yönetmeliklerinin gerçeği tutuk- 
lulara hiçbir zaman söylememek gerektiği yolunda eğit- 
tiği Klimentiyef doğru söylediğine inanmıyordu. Nerjin 
adresi biliyor, söylemek istemiyordu. Neden söylemek is- 
temediği de açıkça ortadaydı: Cezaevi yönetmeliği post - 
restant mektuplara izin vermiyordu, ziyaret haberi bir 
kartla bildirilirdi: «Kocanızı şu ya da bu cezaevinde gör- 
menize izin verilmiştir.» Bu kadarı, kadının adresinin M. 
GB. arşivlerine geçmesine yol açmıyordu. Bakanlık, bu 
kartlardan alanların sayısının iyice azalmasını istiyordu, 


192 


komşuların vatan hainlerinin karılarını tanımalarını, sağ- 
lam ve sağlıklı bir kamu oyu tarafından ortaya çıkarılıp 
yalnız bırakılmalarını istiyordu. Kadınları en çok korkutan 
da buydu. Nerjim'in karısı değişik bir soyadı kullanıyordu. 
M.G.B.'den gizlendiği açıktı. Klimentiyef, bu koşullarda ka- 
rısıyla görüşemiyeceğini Nerjin'e anlatmıştı. Haberi de yol- 
Jamamıştı. Şimdi kadın, kendilerini çevreleyenlerin sessiz 
dikkati arasında, alçaltıcı bir hareketle yerinden kalkı- 
yordu. 

Tekerlek homurtuları arasında ancak duyulabilecek 
bir sesle: 

— Post-restant mektuplaşmak yasaktır, dedi Klimen- 
#iyef. Adres vermek gerek. 

Yüzü birden canlanıp değişen kadın: 

— iyi ama gidiyorum, dedi. Kısa süre sonra gidiyo- 
rum, devamlı kaldığım bir yer yok. 

Yalan söylediği açıktı. 

Klimentiyef'in ilk düşüncesi, hemen sonraki istasyon- 
da inmek oldu; ama peşinden gelmeyi kafasına koymuş- 
sa? Sonunda metrodan çıktıklarında bu tür gayri resmi 
konuşmaları yapmamak gerektiğini, daha az insan bulu- 
nan yerde konuşmanın iyi olacağını söylemeye karar ver- 
di. z 

Halk düşmanının karısı kendi suçunu unutmuş gibiy- 
di. Kuru, yakıcı, inatçı bakışlarla yarbayı süzüyor, bu 
'bakışlarda tiksinti okunuyordu. Böyle bir bakışla karşılaş- 
.mak Klimentiyef'i şaşırtmıştı. Yıllar yılı göremiyeceği, ha- 
yatını yıkmaktan başka işe yaramayan birine onu böyle 
sine büyük bir güç ve inatla bağlayan nedir? diye düşün- 
dü. 

Klimentiyef'in yüzündeki tereddüdü sezen kadın iri 
gözlerini açarak: 

— ihtiyacım var ona, dedi. Çok ihtiyacım var! 

Klimentiyef, özel cezaevinin kasasındaki tamimi ha- 
tırladı. «Cephe gerisini takviye» görüşünü geliştiren bu 
kararname ile adreslerini vermeyen tutuklu yakınlarına 
yeni bir darbe indirilmekteydi. Binbaşı Mişkin kararna- 
mede yazılı olanların pazartesi günü tutuklulara açıklan- 
masını istemişti. Bu kadın adresini vermemekte diretir, 
ertesi gün kocasını görmezse belki gelecekte hiç göremi- 
yecekti. Resmen haber yollamış, deftere geçirilmemiş de 
olsa, bu ziyaretten şimdi ona söz etse, belki kadın Iwfor 
tovo'ya gelirdi. 
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Tren yavaşlıyordu. Bütün bu düşünceler yarbay Kli- 
mentiyef'in kafasına yığılmaktaydı. Tutukluların başlıca 
düşmanının yine tutuklular olduğunu düşündü. Bir ka- 
dının başlıca düşmanının da yine aynı kadın olduğunu 
uklından geçirdi. Kaderleri de söz konusu osla insanlar 
dillerini bir türlü tutamıyorlardı. Askerlik hayatı süre- 
since aptalca bir yumuşaklık gösterdiği, yasaklanan bir 
şeye izin verdiği olmuştu; onun bu iyiliğinden yararlanan- 
lar gidip sağda solda gevezelik etmese, yaptığını kimse- 
nin öğreneceği de yoktu. 

Artık hoşgörülü davranamazdı. 

Ama trenin gürültüsü azalıp istasyona yaklaştıkları 
sıra soluk mermeriyle istasyon binasını gören Klimenti- 
yef, kadına: 

— Kocanızı ziyaret etmenize izin verildi, dedi. Yarın 
sabah onda gelin. 

«Lefortovo cezaevine» dememişti. Yolcular kapılara 
yürümüş, çevrelerine birikmişlerdi çünkü. Yalnız: 

— Lefortovo tabyasını biliyor musunuz? diye sordu. 

Mutlu bir hava içinde başını sallayan kadın: 

— Tabii, tabii, dedi. Biliyorum. 

O ana kadar kuru olan gözleri birden yaşla doldu. 

Bu gözyaşlarından, gereksiz bir gevezelikten ve min- 
net sözlerinden kaçan Klimentiyef aktarma yapmak üzere 
vagondan atladı. 

Ağzından çıkana, söylediğine çok şaşmıştı. Kendi ken- 
dine kızıyordu. 

Yarbay, Nerjin'i koridorda uzun süre bekletti. Çün- 
kü Nerjin küstah, hep dikkafalılık eden bir tutukluydu. 

Yarbayın hesabı doğru çıkmıştı: Uzun süre koridorda 
dikilen Nerjin, ziyaret hakkı tanıyacaklarından umudu 
kesmekle kalmamış, her türlü talihsizliğe alışkın olduğun- 
dan yeni bir felâketle karşılaşmayı beklemeye koyulmuş- 
tu. 

Bir saat sonra ziyarete çıkacağını öğrenince daha da 
şaşırdı. Tutukluların yüreklerine kazıdıkları ahlâk yasa- 
sı, sevinç, hatta hoşnutluk gösterilmesini bile yasaklıyor- 
du. Yalnız kayıtsızca, yola çıkmak üzere kaçta hazır ol- 
mak gerektiği sorulabilirdi. Ama haber öyle beklenmedik 
Nerjin'in sevinci öylesine büyüktü ki kendine hakim ola- 
mad, sevinçten uçarak, heyecanla yarbaya teşekkür etti. 

Yarbayın yüzünde yine kıl oynamadı, hemen dışarı çı- 
kıp tutukluları ziyarete götürecek gardiyanlara emir ver- 
meye koyuldu. 
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Bunlar arasında gardiyanlara, çalıştıkları yerin öne- 
mi ve bu yeri çevreleyen devlet sırrı hatırlatılıyor, bugün 
ziyarete çıkan vatan hainlerinin iflâh olmaz kişilikleri be- 
lirtiliyordu. Bu ziyaretten yararlanıp, ellerinin altındaki 
devlet sırlarını, Amerika Birleşik Devletlerine yollamak 
üzere karılarına verebilirlerdi. Bu istekle yanıp tutuşmak- 
taydılar. (Aslında gardiyanların, lâboratuvarlarda olup bi- 
tenlerden hiç haberleri yoktu. Mavrino'dan dışarı çıkarıla- 
cak bir kâğıt parçasının bütün ülkeyi havaya uçuraca- 
ğını söylemek yeterliydi). Ardından elbiselerle çorapla- 
rın içindeki muhtemel gizleme yerlerinin listesi geliyor- 
du. Bu yerleri bulma yöntemleri gardiyanlara öğretili- 
yordu. (Üstelik elbiseler kendilerine ziyaretten bir saat 
önce verilecekti. Bunlar özel elbiselerdi, ancak geçit tö- 
renlerinde kullanılıyordu.) Gardiyanların tutukluları ara- 
mayla ilgili emirleri iyi anlayıp anlamadıklarını öğren- 
mek için, ardından bir sürü soru soruluyordu. Sonunda 
da tutukluyla ziyaretçisi arasındaki konuşmanın ne şe- 
kil alabileceği anlatılıyor, orları nasıl dinlemek ve kişi- 
sel, ailevi olmayan meselelere geçince sözlerini kesmek 
gerektiği tekrar bildiriliyordu. 

Yarbay Klimentiyef yönetmeliği iyi bilirdi, düzeni de 
severdi. 
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27. ŞAŞKİN BİR ROBOT 


Cezaevi koğuşuna koşan Nerjin koridorun karanlığın- 
da küçük teğmen Nadelaşin'i az kalsın deviriyordu. Ka- 
ln ceketinin altında yırtık pırtık havlu parçasını taşı- 
yordu hâlâ. 

insanoğlunun yaradılışındaki olağanüstü atılımla, o 
an Nerjinde her şey değişivermişti. Beş dakika önce ko- 
ridorda çağrılmayı beklerken, hayatının otuz yılı bir 
türlü kendini kurtaracak gücü bulamadığı saçma ve da- 
yanılması güç 'başarısızlıklar dizisi gibi geliyordu. Başa- 
rısızlıklarının en beteri de evliliğinden hemen sonra sa- 
vaşa katılışı, tutuklanması ve uzun süre karısından uzak 
kalmasıydı. Karısıyla arasındaki sevginin imkânsızlığını, 
ayaklar altında çiğneneceğini açıkça görüyordu. 

Derken aynı gün, öğlen üstü karısıyla görüşebilece- 
čini bildirmişler, birden otuz yıllık hayatı yepyeni bir 
güneşin ışığıyla aydınlanmıştı: Yay gibi gergin, önemli 
şeylerle olduğu kadar ufak tefek ayrıntılarla da anlam 
kazanan, gururla bir başarıdan ötekine yönelen ve ama- 
ca giden bu hayatın en beklenmedik adımları savaşa git- 
mesi sonra tutuklanıp uzun süre karısından ayrı kalma- 
sıydı. Dışardan bakıldığında bu ayrılık üzücüydü; ama 
Gleb, için için, bu felâketten mutluluk duyuyordu. Buz- 
lu bir su gibi içiyordu felâketini. Yeryüzünün hiçbir ye- 
rinde, hele aile yuvasının sakin ve doygun havasında hiç 
tanıyamıyacağı insanları, duyamıyacağı olayları burada 
öğreniyordu. Genç yaşından beri Gleb Nerjin, günlük ha- 
yatın içinde çırpınıp debelenmekten çekinirdi. Atasözü- 
nün dediği gibi: «insanı koca bir deniz değil, bir kaşık 
su boğardı.» 

Karısını yeniden görecekti. Her şeye karşın onları 
birleştiren bağ kopmamıştı. Tam doğum yıldönümüne 
raslamıştı ziyaret. Özelikle bir gün önce Yakonof'la ara- 
sında geçen konusmadan sonra. Bundan bövle zivaret ol- 
mayacakt: belki. Ama bugünkü hepsinden önemliydi. Dü- 
süncesi alevli oklar gibi süzülüvordu: Şunu unutmamalı, 
bunu hatırlamalı, şunu da, öbürünü de... 

Kimi yemekten gelen, kimi yıkanmaya giden tutuk- 
lularırı kaynaştığı büyük odaya dald'; Valentulya Priyan- 
çikof yorganını atmış,kollarını açmış, sırtında bir iç do- 
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nuyla sonradan bakan olduğu anlaşılan resmi memurla 
bir gün önce yaptığı konuşmayı gülerek anlatıyordu. Ner- 
jin, Valentulya'yı dinlemek isterdi: Hayatın şarkılarla 
dolu, işleri yoluna koymak için yüz yılın bile az geldiği 
o eşsiz anlarından biriydi. Ama kahvaltıdan vazgeçemez- 
di; bir tutuklunun her zaman kahvaltısı olmazdı. Üste- 
lik Valentulya'nın hikâyesi başarısız sona yaklaşmıştı. Bü- 
tün yatakhane kararını açıkladı: Abakumof'a tutuklula- 
rın başlıca ihtiyaçlarından söz etmemek alçaklıktı. Kur- 
tulmak için direnen ve itiraz eden Priyançikof'un üstü- 
ne çullanan beş cellât hemen iç donunu çıkardılar, yuh- 
lar, haykırışlar, kahkahalar arasında koğuşta Valentin'i 
kovaladılar, kemerleriyle kırbaçlayıp üstüne sıcak çay 
döktüler. 

Orta pencereye giden geçitte bulunan Nerjin'in yata- 
ğının altında, tam Valentulya'nın kaçtığı ranzanın kar- 
şısında Andrey Andreyeviç .Potapof sabah çayını içiyor- 
du. Bu neşeli canlılığa bakarken gözleri yaşarana dek 
kahkahalarla gülmeye koyuldu, gözlüklerinin altında bi- 
riken yaşları sildi. Kalk zili çalmadan yapılan Potapof'un 
yatağı düzgün 'bir dörtgeni andırıyordu. O sıra ekmeği- 
nin üzerine incecik bir tereyağ tabakası sürmekle meş- 
guldü. Cezaevi kantininden bir şey aldığı yoktu, kazan- 
dığı bütün parayı karısına gönderiyordu. Şaraşka ölçüle- 
rine göre çok para alıyordu: Eline tam yüzelli ruble ge- 
çiyordu; bu para, tutuklu olmayan bir hizmetçi kadının 
kazancının üç katıydı. Potapof yeri doldurulmaz bir uz- 
mandı, şefleriyle de arası iyiydi. 

Nerjin koşarken ceketini çıkarmış, yapılmamış yata- 
gının üstüne atmıştı. Potapof'u selâmladı, ama onun kar- 
şılığını beklemeden yemekaneye koştu. 

Potapof, sorgusu sırasında her şeyi itiraf eden, iti- 
raflarını imzalayıp duruşma sırasında doğrulayan mü- 
hendisti; Almanlara çok az bir para karşılığı Stalin'in 
gurur duyduğu beş yıllık plânları satmıştı. Sattıklarının 
başında Dnieproghes, Dinyeper'deki hidroelektrik santralı 
vardı. Santral havaya uçurulmuştu ama o haliyle satmış- 
tı işte. Ancak insanlardan kurulu bir mahkeme, bu ina- 
nılmaz ve görülmemiş cinayeti için Potapof'a on yıl ha- 
pis ve beş yıl vatandaşlık haklarından mahrumiyet ve- 
rebilirdi. Tutuklu argosunda bunun adı: «On artı beşə» ti. 

Başta Potagof'un kendisi, ardından onu gençliğinde 
tanıyanların hiç biri kırk yaşında, siyasi bir suçtan ötü- 
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ril cezaevine atılacağını düşünemezdi. Dostları Potapof'a 
haklı olarak robot derlerdi. Bütün hayatı işiydi, üç gün- 
lük tatiller bile sıkardı onu. Hayatında bir kere, o da 
evlendiğinde, izin almıştı. Yerine koyacak birini hiç bu- 
lamamışlar, Potapof da isteyerek tatillerinden vazgeç- 
mişti. Ekmek, sebze ya da şekerin yokluğunu farketmez- 
di bile. Kemerini bağlıyabilmek için bir delik daha açar, 
hayatta ilgilendiği tek şey olan yüksek voltajlı akımların 
nakliyle uğraşırdı. Aslında insanlığın geri kalan bölü- 
mü olan yüksek voltajlı akımların nakliyle uğraşmıyanlar 
hakkındaki düşüncesi belirsizdi. Elleriyle bir şey yarat- 
mayıp yalnız dilleriyle çalışanları insandan saymazdı. 
Dinyeper hidroelektrik santralının bütün elektrik hesap- 
larını o yapmış, orada evlenmiş, kendisi gibi karısının 
hayatı da o yılların doymak bilmez sevinç ateşine adan- 
mıştı. 

1941 yılında yeni bir elektrik santralı yapıldı. Pota- 
pof'un askerlik hizmeti bağışlanmıştı. Ama gençliğinin 
eseri Dinyeper hidroelektrik santralının uçurulduğunu 
öğrenince karısına: 

— Katya, dedi. Gitmem gerekiyor. 

Karısının cevabı şu oldu: 

— Evet Andriyuşa, gitmen gerekiyor. 

Ve Potapof gözünde üç numara gözlükleri, kemeri 
her zamankinden fazla sıkılmış, sırtında buruşuk bir göm- 
leği, üzerinde subay işareti, kemeri boş (çok iyi hazır- 
lanan bu savaşın ikinci yılında subaylara yeterince ta- 
banca bulunamıyordu) yola çıktı. Kastornaya'nın güne- 
yinde, yanan çavdar ürününün dumanları arasında, bir 
temmuz sıcağında tutsak edildi. Kaçtı ama Rus safları- 
na erişemeden bir daha yakalandı. ikinci kere, üzerine 
paraşütçülerin yağdığı bir tarladan tüydü ve üçüncü 
kere ele geçti. Her üçünde de silâhsızdı. 

Tutsakların ağaç kabuklarını, otları ve ölü arkadaş- 
jarının etlerini kemirdiği Novograd - Volinsk ve Çestok- 
hova yamyam kamplarında yaşadı. Almanlar, Berlin'e 
götürmek üzere, günün birinde onu bulunduğu kamptan 
çıkardılar. Berlin'de terbiyeli ama aşağılık, çok iyi Rus- 
ça konuşan bir herif, Dinyeper hidroelektrik santralını 
yapan Potapof olup olmadığını sordu. İspatlamak için, 
örneğin, oradaki jeneratörün çalıştırma grafiğini çizebi- 
lir miydi? 

Bu grafik yıllar önce yayınlanmıştı. Potapof, tered- 
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düt etmeden çizdi. Zorlanmadığı halde de, soruşturma 
sırasında bu olaydan söz etti. 

Savcının iddianamesinde bu hareketinin adı: «Dinye- 
per hidroelektrik santralı sırlarının kaçırılışış oldu. 

Duruşma zaptına geçirilmesi unutulan şey anlattık- 
larımızın devamıydı: O hiç tanımadığı Rus, Potapof'un 
kimliğini öğrendikten sonra aynı santralı bir kere daha 
yapmaya söz verirse bir kâğıt imzalayıp işinin sonunda 
salıverileceğini, yiyecek ve para alacağı gibi sevgili işi- 
ne de döneceğini söyledi. 

O çekici kâğıdı önüne koyarlarken Potapof'un düşün- 
mekten buruşmuş robot yüzü hareketlendi. Ölümünden 
sonra Sovyetler Birliği'nde kahraman ilân edileceğini 
aklına getirmeden, tumturaklı cümlelere sapmadan, en 
ufak bir pişmanlık duymaksızın, ağırbaşlılıkla cevap 
verdi: 

— O işi yaparken bir kâğıt imzaladım ve yemin et- 
tim. Bunu imzalarsam arada bir çelişki olmaz mı? Böy- 
lece sessiz, gürültüsüz, rahat bir hayat yerine ölümü se- 
çiverdi. 

Tanımadığı Rus: 

— iyi ya, dedi. İnançlarınıza saygım var. 

. Ve Potapof'u yeniden yamyam dolu kampa yol- 
ladı. 

Rus mahkemesi de, bu soylu davranışından ötürü on 
yıllık cezasına başka şey eklemedi. 

Mühendis Markuşef aynı kâğıdı imzalamış ve Alman- 
lar hesabına çalışmıştı. Onu da on yıla mahküm ettiler. 

Dostlarla düşmanları eşitleyen Stalin'in imzası ona, 
insanlık tarihinde özel bir yer ayırıyordu. 

Sırtında paraşütçü üniforması, elinde makineli, gö- 
zünde iyi kötü yaptığı kırık camlı gözlüğü, bir Sovyet 
tankının üstünde 1945 yılında Berlin'e girdiği için de 
mahkeme Potapof'u mahküm etmedi. 

Böylece Potapof, «on artı beş»le paçayı kurtardı. 

Nerjin yemekhaneden döndü, pabuçlarını çıkardı, 
hem kendini hem de Potapof'u sarsarak ranzasına tır- 
mandı. Önünde günlük akrobasi zorunluğu vardı: Hem 
üzerinde duracak hem de yatağını kırışıksız, kambursuz 
yapacaktı. Yastığını çektiğinde altından, koyu kıtınızı, 
saydam plâstikten bir sigaralık çıktı. On iki Belomorka- 
nal sigarasıyla doldurulmuş, içine bir kâğıt sıkıştırılmış- 
tı. Kâğıtta büyük bir özenle şu sözler yazılıydı: 
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Bak nasıl öldürdü on yılını 
Harcamakla hayatının baharını. 


Yanılmak imkânsızdı. Şaraşka'da, hem lisede okudu- 
gu Yevgeni Onyegin'den bölümler hatırlayan, hem de 
çok güzel yazı yazabilen tek kişi Potapof'du. 

Başını, ranzanın kenarından aşağı uzatan Nerjin: 

— Andreyiç! dedi. 

Potapof çayını içmiş, gazetesini açmış, yatağını boz- 
mamak için oturarak okuyordu. 

— Ne var? diye mırıldandı. 

— Sizin eseriniz mi bu? 

— Bilmem, dedi Potapof gülümsememeye çalışarak. 
Buldunuz mu? 

— Andreyiç! diye bağırdı Nerjin. Bu çok güzel bir 
şey ama! 

Potapof'un yüzünde tatlı, kurnaz kırışıklıklar belir- 
di, çoğaldı. Gözlüklerini burnunun ucuna itip cevap ver- 
di: 


— Lubyanka'da, Esterhazi kontuyla birlikte aynı hüc- 
rede kaldığım sıra, çift günler bok kovasını ben taşır- 
dım, tek günler de o; duvara asılı cezaevi yönetmeliği 
üzerinde ona Rusça öğretirdim. Doğum gününde, kuru- 
tulmuş ekmek içinden üç düğme armağan ettim. (Onun 
düğmelerini koparmışlardı.) Habsburg'ların hiç birinden, 
işine yarayan böyle bir armağan almadığını söyledi. 

«Ses sıralanmasışsna göre Potapof'unki cızırtılı ve 
anlamsız» olarak tanımlanıyordu. 

Nerjin, ranzadan sarkmış, Potapof'un sert, kırış Kı- 
rış yüzüne sevgiyle bakıyordu. Gözlüklü haliyle kırkbeş 
yaşından fazla göstermiyordu, üstelik enerjik bir hava- 
sı da vardı. Ama gözlüklerini çıkardı mı çukura kaçmış, 
çevresi kopkoyu gözleri onu bir ölüye benzetiyordu. 

— Ama bu armağanınız beni üzüyor Andreyiç, kar- 
şılığında size bir şey veremem. Sizin gibi becerikli deği- 
lim ki, ellerimle bir şeyler yapabileyim. Doğum günümü 
nasıl da hatırladınız? 

— Boş verin canım, dedi Potapof. Hayatımızda kaç 
önemli gün kaldı ki? 

İçlerini çektiler. 

— Çay ister misiniz? dedi Potapof. Şimdi kendime 
yaptım. 

— Hayır Andreyiç, istemem. Bugün ziyaretçim var. 
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— Çok iyi! Karınız mı? 

— Evet. 

— Tam da gününe gelmiş. Valentulya, başımızı ağ-- 
rıtmasan olmaz mı? 

— Ne hakla bir insan öbürüyle alay ediyor? 

Nerjin sordu: 

— Gazetede ne var Andreyiç? 

Potapof, kurnaz Ukraynalı gözlerini kısıp ranzasın-- 
dan sarkarak kendisine bakan Nerjin'e doğru kaldırdı 
başını. 


İngiliz perisinin masalları 
Bakirenin uykusunu kaçırıyor 


Temmuzun ortasında bile yarı karanlık olan Butirka 
cezaevinin tıklım tıklım ve gürültülü bir hücresinde ta-- 
nışalı üg yılı aşıyordu. Orada, savaş sonrasının ikinci 
yazında, birbirinden çok ayrı Kişilerin yolları karşılaş- 
mıştı. Avrupa'dan yeni gelenler bu hücreden geçmişler- 
di. Aiman esir kamplarının barakalarından kurtulan güç- 
lü kuvvetli tutuklular da kendi ülkelerinin cezaevlerine, 
kamplarına aktarıldılar. Bir de, Gulag'ın inlerinden şa.. 
raşkaların cennetine giderken buradan transit gecen 
yaralı ve sakat sürgünler vardı. Hücreye girdiğinde Ner- 
jin, yatak yerini tutan tahtaların altında sürünerek iler- 
lemişti: Tahtalar o kadar alçaktı ki, dört ayak sürüne- 
rek altlarından geçmek gerekiyordu. Orada, leş gibi as- 
faltın üstünde, gözleri karanlığa iyice alışamadan neşe- 
içinde sormuştu: 

— Sonuncu kim dostlar? 

Anlamsız, çatlak bir ses cevap vermişti: 

— Bööö! Benim arkama geçeceksiniz. 

Günden güne, tutuklular başka yere gönderilmek üze- 
re hücreden çıkarıldıkça ilerliyor, tahtaların altından ge- 
çip, «bok kovasından; «pencereye» gidiyorlardı. Üçüncü 
haftaya doğru da, «pencereden bok kovasına» dönüyor- 
lardı ama bu kez tahtaların üstünde ilerliyerek. Sonra yi-. 
ne pencereye doğru gidiyorlardı. Aradaki yaş, hayat ve 
zevk farkına karşın dostlukları gelişmiş, sağlamlaşmıştı. 

O sıralar, mahkümiyetinden sonra tartışmayla geçen 
bitmez tükenmez aylar içinde Potapof, hayatını alt üst 
etmese hayat boyu siyasetle ilgilenmiyeceğini itiraf et- 
mişti. 

İşte orada, Butirka cezaevinin tahtaları altında ro- 
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bot ilk kez ne diyeceğini, ne yapacağını şaşırdı. Bilindiği 
gibi, bu durum robotlar için hiç de iyi değildir. Hayır, 
yine eskisi gibi Almanların ekmeğini reddettiğine üzülmü- 
yordu; esir kampında açlık çekerek geçirdiği üç yıla da 
yanmıyordu. Yabancıların iç işlerimiz üzerine yargıya 
varmaları, ona, her zamanki gibi dayanılmaz geliyordu. 

Şüphe kıvılcımı içinden fışkırmıştı, ateş yavaş yavaş 
büyüyordu. Dinyeper hidroelektrik santralini yapan kişi- 
lerin neden boş yere cezaevlerinde yattıklarını bir türlü 
anlıyamıyordu. 
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28. ÇORAP YAMAMAK SANATI 


Saat sekiz kırk beşte, özel cezaevinin koğuşları de- 
netlenirdi. Kamplarda saatlerce süren, buz gibi soğukta 
titreşerek bekleyen zek'ler, birer birer, beşer beşer, yü- 
zer yüzer, bölük bölük, itilip kakılarak yapılan bu işlem 
şaraşkada gürültüsüz ve acısız geçerdi. Zek'ler yatakları. 
nın yanında çaylarını yudumlarken iki nöbetçi subay (nö- 
betini bitirenle yerine gelen) içeri girerdi. Zek'lerin bir 
kısmı ayağa kalkar, diğerleri otururdu. Bildiriler oku- 
nur, zek'lerin dilekleri isteksizce dinlenirdi. 

O gün cezaevinde nöbetçi subay teğmen Şusterman'- 
dı. Uzun boylu, siyah saçlıydı Şusterman. Suratsız de- 
ğildi ama sağlam bir eğitimden geçen bütün gardiyanlar 
için yönetmeliğin gerektirdiği gibi, en ufak insanlık be- 
lirtisinden yoksundu. Cezaevi disiplinini sağlamlaştırmak 
için Lubyanka'dan, Nadelaşin'le birlikte (gönderilmişti. 
Zek'lerin bir çoğu onları Lubyanka'dan hatırlıyordu: O 
sıralar ikisi de assubay rütbesiyle muhafızlık yapıyorlar- 
dı. Başka bir deyimle yüzü duvara dönük tutukluları on- 
lar elerinden tutar, aşınmış merdivenlerden cezaevini sor- 
gu yerine bağlayan, dördüncü ve beşinci katlar arasında- 
ki geçidin bulunduğu sahanlığa tutukluları onlar indi- 
Tir, sorguya götürürlerdi. Yüzyılın üçte biri boyunca, 
merkez cezaevinin bütün ünlü tutukluları bu geçitten 
geçmişlerdi: Kadetler (askeri okul öğrencileri), ihtilâl- 
ci sosyalistler, anarşistler, ekim ihtilâline katılanlar, 
menşevikler, bolşevikler, Sayinkof, Yakuboviç, Kutepof, 
Ramzin, Sulgin, Buharin, Rikof, Tukaçevski, profesör 
Pletnef akademi üyesi Vavilof, mareşal Paulus, general 
Krasnof, bilginler, dünyaca tanınmış şairler, arkaların- 
dan karıları, kızları. Tutukluluları yine çok ünlü bir oda- 
ya götürür, Kaydedilen Hayatlar defterine, madeni plâ- 
kanın açık bıraktığı boşluğa, alttaki ve üsttekini görme- 
den imzalarını atarlardı. Sonra tutukluların intihar et- 
mek niyetiyle kendilerini atmamaları için iki yanı tra- 
pezcilerinkini andıran bir ağla örtülü merdivenden iner- 
lerdi. Ardından, albayların altın yıldızlarını soğuk bir 
ışıltıyla parlatan lâmbaların ışığında, bakanlığın boğucu 
ve sonu gelmez koridorlarına dalarlardı. 
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Sorguya götürülenler o umutsuzluğun sonsuz derin- 
liklerine dalsalar da dalmasalar da iki adam arasındaki 
ayrılığı kısa sürede anlarlardı: Şusterman —tabiio sı- 
ra adını bilmiyorlardı — ım gür kaşlarının altında ürkü- 
tücü bir bakışı vardı. Pençe gibi elleriyle tutuklunun dir- 
seğini kavrar, kabaca, soluyarak merdivene sürüklerdi; 
aydede suratlı, haremağası kılıklı Nadelaşinse tutuklu- 
nun epey gerisinden yürür, ona dokunmaz, terbiyelice, 
nereden sapması gerektiğini söylerdi. 

Bu nedenle yaşça daha küçük olan Şusterman, apo- 
letlerine üç yıldızı takmıştı bile. 

Nadelaşin, ziyarete gideceklerin saat onda hazır ol- 
malarını söyledi. Akşama film gösterilip gösterilmeye- 
ceğini soran birine de, hayır, dedi. Bir hoşnutsuzluk mı- 
rıltısı duyuldu. Khorobrof köşesinden karşılık verdi: 

— Kuban Kazakları gibi boktan bir şey için na- 
sılsa rahatsız olmağa değmez. 

Konuşanı susturmak için Şusterman birden döndü, 
bunu yaparken de kafasında tuttuğu rakamı unutup tu- 
tukluları yeniden saymaya başladı. 

Sessizlikte güç duyulan bir ses: 

— Görürsün, dedi. Dosyana geçecek sözlerin. 

Kim olduğunu anlamak imkânsızdı. 

Üst dudağı sinirden büzülmüş Khorobrof ona cevap 
verdi: 

— Vızgelir! Dosyama o kadar çok şey yazdılar ki, za- 
ten yeni bir yazıya yer yok. 

Dört köşe, kalın gözlükleriyle komşu ranzada oturan 
mühendis Adamson: 

— Teğmenim, dedi. Noel ağacı rica etmiştik. Kabul 
edildi mi edilemedi mi? 

Bu iyi haberi bildirmekten memnunluk duyduğu an- 
laşılan asteğmen: 

— Olacak, dedi. Buraya, orta yere yerleştireceğiz. 

Ranzasına tırmanıp oturan Russka: 

— Süsleyebilir miyiz? diye sordu. 

Bağdaş kurmuş, yastığının üstüne bir ayna yerleştir- 
miş, kravatını bağlamaya çalışıyordu. Beş dakika sonra 
Clara ile karşılaşacaktı: Nöbetçi kulübesinin önünden ge- 
çip avluya girdiğini pencereden görmüştü. 

— Bakarız. Şimdilik bize bir şey söylemediler. 

— Ne söyliyebilirler ki? 

— Süssüz Noel ağacı neye yarar? Ah, ah! 
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— Sakin ol dostum. Ya kaynar suyumuz ne olacak? 

— Bakan bu işin icabına bakacak mı? 

Şen bir mırıltı yayıldı koğuşa. Herkes ağacın sözünü 
ediyordu. Nöbetçi subaylar arkalarını dönmüş gidiyorlar- 
dı. Mırıltılar arasında Khorobrof yine bağırdı: 

— Söyleyin onlara, ortodoksların Noeline kadar bı- 
rTaksınlar ağacı. Yani 7 ocağa kadar. Ağaç Noel'de kuru- 
lur anlaşıldı mı, yılbaşı günü değil! 

Nöbetçi subaylar duymaz görünüp çıktılar. 

Herkes birden konuşuyordu. Khorobrof'un kafası, su- 
baylara söylemeyi unuttuğu bir şeyle meşguldü. Şimdi 
sesini çıkarmadan yüzünü oynatıp görünmeyen biriyle 
tartışıyordu. Hayatında ne Noel'i kutlamıştı, ne Paskal- 
yayı. Ama terslik olsun diye, cezaevine girdiğinden beri 
bayram kaçırmıyordu. Bu bayramlar ne arttırılan ara- 
ma - taramalara yol açıyordu, ne de rejimin daha sert 
bir tepkisiyle karşılaştığı vardı. 

Adamson çayını bitirdi, kalın plâstik çerçeveli göz- 
Jüğünün buğulanan camlarını sildi, Khorobrof'a: 

— İliya Terentiç, dedi. Tutukluluğun ikinci şartını 
unutuyorsun: Başını belâya sokma! 

Khorobrof, tatsız bakışlarını oAdamson'un üzerinde 
gezdirdi: 

— Bu şartın modası geçmiş, senin gibi eskimiş tu- 
tuklulardan kalma. Gıkınız çıkmadı da ne oldu, hepinizi 
geberttiler. 

Khorobrof haksızdı. Adamson'la birlikte tutuklanan- 
lardı Vorkuta grevini düzenleyenler. Ama bu olay da di- 
'gerleri gibi sonuçlanmıştı. Khorobrof'a anlatmaya çalış- 
manın hiç bir anlamı yoktu. Adamson omuzlarını silkip 
şu sözleri söylemekle yetindi: 

— Rezalet çıkarırsan ağır çalışma kamplarından bi- 
rine gönderirler seni. 

— Benim istediğim de bu Grigori Borissiç! Çalışma 
kampıysa çalışma kampı! Vızgelir bana! Hiç olmazsa 
neşeli adamlar arasında olurum, karşıma bir sürü koyun 
çıkmaz! 

Her şeye geciken Rubin çayını bile içmemişti. Dar- 
madağınık sakalıyla Potapofun ve Nerjin'in ranzasının 
-yanında duruyor, Gleb'e: 

— Nice yıllara benim genç Montaigne'im, diyordu. 

— Çok duygulandım Lev, sevgili dostum. Zahmete 
girmemeliydin... 
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Nerjin ranzasında diz çökmüş, tutuklu eseri bir su- 
menc bakıyordu. Tutukluların acelesi olmadığından, elin- 
deki, yeryüzünün en özenle yapılmış şeylerinden biriydi. 
Bezden küçücük cepleri, fermuarları, düğmeleri, dışar- 
dan gelme birkaç paket de iyi cins kâğıdı vardı içinde. 
Tabii bütün bu iş, devletten çalınan zamanda yapılmıştı. 

Gleb'in ziyaret hazırlıklarıyla gençleşen yüzü yenider 
kül rengi kırışıklarla dolmuştu. Kızıl saçları sarkıyordu. 

Komşu ranzada, Priyançikof'un yatağının üstünde 
kel kafalı, iri yarı orta yaşlı bir mühendis, boş geçen 
son saniyelerini Potapof'tan aldığı gazeteyi okumakla dol- 
duruyordu. Gazeteyi açmış, gözlerinden epey uzakta tu- 
tuyor, kaşlarını çatıyor, dudaklarını oynatıyordu. Kori- 
dorun zili çaldığında öylesine katlayıverdi. 

— Ne dediklerini anlamıyorum birader! Bir dünya. 
hâkimiyeti lâfıdır gidiyor. 

Gazeteyi atacak yer aradı. 

Koğuşun öbür ucunda, upuzun bacaklarını yatağının 
kenarlarından sarkıtan dev Droyetsof, bas sesiyle sordu: 

— Sen ne diyorsun Zemelya? Dünya hâkimiyeti se- 
ni de mi çekmiyor ha? 

Soruyu ciddiye almış gibi, şaşkın şaşkın: 

— Ben mi? diye sordu Zemelya. Yok, yok. Ne işime: 
yarar? İstemem, istemem. 

Homurdanarak aşağı inmeye koyuldu sonra. 

— Öyleyse işbaşına, dedi Droyetsof. 

Aşağı bir atladı ki, yer sarsıldı. 

Zil sesi kesilmemişti. Tutuklular pazar çalışmasına: 
çağırılıyordu. Denetimin bittiği, enstitü merdivenine çı- 
kan «Çar Kapısı» nın açıldığı ilân ediliyordu. Zek'ler ko- 
yun surüsü gibi, çabucak yürüdüler. 

Çoğu çıkmıştı. Başta koşan Doronin'di. Kalkıp çay 
içtikleri sıra pencereyi kapayan Sologdin bu kez pence- 
reyi actı, okuduğu Ehrenburg'un kitabını da araya sıkış- 
tırdı. Sonra, profesör Çelnof'a yetişmek üzere koridora 
fırladı. Rubin, bu sabah da bir şey yapamamıştı. Kah- 
valtısından arta kalanı aceleyle başucu masasının üstü- 
ne bıraktı, bu ara üstüne de biraz çay döktü. Sonra de- 
lik deşik, kambur zambur yatağıyla bir süre boğuştu. 
Bütün çabası yatağı düzeltmesini sağlayamadı. Tekrar 
çağrılıp yatağı yeniden yapma zorunda bırakılabilirdi. 

Nerjin'e gelince, yeni kılığını kuşanmakla meşguldü.. 
Bir çağda şaraşkadaki zek'lerin hepsi, her gün yeni giy- 
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silerle paltolar giyer, ziyaret günleri de bunları kuşanır-.. 
lardı. Şimdi, hiç birini gözden kaçırmak istemeyen cezae- 
vi yönetimi hepsine koyu mavi tulumlar dağıtmıştı. Böy- 
lece kulelerdeki nöbetçiler zek'lerle memurları birbirin- 
den ayırıyor, kimin üzerine ateş edilmesi gerektiğini kes- 
tiriyorlardı. Cezaevi yönetmeliği ziyaretlerde onları elbi- 
se değiştirmeye, eski gömlekler ve elbiseler giymeye zor- 
luyordu. Herhalde bu elbiseler varına yoğuna el konanla-. 
ra aitti. Bazı zek'ler, birkaç saatliğine de olsa, iyi giyin- 
mekten hoşlanırlardı. Çoğu, ölü sırtından alınan bu giy- 
silerden rahatlıkla vazgeçebilirdi ama yönetmenlik, her 
günkü kılıklarıyla ziyarete gitmelerine izin vermiyordu. 
Ailelerinin cezaevi konusunda kötü şeyler düşünmemesiy- 
di bütün dertleri. Hiç biri de sevdiklerini görmekten vaz- 
geçmediğinden verilenleri giymek zorunda kalıyorlardı. 

Yatakhane neredeyse boşalmıştı. İki katlı, on iki çift 
ranza vardı içerde. Tıpkı hastane yatakları gibi, örtüler 
çekilmişti. Üst çarşaf tersine çevrilerek yatağı kaplamış-. 
tı. Tozlanıp bir an önce kirlenmemesi için böyle yapılı- 
yordu. Ancak bir bürokrat, hem de bir erkek kafasından 
çıkabilirdi. O erkeğin karısı bile kocasının bu buluşun- 
dan yararlanmaya kalkmazdı ya. Yine de cezaevi sağlık 
komisyonu böyle yapılmasını istiyordu. 

Büyük koğuşa sessizlik çökmüştü, kimse de sessizliği 
bozma isteği yoktu. İçerde dört tutuklu kalmıştı: Giyin- 
mekte olan Nerjin, Khorobrof, Adamson ve kel mühendis. 

Sonuncusu, cezaevinde geçirdiği yıllardan sonra bile 
tutukluya has küstahlığı bir türlü edinemeyen, utangaç 
zek'lerdendi. Bir gün olsun işine gitmemek aklından geç- 
mezdi. Ama o sabah hastalanmış, cezaevi doktorundan. 
bir günlük dinlenme alıp ranzasının üstüne yığınla de- 
lik çorap yaymış, bir kenara da iplik ve çorap tamirine. 
yarıyan kartondan bir yumurta koymuş, işe nereden baş- 
lıyacağını düşünüyordu. 

On yıllık bir cezayı «resmen» tamamlayan Grigori 
Borissoviç Adamson, altı yıllık sürgüne başlamadan, su- 
çunu tekrarlıyan diğer tutuklular gibi yeni bir on yıla 
mahküm edilmişti. Pazarları işe gitmekten kaçındığı yok- 
tu ama kaytarabildiği kadar kaytarıyordu işte. Eskiden, 
Komsomol olduğu yıllarda onu kimse tatil günleri de ça- 
lışanlardan ayıramazdı; ama bu çalışma o çağın havası- 
na uygundu, ülkenin iktisadi durumunu düzeltmek, söz- 
konusuydu. Bir, iki yıl çalışıp her şeyi yoluna sokacak. 
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.Jlardı. Dört yanda bahçeler yeşerecekti. Adamson on yıl- 
lık cezayı tamamlayan ender kişilerdendi; bu tür cezayı 
bir masal, mahkemenin çılgınlığı, ilk genel affa kadar 
bir eğlenti — yeni gelenlerin sandığı gibi — saymayanlar- 
dandı. Lâmı cimi yoktu işte, bir insanın hayatından on, 
on iki, on beş yıl çatır çatır sökülüp götürülüyordu. Uzun 
süredir kaslarının her hareketinden tasarrufu, bir daki- 
kalık dinlenmeden bile faydalanmanın yollarını öğren- 
mişti. Pazar günü yapılacak en iyi şeyin de, iç çamaşır- 
larıyla yatağa uzanıp hareketsiz yatmak olduğunu bili- 
yordu. ; 

Sologdin'in sıkıştırdığı kitabı alıp pencereyi kapadı, 
sonra tulumunu çıkarıp yorganın altına girdi, sarındı, 
gözlük camlarını bir güderi parçasıyla sildi, ağzına bir 
şeker attı. Yastığını doğrulttu, yastığının altından kâğı- 
da sarılmış kalın bir kitap aldı. Onun yatışını seyretmek 
dinlendirici bir şeydi. Khorobrof'un hali, tersine, feciy- 
di. Pabuçlarını ranzanın kenarına koymuş, yaptığı yata- 
ğın üstüne giyinik olarak uzanmış, kara düşüncelere dal- 
mıştı. Yaradılışı gereği, diğerlerinin omuz silkip geçiş- 
tirdiği dertler ona acı çektiriyordu. Cumartesileri, her 
şeyin gönüllülük esasına göre olduğu ilkesine bağlı kalı- 
nıp bütün tutuklular, hiç danışılmadan, pazarları çalış- 
mak isteyen gönüllüler listesine yazılıyor ve bu liste ce- 
zaevi yönetmenliğine sunuluyordu. Gerçekten gönüllülük 
sözkonusu olsa Khorobrof canıgönülden imzasını atar, ta- 
til günlerini çalışma masasının başında geçirirdi. Ama bu 
gönüllülüğün saçmalığı yüzünden Khorobrof, oraya, ya- 
tağına aptal gibi uzanmak zorunda kalıyordu. 

Kampta yaşayan bir zek'in düşü, pazarları sıcacık ya- 
tağına uzanmaktan başk şey değildi. 

Yapacak şey yoktu. Önceki gün gelen bütün gazete- 
leri okumuştu Khorobrof. Yatağının yanındaki masanın 
üstünde özel cezaevi kitaplığından aldığı kitaplar yığı- 
lydı. Bunlardan biri, ünlü yazarların gazete yazılarını 
bir araya getiriyordu. Aleksi Tolstoy'un bir yazısını aç- 
tı. 1941 yılının haziran ayında şunlar vardı: «Korkudan 
çıldıran Alman askerleri, sınırda, ateşten ve çelikten bir 
duvara saldırdılar.» Kitabı hemen elinden bıraktı. Mos- 
kova dışında, iyi döşenmiş evlerinde, savaştan önce bir 
buzdolab: sahibi olan bu düşünce ustaları birer üstün- 
insan havasına bürünüp şişirilmişlerdi. Oysa radyodan 
başka dinledikleri, bahçelerindeki çiçek göbeklerinden 
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başka gördükleri şey yoktu. Yarı cahil bir kolhozcunun 
bile hayat tecrübesi onlardan fazlaydı. 


Yığının diğer kitapları edebiyat eserleriydi ama oku- 
dukça Khorobrof'un midesi bulanıyordu. Bunlardan biri, 
dışardakilerin büyük ilgi gösterdiği «Bizden Uzak» adlı 
romandı. Birkaç sayfa okuyan Khorobrof'un midesi dön- 
dü. Kitap, etsiz bir hamur, içi boş yumurta, saman dol- 
durulmuş bir kuş gibiydi. Zek'lerin yaptığı bir inşaattan 
söz ediliyordu. Ama ne zek sözü geçiyordu kitapta, ne 
kamp sözü. Ne hücrelere kapatıldıkları yazılıydı, ne az 
yemek yedikleri. Hepsi iyi giyimli, pabucu sağlam, ateş- 
li birer Komsomol oluvermişti. Biraz tecrübesi olan oku- 
yucu yazarın gerçeği gördüğünü, bildiğini, ona dokun- 
duğunu, belki bir kampın güvenlik subayı olduğunu, ama 
gözünü bile kırpmadan yalan söylediğini anlay:veriyordu. 

ikinci kitap, yıldızlı edebiyat göğünün doruğundaki 
yazar Galahoftan «Seçmeler» di. Galahof adını görüp 
ondan bir şeyler bekleyen Khnorobrof kitabı okumuş ama, 
tıpkı pazarları hazırlanan gönüllü listeleri gibi, kendi- 
siyle alay edildiğini hissetmişti. Ara sıra aşktan adam gi- 
bi söz edebilen Galahof bir çeşit kafa felcine tutulmuş 
gibiydi. O çağın moda üslübunu benimsemiş, insanlar için 
değil hayatı tanımamış, basit kafalarıyla en ufak geve- 
zelik karşısında minnet hisleriyle dolup taşan köy buda- 
Jaları için yazıyordu sanki. 

İnsan yüreğini hoplatan, sıkıştıran şey kitaplarında 
"yoktu. Savaş da çıkmasa, böyleleri profesyonel birer öv- 
gücü olmaktan başka çıkar yol bulamıyacaklardı. Savaş 
onlara, basit, bütün isanların anlıyabileceği duyguların 
yolunu açmıştı. Ama, savaş konusunda bile en akıl al- 
maz şeyleri yüceltip anlatmaktan çekinmiyorlardı. Örne- 
gin düşman saflarının gerisinde cephane yüklü düzine- 
lerle tren uçuran bir Komsomol, Parti kuruluşlarında 
önemli bir görevi olmadığında gece gündüz Komsomol 
“ödeneğini veremediği için yakınıp duruyordu. 

Bir de ilerici yazarların kaleme aldığı «Amerika Hi- 
kâyeleri> vardı. Khorobrof bu hikâyeleri gerçek hayatla 
karşılaştırma olanağından yoksundu ama kitaptaki seç- 
meler şaşırtıcıydı. Her hikâyede Amerikayla ilgili kor- 
konç bir olay yer alıyordu. Zehirle doldurulup bir ara- 
ya getirilen bu hikâyeler öylesine kâbus gibiydi ki, Ame- 
rikalıların hâlâ ülkelerinden kaçmayışları, ya da kendi- 
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lerini tavana sallandırıp yaşamaktan vazgeçmeyişleri in- 
sanı şaşırtıyordu. 

Gerçekten okunacak şey yoktu. 

Khorobrof sigara içmeyi düşündü. Bir sigara alıp 
parmakları arasında ezmeye koyuldu. Koğuşun sessizliğin- 
de iyi sıkıştırılmış tütün, parmakları arasında, kâğıdın 
altında hışırdıyordu. Olduğu yerde, yataktan çıkmadan, 
ayaklarımı ranzanın kenarından kaldırmadan tüttürme- 
liydi. Sigara tiryakisi tutuklular tek gerçek zevkin, yata- 
ča yatıp ağır ağır, gözler tavanda oynaşan bir daha ge- 
ri gelmiyecek anılara dikili, kafa bilinmeyen bir gelece- 
ğe dalıp gitmiş, sigara içmek olduğunu bilirler. 

Ama Khorobrof tiryaki değildi, dumandan da nefret 
ederdi. Adamson bile, sigara içtiği halde, haksız olarak, 
oda havasının temiz tutulması gerektiğini söylerdi. Öz- 
gürlüğün başkalarının haklarına saygıyla başladığına ke- 
sinlikle inanan Khorobrof içini çekerek yere atladı ve ka- 
pıya doğru yürüdü. Yürürken de Adamson'un elindeki 
kalın kitabı gördü. Cezaevi kitaplığında bu türden ki- 
tap bulunamıyacağını hemen anladı; dışardan gelmiş ol- 
malıydı, dolayısıyla ilginçti. Yine de Khorobrof'un akl: 
başından gitmedi, özgür biri gibi gidip: «Ne okuyorsun?» 
ya da «Bunu nerede buldun?» diye sormadı. Nerjinle 
desinatör, Adamson'un cevabını duyabilirlerdi. Arkadaşı- 
na yaklaştı ve alçak sesle: 

— Grigori Borissiç, başlığına bakabilir miyim? diye 
sordu. 

Adamson, canı sıkkın: 

— Bak, dedi. 

Khorobrof kitabı açtı ve şaşkınlıkla okudu: Monte: 
Kristo Kontu. 

Bir ıslık. çaldı. 

— Borissiç, dedi karşısındakini pohpohlarcasına. Ar- 
kandan gelen, senden sonra okuyacak biri var mı? Bana 
da verir misin? 

Adamson gözlüğünü çıkardı, düşünceli düşünceli: 

— Bakalım, dedi. Bugün saçlarımı keser misin? 

Zek'ler düzenli olarak gelen berberi osevmiyorlardı. 
Kendi aralarından seçtikleri berberler kendi makaslarıy- 
ia, diledikleri şekle sokuyorlardı saçlarını. Vakitleri de: 
olduğundan ağır ağır çalışıyorlardı. 

— Makası kimden alacağız? 

— Ziyablin verir. 
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— Oldu, kestim gitti saçlarını. 

— Mükemmel, 128. sayfada kitabı ikiye ayırabilirim, 
biraz bekle. Az sonra geçirirım sana. 

Adamson'un 110. sayfaya geldiğini gören Khorobrof”- 
un keyfi yerine gelmişti, bir sigara tüttürmek üzere ko- 
rıdora çıktı. 

Gleb ziyarete gitmeden önce, olağanüstü bir tatil iz- 
zeniminin içinde yükseldiğini hissediyordu. Strominka 
üniversite sitesinin oralarda bir yerde de Nadya şu sıra 
sinirli olmalıydı. Karşılaştıklarında kafada birikenler 
dağılacak, söylemek istedikleri unutulacaktı. Önceden not 
edip ezberlemeli, sonra da kâğıdı yakmalıydı en iyisi. Üze- 
rinde kâğıtla görüşmeye gidilmezdi. Sekiz noktayı, tam 
sekiz noktayı unutmamak gerekiyordu: Başka bir yere 
gidilebilirdi, cezanın sonuyla birlikte dertler bitiyordu, 
bir de sürgün vardı, sonra... 

Nerjin, göğüslüğünü geçirmek üzere vestiyere koştu. 
Göğüslük Russka Doronin'in buluşuydu, pek çoğu bu bu- 
luşu benimsemişlerdi. Göğüslük, otuziki parçaya bölünen 
bir çarşafın parçasıydı. Bu parçaya bir de beyaz yaka 
dikilmişti. Cezaevi levazım müdürlüğünün bundan habe- 
ri yoktu tabii, Tulumun aralığından görünen iç gömle- 
ğinin üzerindeki «M.G.B. Özel Cezaevi. No: ...» yazısını 
gizlemeye yetiyordu. İki kordonla da boyuna bağlanıyor- 
du. Göğüslük hepsinde, hiç olmazsa görünüşte, özledikle- 
ri rahat yaşamı canlandırıyordu. Kolay yıkandığı için 
nem hafta içinde, hem de ziyaret günleri kullanılabiliyor- 
du. Bu takıldı mı, Enstitüde çalışan serbest memurlar- 
dan utanmıyorlardı. 

Nerjin, merdivende, bir başka zek'in kurumuş, parça. 
parça dökülen boyasıyla eskimiş pabuçlarını boşuna par- 
latmaya çalıştı. Yönetmenlik ziyaretler için pabuç ver- 
miyordu. Nasılsa ayaklar masanın altındaydı, görünmü- 
yordu. 

Traş olmak için koğuşa döndüğünde (yönetmenliğin' 
garip bir yanı traş makineleriyle usturalara izin verişiy- 
di) Khorobrof kitaba dalıp gitmişti bile. Çoraplarını ya- 
maınakla meşgul desinatör, yatağının üstünden başka ye- 
re de yayılmıştı. Kalemle işaretleyip kesiyor, dikiyordu. 
Gözlerini kitabından kaldıran Adamson: 

— Çorap yamamak gereğince yapıldığında etkilidir. 
dedi. Şekilci, ama iyi kötü idare edebilecek işten Tanrı 
hepimizi korusun. Acele etmeyin. iğneyi bir batırın bir 
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çıkarın, her noktadan iki kere geçin. Çok görülen bir 
hata da, kenarlarda çürük iplik kullanılmasıdır. Hasis- 
lik etmeyin, yırtılmış parçaları kurtarmaya niyetlenme- 
yin. Deliğin kenarlarını kesin. Berkalof'un adını duydu- 
nuz mu siz? 

— Nasıl? Berkalof mu? Hayır. 

— Nasıl duymazsınız canım? Berkalof eski bir top- 
çu subayıydı, aynı zamanda da mühendis. BO-3 topları- 
nı icat eden adam; hani o eşsiz, büyük bir uzaklığa mer- 
miyi gönderen topun mucidi. Berkalof'u bir pazar günü, 
yine bir şaraşkada çorap yamarken gördüm. Radyo ça- 
tıyordu. Bir ses: «Tuğgeneral Berkalot, Birinci Derece 
Stalin Armağanı» demez mi? Tutuklanmadan önce bin- 
başıydı. Ne yaptı biliyor musunuz? Çoraplarmı yamama- 
ya devam etti, sonra da ispirto ocağında kendine galeta 
hazırladı. Ardından gardiyan geldi, anasına avradına söv- 
dü, ispirto ocağına el koydu, cezaevi müdürüne de rapor 
etti. En azından üç gün hücrede yatması gerekiyordu. 
Derken cezaevi müdürü liseli gençler gibi koşarak gel- 
di. Bir yandan da: «Berkalof! diye bağırıyordu. Eşyala- 
rınızı toplayın. Kremlin'den sizi istiyorlar! Kalinin ça- 
ğırıyor!> İşte biz Rusların kaderi. 
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29. TAVANA KADAR UÇMAK 


Yaşlı matematik profesörü Çelnof hemen bütün şa- 
raşkalarda tanınmıştı. Kimlik kâğıtlarında ve fişlerde, 
uyruğu karşılığında «Rus» değil de «Zek» yazardı. 1950 
yılında cezaevinde on sekizinci yılını dolduran Çelnotf, 
kaleminin ucuyla bir buhar kazanından tepkili motöre 
kadar pek çok buluşa katkı yapmış, birkaçına da bütün 
ruhunu vermişti. 

Yine de, «Bir işe ruhunu vererek» deyiminin çok dik- 
katli kullanılması gerektiğini söylerdi profesör Çelnof. 
Ancak bir zek'in ruhu ölümsüz olabilirdi. Özgür insanlar 
çoğu kere 'boşuna, bir amaçtan uzak yaşarlardı. Bir tas 
soğuk o bulgurla bir bardak sıcak çikolatanın önünde 
zek'ler arası yapılan dostça bir konuşma sırasında Çel- 
nof bu düşünceyi, «Savaş ve Barış» ın Pierre Bezukhof”- 
undan aldığını saklamamıştı. Bir Fransız askeri Pierre'in 
yoldan geçmesini önlediğinde Pierre'in koca bir kahka- 
hayla şu sözleri söylediği hatırlanır: «Asker beni geçir- 
medi mi? Hah hah ha' Kimi, beni mi? Beni değil, ölüm- 
süz ruhumu geçirmedi O!» 

Mavrino şaraşkasında profesör  Çelnof, tulum giy- 
mesine izin verilen tek zek'ti. Durum Abakumof'a kadar 
götürülmüş, profesör Çelnof'un tulum giymemesine Aba- 
kumof karar vermişti. Böylesi bir özgürlüğün başlıca ne- 
deni, Çelnof”un adi bir zek olmayışıydı. Mavrino şaraş- 
kasındaki görevi devamlı değil geçiciydi. Eskiden Bilim- 
ler Akademisi danışma üyesi ve Matematik Enstitüsü 
başkanıydı. Şimdi Beria'nın emrine verilmiş, hangi şa- 
raşkada acele çözülmesi gerekli bir matematik problemi 
varsa oraya yollanıyordu. Kaba taslak bir çözüm bulup 
izlediği yolu anlatınca hemen başka bir şaraşkaya geçi- 
yordu. 

Profesör Çelnof, bu özgürlüğünden yararlanıp boş bir 
kafanın yapacağı gibi giyim eşyasının seçiminde titiz dav- 
ranmıyordu. Ceketiyle pantolonu birbirine uymayan ucuz 
bir elbise giymişti; ayaklarında da keçe çizmeler vardı. 
Seyrek kır saçlarına örgü bir takke yerleştirmişti; kadın 
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takkesi mi, yoksa kayakçı takkesi mi belli değildi. Özel- 
likle geniş kareli garip şalıyla dikkati çekiyor, şalını ka- 
dınlar gibi omuzlarını ve sırtını örtecek şekilde sarıyor- 
du. 

Çelnof, bu takke ve şalla gülünç değil, tersine göste- 
rişli oluyordu. Uzun yüzü, profilinin sivri görünüşü, ce- 
zaevi yönetmenleriyle konuşmasındaki otoriter tavır, an- 
cak soyut kafalarda görülen o apaçık mavi gözler Çel- 
nof'u garip şekilde Descartes'a ya da Rönesans matema- 
tikçilerinden birine benzetiyordu. 

Çelnof, Mavrino şaraşkasına kesin şifrenin matema- 
tik temelini hazırlamak üzere gelmişti: Bulacağı sistem- 
le, telefonda değiştirilen ve ancak çözümleyerek karşı ta- 
rafa aktarılan sesten başkası anlam çıkaramıyacaktı. El- 
de şifre çözücü yüzlerce araç da olsa, telefonda konu- 
şanların dışında kimse konuşulanları anlıyamıyacaktı. 

Araştırma bürosunda böyle bir aracın montajı için 
hazırlıklara devam ediliyordu. Bütün desinatörler bu iş 
üzerinde çalışıyorlardı. Yalnız Sologdin'in hiç iş yaptı- 
ğı yoktu. 

Kuzeydeki İnta'dan gelir gelmez bulunduğu yere bir 
göz atan Sologdin, önüne gelene, uzun süren açlık reji- 
minin belleğini berbat ettiğini, yeteneklerinin köreldiği- 
ni, üstelik bu yeteneklerin doğuştan sınırlı olduğunu ve 
ancak yardımcı işler yapabilmesine oyarıyacağını söyle- 
miş durmuştu. Böyle bir şeyi kolaylıkla o söyliyebilirdi; 
çünkü İnta'da genel çalışmalara katılmıyordu. Mühendis 
olarak keyifli bir işi vardı, oraya gönderilmekten hiç çe- 
kinmiyordu. 

Ama Sologdin'i geri göndermediler. Denenmek üzere 
şaraşkada kaldı, her şeyin gerilim, acelecilik ve sinir için- 
de yapıldığı büyük buluş akımına katılmadan, sakin bir 
yardımcı görev verildi kendisine. Bulunduğu görevde yö- 
netmelik derdi de yoktu, kırk yılda bir denetleniyor, bol 
bol boş vakti oluyordu. Denetim olmayınca da, geceleri 
gizlice, kendi anlayışına göre bir şifreli aracın plânını 
çizmeye koyulmuştu. 

Büyük fikirlerin tek kişinin kafasından çıkabileceği- 
ne inanıyordu. 

Gerçekten de, son altı ay içinde, on mühendisin bul. 
mak için çalıştığı; ellerini durmadan çabuk tutmaya itil- 
dikleri için bulamadığı bir çözümü tek başına bulup çı- 
karmıştı. İki gün önce de, Sologdin, gayriresmi olarak 
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profesör Çelnof'tan çalışmalarını gözden geçirmesini rica 
etmişti. Şimdi zek kalabalığı içinde saygıyla profesörün 
kolunu tutmuş merdiveni çıkmasına yardım ediyor, araş- 
tırmaları konusunda profesörün söyleyeceklerini merakla 
bekliyordu. Çelnof, işle eğlenceyi birbirine karıştırmıyan- 
lardandı. 

Koridorlardan ve merdivenlerden geçtikleri kısa sü- 
ze boyunca Sologdin'in merakla beklediği konudan de- 
čil de Lev Rubin'le yaptıkları sabah gezintisinden söz 
etmişti. Rubin, sabah odun kesenlerin yanına gitme iz- 
nini alamayınca Çelnof'a, İncildeki konulardan biri üze- 
rine yazdığı şiiri okumuştu. Sağda solda bir iki aksak 
dize vardı ama, bütünüyle benzerine raslanmıyan bir şi- 
irdi. Çelnof, fena olmadığını kabul etmek zorunda kal- 
dı. Şiir, kırk yıl süreyle, yoksulluk, susuzluk, açlık için- 
de Musa'nın iİbranileri nasıl çölden geçirdiğini, İbranile- 
rin nasıl çıldırıp başkaldırdıklarını, sonunda vadedilen 
topraklara varacaklarını söyleyen Musa'nın haklı, halkıri 
haksız çıktığını anlatıyordu. Rubin bu şiiri yazmak ve 
içine bir öğreti koyabilmek için çok uğraşmıştı. 

Çelnof'un da bu konuda kendine özgü düşünceleri 
vardı. Coğrafya yönünden bu gezinin mantıksızlığına Ru- 
bin'in dikkatini çekti. Nil'den Kudüs'e kadar ibranilerin 
dörtyüz kilometreden az bir yolu vardı. Yani kutsal gün- 
ilerde dinlenmek şartıyla bile bu yolu üç haftada kolay- 
ca aşabilecekleri ortadaydı. Demek bu kırk yıl boyunca 
Musa onları Kudüs'e götürmekle yetinmemiş, bütün Ara- 
bistan 'çölerini dolaştırmıştı. Abartma buradan çıkıyordu. 

Yakonof'un odasının kapısında duran nöbetçi subay- 
dan, profesör Çelnof odasının anahtarını aldı. Böyle 
bir güven ancak onunla Demir Maske'ye gösterilirdi. Ça- 
lıştığı yerde, memurların denetimi olmadan bir saniye 
bile iş göremezlerdi ötekiler. Bu bir saniyelik dikkatsiz- 
lik anı içinde zek'in kalemiyle gizli evrak dolu kasayı 
açacağı, pontolon düğmelerinden birindeki gizli makiney- 
le kasadaki evrakın fotoğrafını çekeceği, atom bombası- 
nı patlatıp aya uçacağı sanılırdı. 

Çelnof, içinde bir askıyla iki iskemlenin bulunduğu, 
«Beyin Yıkama» adlı odada çalışırdı. Bakanın izniyle, 
profesör Çelnof'a odanın bir anahtarının verilmesi ka- 
rTarlaştırılmıştı. O günden sonra da oda, güvenlik suba- 
yı binbaşı Şişkin'in gözünde devamlı bir tedirginlik ko- 
nusu olmuştu. Tutukluların çifte parmaklıklı bir kapı 
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ardına tıkıldığı saatlerde yüksek maaşlı çalışma saatler 
konusunda kendi başına buyruk olan yoldaş profesörün. 
odasına girer, duvarları yoklar, tahtaların üstünde zıplar, 
elbise asacağının ardındaki tozlu boşluğu gözden geçirir,. 
böylesine başıboş bırakmanın hiç de iyi sonuçlar vermi- 
yeceğini düşünüp üzgün üzgün başını sallardı. 

Yalnız anahtar olsa bir şey değil. Dört beş kapı öte- 
de, ikinci katın koridorunda, Çok Gizli Bölüm'e girişin 
denetiendiği yer vardı. Denetleme yeri... ardında bir is- 
kemle duran tezgâh demekti. İskemlede de bir kadın otu- 
rurdu. O yerleri süpüren, çayı ısıtan hizmetçi kadınlar- 
dan değildi bu. Yer silme ve çay ısıtma işlerini görecek 
başkaları vardı, bu kadın Çok Gizli Bölüm'e giriş izinle- 
rini gözden geçiriyordu. Bakanlığın matbaasında basılan 
izinler üç çeşitti: Devamlı, haftalık ve bir kerelik. Bin- 
haşı Şişkin bu yolu bulmuş, sözkonusu çıkmaz koridora 
da çok gizli niteliğini o takmıştı. 

Denetim yerinde iş kolay değildi: Buradan pek az ki- 
şi geçiyordu ama, gerek duvara asılı yönetmelik, gerekse 
binbaşı Şişkin yoldaşın sık sık söyledikleri görev başın- 
da çorap ya da hırka örmeyi yasaklıyordu. 

Yirmi dört saatlik görevi paylaşan iki kadın, süre- 
nin çoğunu uykuyla dayanılmaz bir boğuşma halinde ge- 
çiriyorlardı. Bu denetim yeri albay Yakanof için de bir 
dertti. Geçiş izinlerini imzalamak için bütün işleri yarı- 
da kesilirdi. Yine de denetim yeri duruyor, bu iki kadına 
para verebilmek için de gerekli üç kapıcı yerine bir tek 
Spridon tutuluyordu. 

Çelnof, denetim yerinde oturan kadının Maria İva- 
novna adını taşıdığını biliyordu. Kadın bu kır saçlı yaş- 
lı adamı her sabah geçirirdi. Yine de sordu: 

— Geçiş izniniz lütfen! 

Çelnof karton üzerine basılan, Sologdin de kâğıttan 
yapılma geçiş izinlerini gösterdiler. 

Denetim yerinden sonra iki kapının önünden gecti- 
ler. Kapılardan biri camlıydı, tebeşire bulanmıştı. Ardın- 
da şaraşkanın sanatçısı ressam Kondraçef-İvanof çalışı- 
yordu. Diğer oda Demir Maske'nin özel odasıydı. Çelnof” 
un kapısını açıp içeri girdiler. 

Sevimli, dış avluyla tutukluların kaderini paylaşıp: 
makinelilerle korunan bölgenin içinde kalan asırlık ıhla- 
murların gölgelediği yola bakan bir odaydı bu. Ihlamur- 
ların heybetli tepeleri buz kaplıydı. 
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Donuk beyaz bir gök kapak gibi duruyordu tepele- 
rinde. 

Ihlamurlaın solunda, boş bölgenin ilerisinde ahşap 
bir ev yükseliyordu. Zamanla rengi griye dönmüştü ama 
bu sabah bembeyazdı. İki katlı, demir damlı, gemi biçi. 
mindeki bu evde, çok eskiden malikânenin sahibi otur- 
muş ve taş binanın yapılmasını beklemişti. Öteki küçük 
Mavrino köyünün damları, bir tarla, daha da uzakta de- 
miryolu boyunca bir lokomotifin gümüşsü dumanı görü- 
lüyordu. Kasvetli havada lokomotif ve vagonlar güç se- 
çiliyordu. 

Sologdin önünde uzanan görüntüyü farketmedi bile. 
Kendisini profesör çağırmıştı; ama yine de oturmadı. 
Pencerenin pervazına dayanmış, Çelnof'un masası üzerin- 
de duran kendi kâğıt tomarını inceliyordu. Çelnof dik ar- 
kalıklı bir iskemleye çöktü, partal şalını omuzlarına iyi- 
ce sardı, defterinin yazıyla dolu bir sayfasını açtı, mızrak 
gibi yontulmuş kalemini aldı ve sert bakışlarını Solog- 
dine çevirdi: O ana kadar kayıtsızca sürüp giden konuş- 
maların havası birden değişivermişti. 

Sanki koca koca kanatlar çırpılıyordu odanın içinde. 
Çelnof'un konuşması iki dakikayı aşmadı ama öylesine 
kısa ve özlüydü ki, düşünceleri arasında insan soluk bile 
alamıyordu. 

Sologdin'in istediğinden de fazlasını yapmıştı Çelnof. 
Sologdin'in ortaya koyduğu çalışmanın matematik yö- 
nünden değerlendirilmesine girişmişti. Bu proje, isteni- 
lene çok yakın bir sonuç müjdeliyordu; yalnız elektronik: 
araç ve gereçlere geçiş şarttı. Yine hafif enerjide birtakım 
sarsıntıların etkisinde kalmaması sağlanmalıydı; ayrıca 
çarkın iyi çalışmasını sağlamak için mekanizmadaki baş- 
hca itici güçlerin etkisini iyice tesbit etmek gerekliydi. 

— Sonra (Çelnof parıldıyan gözlerle Sologdin'e bak- 
tı) şuna dikkat edin: Temellerini attığınız araç kaos il- 
kesine dayanıyor, bu da çok iyi. Ama kaos belirtilip bir 
kere durulunca yöntem haline geliveriyor. Daha doğru- 
su, bu kaosu sarsılmalarla değiştirmenin yolunu aramak. 

Profesör susup dalgınlaştı, kâğıdı ikiye katladı. 

Sologdin, gözkamaştırıcı bir ışıkla karşılaşmışcasına 
gözlerini kapadı, bir şey görmeden durdu. 

Profesörün ilk sözleriyle içi ısınmıştı. Sanki sevinç- 
ten tavana uçacakmış gibi geliyor, uçmamak için de pen- 
cerenin kenarına tutunuyordu bütün gücüyle. Cezaevine 
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"girmeden önce neydi? Ne yapabilmişti? Gerçek bir mü- 
hendis miydi acaba? Özellikle dış görünüşüne önem ve- 
ren bir çocuktu, zaten düşmanlarından birinin kıskançlı- 
ğı yüzünden beş yıla hüküm giymişti. 

Sonra Butirka, Presniya, Sev Ural Lag, İvdel Lag, 
Kargopol Lag... 

Koruyucusu ve «vaftiz babası» güvenlik subayı teğ- 
men Kamişan'a işte o sıralar rastlamıştı. Teğmen, ikin- 
ci bir ceza vermek için onbir ay onunla uğraşmıştı. Bu 
ikinci ceza on yıldı. Teğmen Kamişin yeni hapis ceza- 
ları veriken merkezdeki yönetmenliğin ölçülerine de al- 
dırmıyordu. 


Cezaları kısa olan ve savaş bitmeden önce çıkarılan 
özel bir emir gereğince içeri atılanları topluyordu. Uzun 
uzun, belirli bir suç aradığı da yoktu. Birinin arkadaşına 
Ermitage müzesinin Batıya tablo sattığını söylemesi ye- 
terliydi... İkisi de hemen on yılı giyiveriyorlardı. 

İşin içine bir de kadın hikâyesi karışmıştı. Tutuklu- 
lardan bir hemşireydi bu kadın. Kadınlara çok düşkün 
olan Kamişin, Sologdin'i kıskanmıştı. Kıskançlığı boşuna 
değildi. Bugün bile Sologdin hemşirenin varlığını canlı 
canlı duyuyordu. Onun yüzünden bir ek cezaya çarptı- 
rılmaya aldırdığı bile yoktu. 


Kamişin, dayak atmaya bayılırdı. Dudaklara sopayla 
vurur, dişler bir kan seli içinde dökülürdü. iyi bir sü- 
variydi. Kampa atla geldiği günler kamçısının sapından 
yararlanırdı. 

Bütün bunlar savaşın içinde oluyordu. Dışardakilerin 
yiyecek kartı vardı. Ya kampta? Ya Dağdaki Mağarada? 

ilk öğretiden sonra Sologdin bir şey imzalamamaya 
karar vermiş, yine de on yıllık cezadan kurtulamamıştı. 
Sologdin'i mahkemeden doğru hastaneye götürmüşlerdi. 
Ölüm halindeydi. Parçalanma yolundaki gövdesi ne ek- 
meği, ne yulafı, ne de bulguru kabul ediyordu. 

Bir sedyeye yatırılıp morga götürüleceği gün gelip 
çattı. Bir tahta tokmakla Sologdin'in kafasını yarıp me- 
zarlığa sürükleyeceklerdi. O gün kımıldadı... 

Bütün isteği kurtulmak, bulunduğu yerden kurtul- 
maktı, Geri gelen hayatın gücü büyüktü. Tutukluluk yıl- 
larından, it gibi çalıştığı yıllardan, elektrikçilerle teknis- 
yenlerin çalıştığı sakin barakalardan sonra nerelere yük- 
selmişti? Nasıl olmuştu bu iş? Bu yün takkeli Descartes 
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kimi övüyordu böylesine? Çelnof kâğıdı dörde, sonra se- 
kize katladı. 

— Gördüğünüz gibi, dedi, daha yapılacak çok iş var. 
Ama projeniz, şimdiye kadar ortaya atılanların en iyisi. 
Size özgürlüğünüzü kazandıracak, mahkümiyetinizin kal- 
dırılmasına yol açacak. 

Çelnof gülümsedi. Yüzünün bütünü gibi ince, zayıf 
bir gülümsemeydi. İçten gülümsüyordu. Sologdin'den çok 
önce, çok değişik çağlarda, değişik şaraşkalarda çok faz- 
lasını yaptığı halde ne özgürlük tehdidiyle karşı karşı- 
yaydı, ne de cezasının kaldırılması korkusuyla. Aslında 
mahküm bile edilmemişti. Çok gerilerde kalan bir gün 
Bilge Kişinin iğrenç bir sürüngen olduğunu söylemiş, tar- 
tışmasız, kararsız, umutsuz on sekiz yıla çarptırılmıştı. 

Sologdin, gözlerini pırıl pırıl açarak doğruldu, göste- 
rTişçi bir tavırla: 

— Vladimir Erastoviç, dedi. Bana gereken destek ve 
güveni verdiniz. Bu ilginizden ötürü size nasıl teşekkür 
edeceğimi bilemiyorum. Minnettarınızım. o” 

Belli belirsiz bir gülümseme dolaşıyordu dudakların- 
da. 

Kâğıt tomarını Sologdin'e iade eden profesör: 

— Sizden özür dilemem gerek, dedi. Çalışmanızı An- 
ton Nikoloyeviç'e göstermememi istemiştiniz. Ama ne ol- 
du biliyor musunuz: İçerde olmadığım bir sıra odama 
girdi ve tahmin edileceği gibi kâğıtları açtı. Tabii çalış- 
manın konusunu hemen anladı. Ben de durumu ona açık- 
lamak zorunda kaldım. 

Sologdin'in gülümsemesi kayboldu, kaşları çatıldı. 

— Sizin için bu kadar önemli miydi? (Çelnof'un şaş- 
kınlığının yanı sıra, yüzü de haffiçe titriyordu). Neden 
ama? Ha bir gün önce, ha bir gün sonra... 

Sologdin bile, bu işe verdiği öneme şaşıyordu. Başını 
önüne eğdi. Çalışmasını Yakonof'a sunma sırası gelmiş- 
ti galiba. 

— Nasıl anlatayım size, Vladimir Erastoviç? Bir ah- 
lâk sorunu olduğunu sezmediniz mi? Bir köprü, bir vinç, 
bir kule sözkonusu değil ki. Sanayi alanında yaptığım 
işin önemi çok az, ama Büyük Çiftçi bu işe bel bağlıyor. 
Bizim yapacağımız aracı kullahacak kişiyi düşünüyorum 
da... Anlıyor musunuz, şimdiye kadar bu çalışmayı kendi 
gücümü ölçmek için yaptım. Sırf kendim için. 

Başını kaldırdı. 
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Evet, kendisi için yapmıştı. 

Çelnof, bu tür işleri çok iyi bilirdi. Genellikle araş- 
tırmanın en üstün biçimiydi. 

— Ama içinde bulunduğumuz koşullar dikkate alınır- 
sa kendiniz için araştırma yapmanız büyük bir lüsk ol- 
muyor mu? 

Sologdin güldü. 

— Kusuruma bakmayın, özür dilerim, dedi. Önemi 
yok. Yalnız düşündüklerimi yüksek sesle söylüyordum. 
Kendinizi hiç üzmeyin. Size minnettarım. Çok, çok min- 
nettarım. 

Çelnofun yumuşacık, güçsüz elini saygıyla sıktı, kâ- 
gıt tomarı koltuğunun altında, çıktı gitti. 

Odaya girdiği sıra çalışmalarında özgürdü. Çıkarken 
ezilmiş bir galipti. Artık zamanının hâkimi değildi, amaç- 
larının da, çalışmasının da hâkimi değildi. Çelnof sırtı 
dimdik grkalığa dayalı, gözlerini kapadı ve uzun süre 
yerinden kımıldamadı. Yün takkesinin altındaki incecik 
yüzü gerilmişti. 
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30. KÖTÜ NOTLAR 


için için sevinen Sologdin, alışılmamış bir şiddetle 
kapıyı açıp resim atölyesine girdi. Ama bu koca odada 
raslamayı umduğu sürüyle insandan hiç birini göreme- 
di. Her zaman uğuldayan odada, pencerenin kenarındaki 
dolgun vücutlu kadından başkası yoktu. 

Şaşıran Sologdin: ` 

— Yalnız mısınız Larissa Nikolayevna? diye sordu. 

Hizlı hızlı odanın öbür ucuna yürüdü. 

Larissa Nikolayevna Emina otuz yaşlarında bir tek- 
nik ressamdı. Resim masasının yanına yerleştirdiği pen- 
cereden ayırdı bakışlarını, Sologdin'e gülümsedi. 

— Dimitri Aleksandroviç? Ben de burada tek başıma 
bütün gün sıkılacağımı sanıyordum. 

Sözleri gizli anlamlarla dolu gibiydi. Dikkati böylece 
çekilen Sologdin, kaçamak bir bakışla, bir etek ve yeşil 
bir yün ceketin örttüğü vücuda göz attı. Karşılık verme- 
den kadının önünden geçti. Oturmadan masasının üstün- 
deki pembe kâğıda bir çizgi çekti. Sonra Emina'ya sırtı- 
nı dönüp beraberinde getirdiği grafiği resim masasına 
iğneledi. 

Resim atölyesi aydınlık, geniş bir odaydı. Binanın 
ikinci katındaydı. Güneye bakan üç büyük penceresi var- 
dı. Her yerde görülen çalışma masalarının arasına resim 
masalarını yerleştirmişlerdi. Sayıları on iki kadardı. Ki- 
mi düz, kimi eğri, kimi dikey gelecek şekilde yerleştiril. 
mişti. Sologdin'in masası en uçtaki pencerenin dibinde, 
Emina'nın masasının yanındaydı. Resim tahtası eğriydi, 
Sologdin'i kapıdan girecek şeflerinin bakışlarından koru- 
yordu. Öte yandan da, pencereden dolan ışıktan diledi- 
ğince yararlanabiliyordu. 

Sologdin, sonunda sertçe sordu: 

— Neden bugün kimse yok? 

Genç kadın tatlı bir sesle: 

— Ben de size soracaktım, dedi. 

Sologdin birden başını çevirip kadına baktı: 

— Benden öğrenebileceğiniz tek şey, buradaki dört 
zavallı zek'in nerede olduğudur. Birinin ziyaretçisi var. 
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Ugo Leonardoviç Lettonyalıların Noelini kutluyor. İvan 
İvanoviç, geçen yıl sayıları yirmiyi bulan çoraplarını ya- 
mamak için izin istedi. Ben de buradayım. Asıl merak 
ettiğim diğer on altı arkadaşımızın, bizden çok daha bü- 
yük sorumluluk taşıyan memur arkadaşların nerede Ol-. 
duğu. 

Emina onu yandan görüyor ve küçük, belirgin bıyı-. 
ğıyla çenesinin ucundaki sakalı arasında beliren hoşgö- 
rülü gülümsemeyi seçebiliyordu. Sologdin'e hayranlıkla. 
bakıyordu. 

— Nasıl? Komutanımızın dün Anton Nikolayeviç'le: 
anlaştığını ve bugün çin resim atölyesine izin verildiğini. 
duymadınız mı? Ama tabii, benim nöbete kalmam ge- 
rekti. 

— Tatil mi? Niçin? 

— Nicin mi? Bugün pazar. 

— Ne zamandan beri pazarlar tatil günü oluverdi.” 

— Komutan, şimdilik acele yapılması gereken bir 
işimiz bulunmadığını söyledi. 

Sologdin, birden Emina'ya döndü. Neredeyse hırsın- 
dan titreyerek: 

— Yapılacak acele işimiş yok mu? dedi. Alâ, alâ” 
Yapılacak acele işimiz yok demek? 

Dudakları sabırsızlıkla titriyordu. 

— Ya, yarından başlıyarak on altınızı da bütün gra- 
fikleri temize çekmek zorunda bırakırsam ne olacak? 
Hoşunuza gidecek mi? 

«Onaltınızı day derken neredeyse haykırmıştı. 

Gece gündüz grafikleri temize çekmek dehşet verici 
bir işti ama; Emina yine de sakindi. Saygı uyandıran gü- 
zelliğine de uyuyordu bu davranış. Bugün, hafif eğimli 
resim masasını kaplayan kopya kâğıdını bile kaldırma- 
mıştı, rahatça masaya abanıyordu. Dar ceketi kollarının. 
yuvarlıklığını ortaya çıkarmıştı. Oturduğu yerde hafif ha- 
fif sallanıyor, iri iri açılmış tatlı gözlerle Sologdin'e bakı- 
yordu. 

— Tanrı korusun! Böyle bir kötülük yapar mısınız?” 

Sologdin, buz gibi bir bakışla sordu: 

— Neden «Tanrı» sözcüğünü kullanıyorsunuz? Enin-- 
de sonunda bir Çekist karısısınız. 

Şaşıran Emina: 

— Ne önemi var? dedi. Paskalyada çörek bile yap- 
mıyor muyuz? 
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— Paskalya çöreği mi? 

— Öyle ya. 

Sologdin uzun uzun Emina'ya baktı. Yünlü ceketin. 
yeşili parlak, küstahçaydı. 

Ceketi ve eteği vücudunu sarıyor, delgun yanlarını. 
ortaya çıkarıyordu. Ceketinin üst düğmeleri açıktı, patis- 
ka blüzunun yakası görünüyordu. 

Sologdin pembe kâğıda bir çizgi daha çekti, düşman-- 
ca sordu: 

— iyi ama kocanızın bir M.V.D. yarbayı olduğunu 
söylemiştiniz. 

— O benim kocam, dedi Emina. Annemle ben de 
sadık eşleriz. 

Direnmeyi yok eden bir gülüşle söylüyordu bunları. 
Kalın sarı örgüleri tepesine bir tac gibi dolanmıştı. Gü-. 
lümsediğinde bir köylü kadını andırıyordu; usta bir ar- 
tistin yarattığı köylü kadınını. 

Sologdin, cevap vermeden, Emina'yı göremiyecek şe-. 
kilde oturdu masasına ve iğnelediği kâğıda bakmaya ko. 
yuldu. 

Sologdin, hâlâ profesör Çelnof'un övgülerinin etkisin- 
deydi. Büyük bir sevinç duyuyor, bu duygunun silinme- 
sini istemiyordu. Sırf önseziyle, profesörün giderilmesini 
istediği sakıncalara kolayca çözüm yolu bulacağına inan-- 
mıştı. Yine de bütün hesapların tekrar elden geçirilmesi 
gerekliydi. Yalnız profesörün kaos konusundaki son söz- 
leri onu şaşırtmıştı. İşinin kötü olduğunu göstermiyordu. 
da, ideal olanla arasındaki ayınını ortaya koyuyordu bu 
sözler. Çalışmalarının bir yerinde yerine oturmayan bir 
nokta olduğunu seziyordu. 

Belki ne profesör farketmişti bunu, ne de kendisi, 
ama böyle bir eksiklik vardı. Pazarın bu umulmadık ses- 
sizliğinde eksiği hemen bulmalı ve düzeltmeye çalışma- 
lıydı. O zaman çalışmalarını Yakonof'a açabilir, beton du- - 
varları aşmasını sağlayacak yol o zaman açılabilirdi. 

Emina'yı kafasından atmaya çalışarak profesör Çel- 
nof'tan esinlendiklerine dönmeye çalıştı. Altı ay oluyor-- 
du Emina yanına oturalı. Bir türlü uzun uzun konuşma 
fırsatını bulamamışlardı. Bugünkü gibi hiç başbaşa kal- 
mamışlardı. Kendine çizdiği çalışma programı gereğince 
beş dakika dinlenme molası verdiğinde, Sologdin'in onun- 
la şakalaştığı da olurdu. Emina, durumu kendisinden 
yüksek bir kadındı, Sologdin ise öğrenim görmüş bir kö- 
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le. Yine de Larissa Nikolayevna onu eğlendiriyordu ama 
o gelişmiş iri vücudu yakınında görmek Sologdin'in sık 
sık aklını başından alıyordu. 

Sologdin önündeki resme bakmaya devam ediyor, dir- 
seklerine dayanarak sallanan Emina da onu gözlüyordu. 
Birden sordu: 

— Dimitri Aleksandroviç, sizin çoraplarınızı kim ya- 
mıyor? 

Sologdin kaşlarını çattı. Bakışlarını önündeki resim- 
.den ayırmadan: 

— Çoraplarımı mı? diye sordu. İvan İvanoviç yeni 
olduğu, daha üç yıldır yattığı için çorap yamıyor. Çorap- 
lar kapitalizmin aşağılık bir üretim aracıdır. Ben çorap 
giymem. 

Beyaz kâğıda çizgi çekti. 

— Öyleyse... ne giyersiniz çorap yerine? 

Gülümsemekten kendini alamıyan Sologdin: 

— Utanmazlık sınırlarını aşıyorsunuz Larissa Niko- 
layevna, dedi. Rus giyiminin medarı iftiharı, tabanlı ço- 
rap giyiyorum. 

— O çorapları askerler giyer. 

— Askerler ve askerlerin dışında kalan iki grup: Tu- 
tuklular ve kollektif çiftliklerde çalışanlar. 

— Onları da yıkayıp yamamak gerekir ama... 

— Yok canım? Yanılıyorsunuz! Tabanlı çorabı gü- 
nümüzde kim yıkar? Bir yıl yıkamadan giyer, cezaevi 
yönetmenliği yenilerini dağıtınca da atarsınız. 

— Doğru mu? Ciddi mi? diye sordu Emina. Şaşkına 
dönmüştü. 

Sologdin kayıtsız, gepgenç bir kahkaha attı. 

— Her neyse, gördüğünüz gibi böyle yapan insanlar 
da var. Üstelik neyle çorap alabilirim? Siz, bir M.G.B. 
ressamı olarak ayda ne kazanıyorsunuz? 

— Bin beş yüz ruble. 

— Hah! dedi Sologdin sevinçle. Bin beş yüz ruble! 
Bir «yaratıcı; (En Açık Dilde bu kelime mühendis an- 
lamına geliyordu) olarak benim elime ayda otuz ruble 
geçiyor. Yerimde olsanız paranızı, çorap almakla çar çur 
etmezdiniz sanırım! 

Sologdin'in gözlerinde neşeli bir ışık yandı. Bu ışığın 
Emina'yla ilgisi yoktu, genç kadın yine de kızardı. 

Doğruyu söylemek gerekirse, Larissa Nikolayevna'nın 
kocası alçağın biriydi. Gözünde ailesi yumuşacık bir yas- 
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tığa dönüşmüştü artık; karısı da onu içinde yaşadıkları 
dairenin bir eşyası sayıyordu. İşinden dönüşte, büyük 
zevk alarak yemek yiyor ve yemek masasının başında işi 
epey uzattıktan sonra başlıyordu uyuklamaya. Kendine 
geldiğinde ya gazeteleri okuyor, ya da radyoyu kurcalı- 
yordu. Bütün derdi de eski radyosunu satıp yenisini al- 
maktı. Onu tahrik eden, merakını uyandıran tek şey fut- 
boldu. Çalıştığı bölüm bağlı olduğundan, Dinamo takımı- 
nın taraftarıydı. Her alanda yeknesak ve sıkıcıydı. La- 
rissa'da en ufak bir ilgi uyandırmıyordu. Tanıdığı öteki 
erkekler vatana yaptıkları hizmetlerden söz etmekten 
hoşlanır, iskambil oynar, yüzleri kızarana kadar içip 
-sarhoş olduktan sonra elleri yolunu şaşırıp dokunmaya, 
daha da ileri gitmeye başlardı. 

Kibar ve ince hareketleri, zekâsı, keskin diliyle, sert 
ve ciddi bir görünüşte aniden alaycılığa geçişiyle, hoşuna 
gitmeye çalışmasa ve herhangi bir başarılı sonuç um- 
masa da Sologdin hoşuna gidiyordu. 

Şimdilik yine işinin başına dönmüştü. Larissa Niko- 
Jayevna bıyığını, yüzünü, küçük sakalını, kalın ve nemli 
dudaklarını incelemeye devam ediyordu. Bu sakalın yü- 
zünü tırmalaması isteği doğuyordu içinde. Yeniden sessiz- 
liği bozup: 

— Dimitri Aleksandroviç, dedi. Sizi rahatsız ediyor 
“muyum? 

— Evet biraz, diye cevap verdi Sologdin. 

Eksiğini bulmak için kendini işine vermesi gerekliy- 
di. Oysa komşusu onu huylandırıyordu. Gözlerini önün- 
deki resimden ayırıp Emina'ya çevirdi, sonra işe yaramaz 
kâğıtları karıştırmaya koyuldu. 

Kadının kolundaki saatin sesini duyuyordu. 

Koridordan, sakin sakin konuşan birkaç kişi geçti. 
Yandaki Yedi Numaradan, Mamurin'in vızıldayan sesi 
“duyuluyordu. 

— Bu transformatör hazır olacak mı artık? 

Derken Markuçef sinirli sinirli karşılık verdi: 

— Onlara vermemeliydiniz Yakof İvaniç. 

Larissa Nikolayevna ellerini kavuşturdu, çenesini üs- 
tüne dayadı; baygın baygın baktı Sologdin'e. 

Sologdin okuyordu. 

— Her saat, her dakika, cezaevinde geçirdiğiniz her 
-gün böyle okuyorsunuz, dedi Larissa saygıyla. Olağanüs- 
tü bir insansınız Dimitri Aleksandroviç. 
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— Cezaevinde olmak neyi değiştirir Larissa Nikola- 
yevna? Yirmibeşimde girdim, çıktığımda kırk iki yaşın- 
da olacağım. Üstelik çıkacağımı da hiç sanmıyorum. Hiç 
kuşkusuz, tepeme yeni bir ceza bindirecekler. Hayatımın 
en güzel yılları da kamplarda geçecek, bütün gücüm bu- 
ralarda yitip gidecek. Dış koşullara boyun eğmemeli in- 
san. Alçaltıcı bir şeydir bu. 

— Sizin için her şey bir kuram. 

— Hayatımın yedi yılını kamplarda, bulgur yiyerek 
geçirdim. En önemli kafa çalışmalarını şekerden ve fos- 
fordan yoksun olarak yaptım. Bütün bunlar beni çok sı- 
kı bir disipline yöneltti. Özgürlük ya da cezaevi, ne öne- 
mi var? İnsanoğlu kendinde, aklının hizmetinde olan 
sarsılmaz bir irade geliştirmelidir. 

Manikürlü işaret parmağının ahududu rengi yuvar- 
lak tırnağıyla Emina resim kâğıdının kıvrılan kenarını 
düzeltmeye çalışıyor, ama bu işi bir türlü başaramıyor- 
du. Sonra başını kavuşturduğu ellerinin üstüne eğdi; So- 
logdin sık örgülerinden yapılma taçtan başka şey gör- 
mez oldu. Düşünceli bir sesle; 

— Sizden özür dilemem gerekiyor Dimitri Aleksan- 
üdroviç, dedi. 

— Neden? 

— Bir gün masanızın yanında ayakta duruyordum. 
Baktım, mektup yazıyordunuz. Hani bilirsiniz, ister iste- 
mez insanın gözü takılır... Başka bir gün... 

— Yine ister istemez bakıverdiniz öyle mi? 

— Yine mektup yazdığınızı gördüm. Sanki aynı mek- 
tuptu. 

— Aynı mektup olduğunu bile söyliyebilirdiniz de- 
gil mi? Sonra bir üçüncü kere baktınız yine, öyle mi? 

— Evet. 

— Bakın Larissa Nikolayevna, böyle devam ederse: 
sizden vazgeçmek zorunda kalacağım. Hem bundan üzün- 
tü de duyacağım, çünkü iyi bir teknik ressamsınız. 

— Epey oluyor ama. O zamandan beri yazdığınız. 
yok. 

— Yine de binbaşı Şikinidi'ye raporunuzu verşliniz 
ama. 

— Neden Şikinidi? 

— Canım neyse, Şişkin. Benimle ilgili bir yazı hazır-. 
ladınız mı? 

— Aklımdan geçirmem bile gereksiz. Binbaşı Şişkin'- 
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in hareketlerimi, sözlerimi, düşüncelerimi bile denetleme- 
niz talimatını verdiğinizi söylemiyecek misiniz? 

Sologdin kalemini aldı, beyaz kâğıda bir çizgi daha 
çekti. 

— Talimatı verdi değil mi? Açık konuşun. 

— Evet... verdi. 

— Benimle ilgili kaç rapor hazırladınız? 

— Dimitri Aleksandroviç! Böyle bir şey yapabilece- 
čime inanıyor musunuz? Hem de size karşı? Tersine, en 
iyi şeyleri yazdım. 

— Hımm! Neyse, şimdilik size inanalım, Ama uya. 
rımı aklınızdan çıkarmayın. Tabii yaptığınız suç değil, 
kadın merakından gelen bir şey. Merakınızı gidermeye 
çalışacağım. Eylül ayındaydı. Üç gün değil beş gün üst 
üste yazdım. Karıma yazıyordum mektubu. 

— Ben de aynı şeyi soracaktım. Karınız var mı? Si- 
zi bekliyor mu? Uzun uzun yazdığınıza göre herhalde si- 
ze bağlı. 

Ağır ağır, bir Karar açıklarcasına; 

— Evet, bir karım var, dedi Sologdin. Ama aynı za- 
manda yok gibi sanki, ona mektup bile yazmıyorum. Ona 
yazdığım sıralar... Hayır, uzun uzun yazmıyordum. Yaz- 
d'klarımın üzerinde uzun uzun duruyordum. Larissa Ni- 
kolayevna, mektup yazmak çok güç bir sanat koludur. 
Çoğu kere mektuplarımıza dikkat etmiyoruz, sonra da 
bize onca yakın kişileri yitirdiğimize şaşıp kalıyoruz. Ka- 
rım beni yıllardır görmedi, ama elimi üzerinde hissetti. 
Mektuplar, aşağı yukarı on iki yıldır beni ona bağlayan 
tek şey. 

Emina birden yaklaştı. Dirseklerini Sologdin'in ma- 
sasına dayayıp kızaran yüzünü avuçlarına bastırdı. 

— Onu kendinize bağladığınızdan emin misiniz? Ne- 
den Dimitri Aleksandroviç, neden? Aradan on iki yıl geç- 
miş, daha da beş yıl var. On yedi yıl olacak. Onu genç- 
liğinden yoksun bırakıyorsunuz! Neden? Bırakın da ya- 
şasın! 

Sologdin'in sesi daha da sertleşti: 

— Değişik bir sınıf kadın vardır Larissa Nikolayev- 
na, dedi. Viking'lerin yoldaşları, açık yüzlü, elmas ruhlu 
İsolde'lerdir onlar. Tatsız bir refah içinde yaşamış, on- 
ları tanıyamamışsınız bile. 

— Bırakın da yaşasın, diye tekrarladı Larissa Niko 
layevna. Siz de ,elinizden geldiği kadar yaşamaya bakın 
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O an kimse, şaraşkanın koridorlarıyla merdivenlerin- 
den bir gemi gibi geçen o gösterişli kadını tanıyamazdı. 
Hep aynı şekilde, soluğu biraz sıklaşmış, Sologdin'in ma- 
sasına eğilmişti. Kızaran yüzünde neredeyse bir köylü 
kadının yüzünün anlamı beliriyordu. Sologdin başını çe- 
virdi, pembe kâğıda bir çizgi daha çekti. 

— Dimitri Aleksandroviç, haftalar var ki bu çizgiler 
beni meraktan öldürüyor. Çiziyor, biraz sonra hepsinin 
üstüne bir çizgi çekiyorsunuz. Nedir anlamı? 

Kâğıdı uzatan Sologdin: 

— Ne yazık ki bir kere daha merak eğilimi göster- 
diğinizi belirtmek zorundayım, dedi. Bakın, Rusçada ne 
zaman bir yabancı kelime kullansam, hem hiç gereği yok- 
ken kuliansam beyaz kâğıda bir çizgi çekiyorum. Bu 
çizgilerin toplamı benim eksiklerimi ortaya koyuyor. Ör- 
neğin «Kapitalizm» sözcüğünün yerine «zenginlik», «rapor 
vermek» yerine «iftira atmak» sözcüklerini kullanmadı- 
ğım için iki çizgi çektim. 

— Ya pembe kâğıt, o ne işe yarıyor? 

— Bir pembe kâğıdım olduğunu da mı farkettiniz? 

— Hem onu beyazdan fazla kullanıyorsunuz. Eksik- 
lerinizi anlamanın bir başka yolunu da size pembe kâğıt 
mı gösteriyor? 

— Evet, dedi Sologdin tereddütle. Pembe kâğıda «ha- 
talarımı» not ediyorum, sonra da bu «hataların» sayısına 
göre kendimi cezalandırıyorum. 

— Hata mı? Neden? diye sordu Emina tatlılıkla. 

— Öğrenmeseniz olmaz mı? 

— Söyleyin, neden? diye daha boğuk bir sesle diret- 
ti Emina. 

— Pembe kâğıda ne zaman çizgi çektiğime dikkat 
ettiniz mi? 

Odada çıt çıkmıyordu, bir iç çekmeden başka şey 
olmayan sesiyle; 

— Evet dikkat ettim, dedi genç kadın. 

Sologdin gülümsedi, hırsla: 

— Sizin yakınlığınıza dayanamadığım, sizi... Sizi is- 
tediğim anlar pembe kâğıda işaret koyuyordum. 

Ani bir kırmızılık Larissa'nın yanaklarına, kulakları- 
na ve boynuna yayıldı. Yine de olduğu yerden kımılda- 
madı kendini kaybetmeden gözlerinin içine baktı. Solog- 
din kızgındı. 

— Şimdi üç çizgi birden çekeceğim. Bunun cezasını 
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da epey uzun sürede çekeceğim. Birinci çizgi nemli, edep- 
siz bakışlı ve hoşuma giden gözleriniz yüzünden. İkinci- 
si blüzunuzun ilikli olmayan düğmelerinden eğildiğiniz- 
de görülen göğüsleriniz yüzünden. Üçüncüsü de sizi boy- 
nunuzdan öpmek istediğimden. 

Kendinden geçmişcesine: 

— Öpsenize, ne duruyorsunuz? dedi Larissa. 

— Çıldırdınız mı? Çıkın odadan! Beni yalnız bıra- 
kın! 

Sologdin yeniden resim masasına döndü. 

Sabah, odun keserken karşı koymaya çalıştığı kâbus 
onu boğacak gibiydi. 

Birden omuzuna yaslanan dolgun kadın göğsünü his- 
setti. Gözleri önündeki grafiğe dikilmişti, olup bitene 
akıl erdiremiyordu. 

— Larissa! dedi sertçe. 

Sonra ona döndü, dönerken de dokundu. Yakınında- 
ki genç kadın, soluk soluğa: 

— Ne var? dedi. 

— Bırak beni. Ka... kapıyı kapamalıyım. 

Geri çekilmeyen kadın: 

— Olur, dedi. Kapa kapıyı. 
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31. SES İZLERİ 


Pazarları kimse çalışmak istemezdi. Memurlar bile. 
Gevşek gevşek, hafta içinde otobüslerde görülen itiş ka- 
kıştan uzak, sanki akşamın altısına kadar vakit öldüre- 
cekmiş gibi giderlerdi işlerine. 

O pazar, sair günlerden de büyük bir hareket vardı. 
Sabahın onuna doğru üç uzun ve alçak otomobil büyük 
kapının önüne dizildi. Kuledeki nöbetçi selâm durdu. 
Arabalar kapıdan geçip karları temizlenmiş çakıl taşla- 
rıyla kaplı yola girdiler. Gözlerini .kırpıştırarak bakan 
kızıl saçlı kapıcı Spiridon'un önünden geçip enstitünün 
iç kapısına doğru ilerlediler. Üç arabadan da, altın sarı- 
sı apoletleri parıldıyan yüksek rütbeli subaylar çıktı, bi- 
rinin karşılamasını beklemeden içeri dalıp ikinci kata 
çıktılar, Yakonof'un odasına girdiler. Kimse onlara uzun 
uzun bakma fırsatını bulamamıştı. Bazı lâboratuvarlar- 
da, Bakan Abakumof'un sekiz generaliyle birlikte geldiği 
söylentisi dolaştı. Diğer lâboratuvarlarda, tepelerindeki 
tehdidin farkına varmayan birtakım kişiler sakin sakin 
oturup beklediler. 

Söylentiler yarı yarıya doğruydu: Yanında dört ge- 
neralle bakan yardımcısı Sebastianof gelmişti. 

Akıl almaz bir şey oldu. İstihkâm albayı Yakonof da- 
ha işinin başına dönmemişti. Aklı başından giden nöbet- 
çi subay, gizlice okuduğu kitabı alelacele çekmecesine 
kilitleyip Yakonof'un evini aradı. Sonra bakan yardım- 
cısına, Yakonofun bir kalp rahatsızlığından ötürü evde 
yattığını, ama haberi alır almaz giyindiğini, az sonra 
da Enstitüde olacağını bildirdi. Bu arada Yakonof'un 
yardımcısı binbaşı Roitman, üzerine iyice oturan üni- 
formasıyla kemerini iyi kötü düzelitti. Miyop olduğun- 
dan ayakları halının püsküllerine takılarak aceleyle akus- 
tik lâboratuvarından dışarı fırladı ve şeflerinin bulun- 
duğu odaya koştu. Yalnız yönetmelikten ötürü değil, ens- 
titünün içinde yönettiği muhalefetin haklarını da koru- 
mak için acele ediyordu. Yakonof üstleriyle karşılaşma- 
sını hep engellemişti. Önceki gece Priyançikof'un çağrıl. 
ma nedenini ayrıntılarıyla öğrenen Roitman durumu dü- 
zeltmek, vokodör çalışmalarının hiç de umutsuz olmadı- 
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Sını ispatlamak kaygısındaydı. Otuz yaşındaydı ama Sta- 
lin Armağanını almıştı. Büyük Şef'in çıkarlarına göz ku- 
lak olmak amacıyla, lâboratuvardaki bir sürü güçlüğün 
içine gözüpeklikle dalmaktan çekinmiyordu. 

Odada bulunan on kişi onu dinlediler. içlerinde işin 
teknik yönünü anlıyabilen iki kişi ya var ya yoktu. Di- 
gerieri anlar görünmekle yetiniyorlardı. Yine de Osko- 
lupof'un çağırdığı soluk yüzlü Mamurin, kızgınlıktan ke- 
.keliyerek Roitman'ın hemen ardından Yedi Numaradaki 
çalışmaların savunmasını yaptı, hazırladıkları aracın ne- 
redeyse çalışmaya hazır durumda olduğunu söyledi. O sı- 
rada Yakonof yetişti. Gözleri yuvalarına gömülmüş, yü- 
zü maviye çalan bir renk almıştı. Duvarın dibindeki kol- 
tuğa yığıldı. Tartışma bir kargaşalığa dönmüştü; artık 
kimse kötü durumdaki işleri düzeltecek halde değildi. 

Ne yazık ki, enstitünün yijireği ve vicdanı sayılan gü- 
venlik subayı yoldaş Şişkin ve Parti temsilcisi yoldaş 
Stepanof o sabah, çok doğal bir zaafın kurbanı olmuşlar- 
dı: Hafta içinde yönettikleri ortak çalışmanın başkanlı- 
ğını yapmaya gelmemiş, pazar günü izin yapmak gafle- 
tinde bulunmuşlardı. Davranışları bağışlanmaz gibi de- 
ğildi aslında: Yığınların siyasi yönde eğitilmesi ve örgüt- 
lenmesi rayına oturduktan sonra zamanla şeflerin var- 
lığı çok gerekli olmayabiliyordu. Kuşku ve ani sorumlu- 
luğun bilinci nöbetçi subayı ürküttü oysa. Kendisi için 
mevcut her türlü tehlikeyi göze alarak telefonların başın- 
dan ayrılıp lâboratuvarlara koştu Lâboratuvar şefleri- 
nin kulaklarına önemli ziyaretçilerin geldiğini, işlere her 
zamankinden büyük bir dikkatle göz kulak olmalarını fı- 
sıldadı. Şaşkın olduğu, telefonların başına dönmekte ace- 
le ettiği için resim atölyesinin kilitli kapısına dikkat et- 
medi. Clara Makarigina'nın tek başına o görevli olduğu 
Boşluk lâboratuvarına kadar uzanmak gereğini de duy- 
madı. 

Lâboratuvar şefleri de haberi yüksek sesle duyur- 
maktan çekindiler. Bakan yardımcısıyla generallerin ens. 
titüyü gezdiklerini, bu nedenle iş yapar görünmelerini 
söylemekten saçma şey olamazdı. Yine 'de bütün masala- 
rı dolaşıp belli etmeden teker teker herkese haberi ilet- 
tiler. 

Bütün enstitü yüksek kişilerin ziyaretine hazırdı ar- 
tık. Ama ziyaretçiler tartışmalarını bitirdikten sonya ay- 
zıldılar, kimi Yakonof'un odasında kaldı, kimi Yedi Nu- 
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maranın yolunu tuttu. Yalnız Sebastianof'la binbaşı Ro- 
itman Akustik Lâboratuvar:ına indiler; başına gelen yeni 
dertten kurtulmak için, Yakonof akustik bölümünü salık 
vermişti. Riyumin'in isteği orası tarafından gerçekleştiri- 
lebilirdi. 

Lâboratuvara giderlerken Sebastianof: 

— Nasıl bulabileceksiniz o adamı? diye sordu. 

Roitman ne diyeceğini bilmiyordu, olayı ancak beş 
dakika önce öğrenmişti; ilk araştırmalara giriştiği sıra 
Oskolupof önceki gece onun adına da düşünmüştü. 

Ama beş dakikada Roitman, bir proje hazırlayıverdi. 
Yaltaklanmaya yeltenmeden, bakan yardımcısına adı ve 
soyadıyla hitap ederek: 

— Bakın. dedi. Konuşmaların analizini yapabilen bir 
aracımız var, Vir diyoruz bu araca. Bu araç bize, «ses 
izleriş denen şeyi elde etmemizi sağlıyor. Sonra elimizin 
altında biri var, Rubin diye biri, bu ses izlerini çözebili. 
yor. 

— Tutuklu mu? 

— Evet. Filoloji asistanı. Kısa süre önce onu ses iz- 
lerindeki özellikeri incelemekle görevlendirdim. Bu tele- 
fon konuşmasını ses izlerine çevirdiğimizde şüphelilerin 
ses izleriyle karşılaştırıp gerçek suçluyu bulacağımızı sa- 
nıyorum. 

— Hımmmm!. dedi Sebastianof başını sallayarak, Bu 
filolog konusunda Abakumof'un da fikrini almak zorun- 
dayız. 

— Güvenlik yönünden mi? 

— Evet. 

Bu arada Akustik Lâboratuvarında herkes şeflerin 
geldiğini haber almıştı. Ama boş oturmaktan gelen o ezi- 
ci hareketsizliği yenip canlanamıyor, canlanmış görün- 
meye çalışıyorlardı: Radyo lâmbalarıyla dolu çekmecele- 
ri karıştırıyor, dergileri grafikleri inceliyor, pencerenin 
dibinde esniyorlardı. Memurlar bir araya toplanmış, al- 
çak sesle dedikodu ediyolardı. Roitman'ın yardımcısı hep- 
sini dağıttı. Neyse ki Simoşka orada değildi. 

Hafta içinde fazla mesaj yaptığından izinliydi. İKİ 
dirhem bir çekirdek Nerjin'in, üzerinde kendisinden çok 
fazla hakkı bulunan kadınla görüşmeye giderken sevinç- 
ten uçtuğunu görmek işkencesinden kurtulmuştu. 

Nerjin, bir törenin şeref misafiriydi sanki; üçüncü 
kez Akustik Lâboratuvarına uğradı. Bir işi yoktu, sırf 
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kamyonet o geciktiği, içerde olup bitenleri merak ettiği 
için yapıyordu bunu. İskemleye oturacak yerde pencere-. 
nin kenarına tünedi, Belemor'unun dumanını zevkle içi- 
ne çekip Rubin'i dinlemeye koyuldu. Profesör Çelnof'un. 
kişiliğinde Musa üzerine yazdığı şiirle ilgilenen bir oku- 
yucu bulamadığından Rubin şimdi şiirini alçak sesle, 
ama kendinden geçerek Gleb Nerjin'e okuyordu. Rubin 
şair değildi. Kafiyeyi uydurmak, şiirin uyumunu sağla- 
mak yeteneğinden yoksundu ama, ara sıra içtenlik ve ze- 
kâ dolu şiirler yazabiliyordu. Gleb'in kendini kutlamasını 
beklemekteydi. Rubin dostları olmadan yaşıyamazdı, on- 
larsız boğuluyordu. Yalnızlığa karşı dayanıksızdı, kafa-- 
sında beliren düşüncelerin olgunlaşmasını bile beklemez,. 
bir düşüncenin daha yarısı kafasında belirince onu bir: 
dostuyla paylaşmaya koşardı. Hayatı boyunca, arkadaş. 
yönünden çok zengin olmuştu. Ama cezaevinde dostla- 
rının kendisiyle aynı düşüncede olmadığını, aynı düşün-- 
cede olanların da dostları olmadığını anlamıştı. 

Akustik Lâboratuvarında kimse çalışmıyordu. Yalnız: 
her zamanki şen ve çalışkan haliyle Priyançikof, şebeke- 
de bir yeniliğin peşindeydi. Geceki izlenimleriyle Mosko- 
va gezisini unutmuş mırıldanıyordu: 

Bendzi - Bendzi - Bendzi - Bah - Ar... 

Bendzi - Bendzi - Bendzi - Bah - Ar... 

Sebastianof, Roitman'la birlikte lâboratuvara girdi. 
Roitman anlatmakla meşguldü: 

— Bu ses izlerinde konuşma üç ayrı şekilde ölçüle- 
bilir: Bir şeride kaydedilen frekans; şerit boyu görülen 
süre; bir de sesin yüksekliği ki, çizgilerin yoğunluğuyla 
anlaşılır. Her ses tek bir görüntü verir, bu nedenle he- 
men diğerlerinden ayırt edilebilir. Öyle ki, bütün söyle- 
nenler hassas şerit üzerinde okunabilir. 

Sebastianof'u lâboratuvarın içine sürükledi. 

— işte burada yapılan araç, (Bu aracı bir yerden 
ödünç aldıklarını Roitman bile unutmuştu). Sonra ba- 
kan yardımcısını pencere kenarına götürüp: 

— işte, dedi, filoloji bilgini Rubin. Sovyetler Birliğin- 
de, hassas şerite kaydedilmiş sesleri bakarak okuyabilen 
tek adam. 

Rubin ayağa kalkmış, bir şey söylemeden eğiliyordu. 
Roitman kapıda «ses izleri» deyimini kullandığında Ru- 
bin'le Nerjin kalkmışlardı. O güne kadar herkesin alaya 
aldığı araştırmaları birden gün ışığına çıkıyordu. Sebas- 
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tianof'u yanlarına getirmek için gereken kırkbeş saniye 
içinde, Rubin'le Nerjin zek'lere özgü duyarlık ve uyanık- 
lıkla, Rubin'in ses izlerini okuduğunu ispatlayan bir de- 
ney yapma gerekliliğini farketmişlerdi. Deney sırasında, 
gereken cümleyi mikrofonda okuyabilecekler ancak «yet- 
kili spikerler» di. Yetkili spiker olarak içerde bir tek 
Nerjin vardı. Ses izlerini Rubin okuyabilse bile deney sı- 
rasında yanlışlık olabileceğini, oysa işin böyle bir yan- 
hşa tahammülü bulunmadığını da anladılar: Böyle bir 
yanlış Rubin'in şaraşkadan çalışma kampı cehennemine 
yuvarlanması demekti. 

Bütün bunların hiç biri aralarında konuşulmadı. Yal- 
nız karşılıklı bakışıp anlaştılar. Rubin fısıldadı: 

— Sen konuşursan, söylenecek cümle sana bırakılır- 
sa «Ses izleri sağırların bile telefonda konuşmasını sağ- 
lar», dedi 

Nerjin alçak sesle cevap verdi: 

— Cümleyi o söylerse, seslerden anlamaya çalış. Saç- 
larımı düzeltirsem doğru yoldasın demektir. Kravatımla 
oynarsam yanıldığının belirtisidir. 

işte o an Rubin ayağa kalktı ve eğildi. 

Roitman, duraklıyarak konuşuyor, yüzü görülmeden 
sesinde sezilen o entellektüel kalıntıyla;: 

— Şimdi Lev Grigoriç nasıl çalıştığını bize göstere- 
cek, diyordu. Spikerlerden biri, diyelim ki Gleb ` Viken- 
çiç, akustik kulübesine girecek, mikrofonda bir cümle 
söyliyecek. Vir söylediği cümleyi kaydedecek. Lev Gri- 
goriç de ne söylediğini anlamaya çalışacak. Bakan yar- 
dımcısının önünde dikilen Nerjin, kamplara alışkın kişi- 
lerin o küstah bakışıyla, sertçe: 

— Bir cümle söyler misiniz? dedi. 

Sebastianof başını çevirerek terbiyelice: 

— Hayır, hayır, dedi. Siz bir şey uydurun. 

Nerjin bir kâğıt adı, bir süre düşündü, sonra aradı- 
ğını bulmuşçasına kâğıda bir şeyler yazdı ve ortalığa çö- 
ken sessizlikte kâğıdı Sebastianof'a uzattı. öyle ki, Roit- 
man bile yazdıklarını göremedi: «Ses izleri sağırların bile 
telefonda konuşmasını sağlar.» 

Şaşıran Sebastianof sordu: 

— Doğru mu? 

— Evet. 

Vir homurdanmaya başladı. Nerjin akustik kulübe- 
sinde kayboldu. Kendi kendine de, kulübeyi kaplayan çu- 
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valın gerçekten ürkünç bir görünüşü olduğunu düşündü. 
Aranan şeylerin bulunmayışı el altında ne varsa ondan 
faydalanılmasına sebep oluyordu. Dikkatle kapıyi kapadı. 
Makine şıkırdamaya, üzerinde mürekkeple bir sürü çizgi 
ve lekenin belirdiği iki metrelik şerit Rubin'in masasına 
yayılmaya başladı. Bütün lâboratuvar, olup biteni izle- 
mek için işi bırakmıştı. Roitman'ın sinirli olduğu belliydi. 
Nerjin dışarı çıktı ve bir şeye aldırmaz gibi, kayıtsızca 
Rubin'e baktı. Herkes ayaktaydı, bir tek Rubin oturuyor 
ve çıplak kafası ışığın altında parıldıyordu. Sabırsız se- 
yircilere acımışcasına, bilgeliğinin sırrını daha fazla giz- 
lemeden, her zamanki gibi yontulmuş sabit kaleminin 
ucuyla henüz nemli olan şeriti işaretlemeye koyuldu. 

— Burada gördüğünüz gibi bazı sesler güçlük çek- 
meden anlaşılabilir. Özellikle tekrarlanan sesli harfler bu 
kolaylığı sağlar. İkinci kelimede «r» sesi iki kere açıkça 
görülebiliyor. İlk kelimede ise üzerine basılan «iə sesi onun 
önünde tatlı bir «v» var. Burada sert bir ses olamaz. Da- 
ha önce «a» bileşimini görüyoruz ama ilk kelimede, üze- 
rine basılan ikinci «o» hecesinin «a» diye okunduğunu 
unutmayalım. Üzerinde fazla durulmasa bile «u» sesinin 
kişiliğini koruduğu da açık: Burada alçak frekansın özel- 
liğini taşıyor. İlk kelimenin üçüncü sesi tartışmasız bir 
<u». Sonra ıslak, ama gürültülü bir sesli harf var, muhte- 
melen bir «k». Demek «ukovi» ya da «ukavi» kelimesini 
elde 'ediyoruz. Bir de sert bir «v» görüyoruz: Yumuşak 
«Və den açıkça ayrılıyor, çünkü iki bin üç yüz devirin 
üstüne çıkmamış. «Vukovi» ...Sonra ani bir duruş, hafif- 
letilmiş bir seslinin sonuna kadar. Bütününü «di» sesi di- 
ye yorumluyorum. Demek ki «vukovidi> kelimesini elde 
ediyoruz... 'Biraz karışık olan ilk sesi anlamak zorunda- 
yız. Önsezim bana «zə demese bu ses için bir «sə diyebi- 
lirdim. Demek ki ilk kelime - Rubin «ses izi» anlamına ge- 
len rusça sözcüğü söyledi. «zvukovidi>. Devam edelim: 
İkinci kelimede, önce de söylediğim gibi iki «r» sesi mev- 
cut. Bu da «ayet» fiilinin sonu oluyor. Ama çoğul olarak 
kullanılmış, demek ki «ayut». Şimdi karşımda «razriva- 
yut» ya da «razreşayut» kelimeleri var. Hangisi olduğunu 
anlıyacağım. Antonina Valeriyanovna, lupu siz mi aldı- 
nız? Bir dakika bana verebilir misiniz? 

Lupa hic ihtiyacı yoktu, çünkü Vir gayet geniş şekil- 
ler çiziyordu. Ama kamp geleneğine uyup işi uzatması 
gerekirdi. Biraz da zorluk çektiğini göstermeliydi. Saçları 
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iyice taralı olduğu halde Nerjin dalgın dalgın, elleriyle 
düzeltti ve bıyık altından güldü. Rubin yan yan Nerjin'e 
baktı, uzatılan lupu aldı. Gerilim artıyordu. Rubin'in doğ- 
ru kelimeyi bulup bulamıyacağını bilen yoktu. Şaşkına dö- 
nen Sebastianof mırıldandı: 

— Çok şaşırtıcı, hayret! 

Parmaklarının ucuna basıp içeri girdiğinde kimse teğ- 
men Şusterman'a bakmadı bile. İçeri girmeye hakkı ol- 
madığından kapının eşiğinde durdu. Hemen Nerijn'e işa- 
ret ederek çıkması gerektiğini belirtti. Ama onun peşin- 
den gitmedi, kendini Rubin'e göstermeye çalıştı. Alıp gö- 
türerek yatağını yönetmeliğe uygun şekilde yeniden yap- 
masını söyliyecekti. Şusterman bu yüzden Rubin'le kaç 
keredir uğraşıyordu. Bu arada Rubin «sağır» kelimesini 
bulmuş, son kelimeyle meşguldü. Roitman sevincinden ne-. 
redeyse uçacaktı: Yalnız zafere katılmakla kalmıyor, ça- 
lışmaların olumlu sonuç vermesine de içten seviniyordu. 

Tam o an Rubin başını kaldırdı ve Şusterman'ın kız- 
gın bakışlarıyla karşılaşınca onun neden geldiğini hemen 
anladı. Alaylı bakışları: «Git yatağı kendin yap» diyordu 
sanki. 

— Son kelimeler «telefonda konuşulabilir.» Üzerinde 
o kadar çok çalıştık ki, anlamak kolay oluyor. işte bu 
kadar. 

— Şaşırtıcı, diye tekrarladı Sebastianof. Özür dile- 
rim, adınızla soyadınız ne? 

— Lev Grigoriç. 

— Dinleyin Lev Grigoriç: Ses izleri üzerinde bir ada- 
mın ses özelliklerini ayırabilir misiniz? 

— Buna biz, konuşma dizisinin sıralanması diyoruz. 
Çalışmalarımızın konusudur. 

— Çok iyi. Öyle sanıyorum ki, size oldukça ilginç bir 
görev vereceğiz. 

Şusterman, geldiği gibi, parmaklarının ucuna başarak 
çıktı. 
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32. ÖPÜŞMEK YASAK 


Tutukluları ziyaret yerine götürecek kamyonetin mo- 
törü bozulmuştu. Telefonlar edilir, ne yapılması gerektiği 
konuşulurken zaman geçiyordu. Sabahın on birine doğru 
Nerjin, Akustik Lâboratuvarından çıkıp üstünün aranaca- 
gı yere vardığında öteki altı kişi de oradaydı. İçlerinden 
bazıları aranıyor, aramadan geçmiş olanlarsa bekliyor, ki- 
mi koca bir masanın çevresine oturmuş kimi de arama- 
nın yapıldığı yerin dışında geziniyordu. Arama yapılan 
yerde, duvarın dibinde pırıl pırıl, dimdik, denetimden ge- 
çen bir savaşçı duruşuyla yarbay Klimentiyef dikiliyordu. 
Kapkara b:yıklarıyla saçlarından kolonya kokusu yükseli- 
yordu. 

Elleri arasında, bütün bu olup bitenlerle ilgilenmez 
gibiydi. Onun varlığı gardiyanların tutuklular üzerinde 
iyice durmalarına yol açıyordu oysa. 

Arama yerine girer girmez Nerjin, tutukluları suçüstü 
yakalamaya meraklı gardiyan Krasnogubenki'nin uzanan 
kollarıyla karşılaştı: 

— Ceplerinizde ne var? 

Yeni tutukluların gardiyanlar karşısında geçirdiği o 
saygıyla karışık telâşı çoktan yitirmişti. Cevap vermek 
zahmetine katlanmadığı gibi sırtındaki, kendisine yabancı 
yünlü elbisenin ceplerini bile tersine çevirmedi. Beş yıl 
yatıp bir sürü aramadan geçtikten sonra Nerjin, bir yeni 
zek gibi üstünü aratmayı zorbalık saymıyor, kirli par- 
maklar paralanmış yüreğini kurcalamıyordu. Vücuduna 
ne yapılırsa yapılsın, hiç bir şey içine dolan o sevinci göl- 
geliyemezdi. 

Krasnogubenki, Potapof'un verdiği sigaralığı açtı, si- 
garaların boş ucunda. bir şey gizlenip gizlenmediğine bak- 
tı, kibrit kutusunun dibini taradı, mendilinin dikişlerini 
yokladı. Ceplerde de başka şey bulamadı. Sonra ellerini 
Nerjin'in ceketiyle iç çamaşırı arasında gezdirip çamaşır- 
la deri, çamaşırla göğüslük arasında bir şey olup olmadı- 
ğına baktı. Sonra diz çöktü, teker teker bacaklarını yok- 
dadı. Krasnogubenki yerdeyken Nerjin rahat rahat tutuklu 
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dekoratörü inceliyebildi. Adamın neden bu kadar sinirli 
olduğunu anladı. Dekoratör cezaevinde yazarlığa büyük 
yatkınlığı olduğunu anlamış ve birkaç hikâye yazmıştı: 
Rasladıkları ve mahkemelerde gördükleriyle ilgiliydi. Bu. 
hikâyelerden bir ikisini karısının aracılığıyla dışarı çıkar- 
mıştı ama kime gösterebilirdi kadın? Gizlemek zorunday- 
dı hepsini. Cezaevinde olduğu gibi evinde de gizlemek zo- 
rundaydı. Aile dostlarından yaşlı bir adam hikâyeleri o- 
kumuş, sonra da ‘karısının aracılığıyla haber gönderip 
böyle bir bütünlük ve anlatım gücüne Çehof'ta bile az 
raslandığını bildirmişti. Yüreklendirici sözler dekoratörü 
iyice hızlandırmıştı. 

Bugünkü ziyaret için de, çok beğendiği bir hikâye 
yazmıştı. Ama üstü aranırken Krasnogubenki'nin önünde: 
ödü patlamış, başını çevirdiği gibi, üzerine minicik yazı. 
sıyla hikâyesini döktürdüğü resim kâğıdını tortop edip 
yutuvermişti. Şimdi hikâyesini yuttuğuna pişmandı: «Bel- 
ki geçirebilirdim», diyordu kendi kendine. 

Krasnogubenki Nerijn'e: 

— Pabuçlarınızı çıkarın, dedi. 

Nerjin ayağını aralıksız bir iskemleye koydu, bağcık- 
larını çözdü. Krasnogubenki pabucu aldı, içini yokladı, kı- 
vırdı. Aynı hareketsiz yüzle, sanki her gün yapılan alışıl- 
mış bir hareket gibi, Nerjin ikinci pabucu da çıkardı; bi- 
rinciden kötü haldeki ikinci çorabını ortaya koydu. Ço- 
raplardaki koca deliklerden, Krasnogubenki içlerinde bir 
şey gizlenemiyeceği kanısına varmış olmalı ki onları çı- 
karmasını istemedi. 

Nerjin pabuçlarını giydi, Krasnogubenki bir sigara 
yaktı. 

Nerjin pabuçlarını yere attığında Klimentiyef irkil- 
mişti. Aslında yapılan gardiyana hakaretti. Gardiyanlar 
tutulmazsa tutuklular her şeyi yapabileceklerini sanır, yö-- 
netmenliğe kafa tutarlardı. Klimentiyef, gösterdiği cö- 
mertliğe bir kere daha pişman oldu ve durumundan utan- 
madığı gibi bundan hoşlanır görünen küstahın ziyaretini 
herhangi bir nedenle iptal etmeyi düşündü. 

Sert, yedi tutukluyla yedi gardiyanın başlarını çevir- 
melerine yol açan bir sesle: 

— Dikkat! diye bağırdı. Yönetmeliği biliyorsunuz” 
Yakınınıza bir şey veremezsiniz. Odnan bir şey alamazsı- 
nız. Size ya da ona verilecek her şey benim elimden ge- 
çecek. Konuşmalarınızda çılışmanızdan, çalışma koşulla-- 
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rından, yaşayışınızdan, günlük programınızdan ve ensti-. 
tünün yerinden söz etmek yok. Hiç bir ad vermeye yetkili 
değilsiniz. Kendinizden söz ederken her şeyin yolunda ol- 
duğunu, bir şeye ihtiyaç duymadığınızı belirtmekle ye- 
tinin. 

— Öyleyse ne konuşalım? diye bağırdı biri. Siyaset- 
ten mi söz edelim? 

Klimentiyef çok saçma bulduğu bu soruya cevap ver- 
mek zahmetine bile katlanmadı. Tutuklulardan biri, kötü 
bir sesle: 

— Suçundan bahset, dedi. Pişmanlık duyduğunu anlat. 

Klimentiyet, sert bir sesle: 

— Neden mahküm olduğunuzu söylemek hakkınız da 
yok! diye bağırdı. Bu bir sırdır. Ailenizi, çocuklarınızı so- 
run. Bir şey daha, yeni bir karar var: Bundan böyle el sı- 
kışmak ve öpüşmek yasak. 

üstünün aranmasına boş veren Nerjin, öpüşmenin ya- 
saklandığını duyunca gözlerinin alev alev parladığını his- 
setti. Boğuk bir sesle Klimentiyef'e: 

— Yılda bir kere görüşüyoruz! diye bağırdı. 

Klimentiyef geri döndü, büyük bir istekle Nerjin'in 
devam etmesini bekledi. Nerjin, Klimentiyef'in: «Ziyare- 
tinizi iptal ediyorum!» diye bağırmasını bekledi. Sözler 
gırtlağına takıldı, sustu. 

Son dakikada haber verilen ziyaretinde bir aksaklık 
olabilirdi. Bir hiç yüzünden bu ziyaretten yoskun bıraka- 
bilirdi. Eski bir tutuklu olarak, kızgınlığını göstermemesi 
gerekirdi. 

Hiç bir başkaldırma görmeyince Klimentiyef, sert bir 
sesle ekledi: 

— Öpüşür ya da el sıkışır, başka şekilde yönetmeliği 
çiğnerseniz ziyaretiniz hemen sona erer. 

— İyi ama karım bilmiyor, diye bağırdı dekoratör. Ya 
beni öperse? 

— Karınıza da söyleyecekler, dedi Klimentiyef. 

— Böyle bir şey yoktu şimdiye kadar. 

— Şimdiden sonra var. 

Ne aptaldılar! Kızgırlıkları da aplalcaydı! Yeni direk- 
tifler arasından bulup çıkardığını akıl edemiyor da bu 
yeniliği Klimentiyef'in bulduğunu sanıyorlardı. 

— Ziyaret ne kadar sürecek? 

— Anam gelse içeri alınmıyacak mı? 
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— Ziyaret süresi yarım saattir. Ancak ziyaretçi olarak 
.adı yazılan kimseye izin verebilirim. 

— Ya beş yaşındaki kızım? 

— On beş yaşına kadar olanlar büyüklerle birlikte 
.içeri alınabilir. 

— On altı yaşında olursa? 

— Giremez. Başka soru var mı? Peki, hadi bakalım, 
dışarı! 

Şaşırtıcı olan, her yanı kapalı cezaevi kamyonetiyle 
değil de küçük bir mavi otobüsle götürülmeleriydi. Oto- 
büs, yönetmenlik binasının önünde durdu. Sivil giyinmiş, 
fötr şapkalı, elleri cebinde (cepte tabancaları olmalıydı) 
üç yeni gardiyan önden binip değişik yerlere oturdular. 
içlerinden ikisi boksör ya da emekli gangsteri andırıyor- 
.du. Paltoları yeniydi. Sabah ayazı geçmişti ama hava yine 
sçok soğuktu. 

Yedi tutuklu öndeki tek kapıdan otobüse bindi. 

Üniformalı üç gardiyan da arkalarından. 

Şoför kapıyı kapadı, motörü işletti. 

Yarbay Klimentiyef bir hususiye atladı. 
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33. FONOSKOPİ 


Yakonof, öğleyin çalışma odasının sessizliği ve rahat- 
Jığ: içinde değildi. Yedi Numara'da konuşma analizi ya- 
pan araçla vokodörü birleştirme çalışmalarıyla meşguldü. 
© sabah, haris mühendis Markuşef bu ikisini bir araya 
getirmeyi düşünmüş, araştırmacıların çoğu da görevlendi- 
rilmişti. Hepsinin belirli görevleri vardı. Yalnız Bobinin, 
Priyançikof ve Roitman bu yeni projeye karşıydılar ama 
kimsenin sözlerini dinlediği yoktu. 

Yakonof'un çalışma odasında dört kişi vardı. Az önce 
Abakumof'la telefonda konuşan Sebastianof, general Bul- 
bianuk, teğmen Smolosidof ve tutuklu Rubin. 

Teğmen Smolosidof iri yarı bir adamdı. Her insanda 
bir iyi yan bulunduğuna inanılsa bile bu sert yüz ve kötü 
kötü büzülmüş kalın dudaklarda bir iyilik kalıntısı bulu- 
nacağı şüpheliydi. Lâboratuvarda önemsiz bir görevi var- 
dı: Bir radyo montörünün yaptığı işi yapıyor, en tecrübe- 
siz kadın işçinin aldığı parayı alıyordu. Radyo parçaları- 
nı karaborsadan satıp ayda bin ruble kadar da enstitüyü 
soymanın yolunu buluyordu ama herkes, Smolosidof'un 
gelirinin bu kadarla kaldığına inanmıyordu. 

Şaraşkadaki memurlar ondan korkuyorlardı hatta 
teğmenle voleybol oynayanlar bile. En ufak bir içtenlik 
parıltısı yansıtmayan yüzü korkunçtu. Başta gelen üstleri- 
nin kendisine gösterdikleri özel güvense çok büyüktü. Ne- 
reliydi? Evi var mıydı? Ailesi var mıydı? Meslekdaşlar:- 
nın evine hiç gittiği yoktu. Enstitüden çıkınca, boş zaman- 
larını kimseyle paylaşmazdı. Göğsünü kaplayan madalya- 
ları ve günün birinde, filân mareşalin savaş boyu söyledi- 
ği her sözü duymakla öğünmesi dışında oSmolosidofun 
geçmişi hakkında kimsenin bir şey bildiği yoktu. 

Mareşalin her sözünü nasıl duyduğu sorulduğunda da, 
-mareşalin şahsi telsizcisi olduğu karşılığını vermişti. 

Çok gizli kuruluş'tan yollanan ses alma aracıyla şerit- 
lerin kime verileceği düşünülmüş ,bunları getiren general 
Bulbaniyuk hemen: Smolosidof demişti. 

Smolosidof ses alma aracını küçük, cilâlı bir masanın 
üstüne yerleştiriyor, burun ve kulaklarının yerindeki bir 
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takım eğri büğrü şişkinliklerle kafası patatesi andıran 
Bulbaniyuk: 

— Bir tutuklusunuz Rubin, diyordu. Ama eskiden ko- 
münisttiniz, belki bir gün yine komünist olursunuz... 

«Şimdi de komünistim!'» diye haykırmak istedi Rubin. 
Ama bunu Bulbaniyuk'a ispatlamaya çalışmak küçültücü 
bir şeydi. i 

— Bu nedenle gizli kuruluşlarımızın size güveni var. 
Bu ses alma aracında bir devlet sırrı dinliyeceksiniz. Ül- 
kemiz hainlerinin yardakçısı olan bu köpeğin yakalanma- 
sında bize yardım edeceğinizi umuyoruz. Çok önemli bi- 
limsel buluşları sınırlarımız ötesine geçirmek istiyorlar. 
Bu sırları açıklamak için yap:lacak her çaba... 

— Anlaşıldı, dedi Rubin sözünü keserek. 


Her şeyden çok, ses alma aracının şeridi üzerinde ça- 
lışmasını engellemelerinden korkuyordu. Uzun süredir her 
türlü kişisel başarı umudunu yitiren Rubin, kendi aile 
hayatıymış gibi bütün insanlığın hayatını yaşıyordu. Da- 
ha dinlemediği bu şerit şimdiden onu yaralamaktaydı. 

Smolosidof aracı çalıştırdı. 


Rubin, bir kişisel düşmanının yüzünü incelercesine 
ses alma aracından gelen sesi dinledi. Gözlerini dikip bak.. 
tığında yüzü kasılıyor ve amansız bir görünüşe bürünü- 
yordu. Böyle yüzü olan birinden aman dilemek imkânsızdı. 

Odanin sessizliğinde, makineden gelen hafif parazitin 
de üstünde heyecanlı ve aceleci yabancının yaşlı ve soğuk 
kadınla konuşması duyuluyordu. 


Her cümlede Rubin'in yüzündeki amansızlık şaşkınlı- 
ga dönüşüyordu. Allah kahretsin, beklediğiyle bu konuş- 
manın hiç ilgisi yoktu. Garip, saçma bir şeydi bu... Şerit 
sonuna geliyordu. 

Rubin'in yorumu beklendi ama o, ne diyeceğini bile- 
miyordu henüz. 

Sorunu bütün açlardan incelemesi için biraz zamana 
muhtaçtı. Sönen sigarasını yakıp: 

— Bir daha dinletin, dedi. 

Smolosidof, şeridin yeniden sarılmasını sağlayan düğ- 
meye bastı. Mavimsi parmaklarıyla esmer ellerine baktı 
Rubin. Smolosidof yanlış yapabilir, aracı «çalma» işareti. 
yerine «Kayıt» ta bırakabilirdi. O zaman da her şey iz 
bırakmamacasına kaybolurdu. Böylece Rubin'in verilecek. 
kararı kalmazdı. 
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Zıvanalı sigaranın boş karton ucunu dişleri arasında 
sıkan Rubin dumanı içine çekti. Herkes susuyordu. 

Sınolosidof yanlış yapmamış, gerekli düğmeye dokun- 
muştu. 

Bir kere daha genç adamın sinirli, neredeyse umutsuz 
sesiyle karşısındaki kızgın, homurdanan, söylenen kadın 
sesi duyuldu. Rubin caniyi gözünün önüne getirmekte güç- 
lük çekiyordu. Oysa kadın kafasına takılmıştı; boyalı, bol, 
belki kendisinin bile olmayan saçlarıyla onu kolayca gö- 
rür gibiydi. 

Başını iki avucu arasına aldı. Bütün bu işlerdeki saç- 
malık aklı başında, kafası bulanmamış bir insanın tıp 
alanındaki bir buluşu devlet sırr: saymasıydı. Bir hastaya 
hangi ulustan olduğunu soran tıp, tıp değildi. Bu her ya- 
nına mikrofon yerleştirilmiş apartmana telefon eden, teh- 
likeyi bildiğinden oraya şahsen gitmeyen gözüvek genç 
Rubin'in hoşuna gidiyordu. 

Ama tarafsız bir görüşle görünürde iyilik yapmak is- 
teyen bu adam, tarihin olumlu güçlerine saldırmıştı. Bi- 
limsel buluş alanında Devletin güçlenmesi yöründen ön- 
celiğin Devlete verilmesi önemli ve gerekli sayıldığından, 
kim bu önceliğe karşı çıkarsa gelişme yoluna dikiliyor 
demeti. Dolayısıyla da yokedilmeliydi. 

Hem sonra konuşma sanıldığı kadar da basit değildi. 
O çılgınca «yabancılar» sözcüğünün tekrarlanması, «on- 
lara bir şey vermek» şüpheyi uyandırıyordu. ilâçtan baş- 
ka şeyler de sözkonusu olabilirdi. Tarih bu türden örnek- 
lerle doluydu. Baltık Denizi'ndeki tayfalar nasıl ayaklan- 
mıştı: «Bize yönetmeliği yollayın» diyerek, Oysa bu «bir 
savaş gemisi ve çıkarma yapabilecek birlikler yollayın» 
anlamına geliyordu. 

Şerit durdu. Rubin başını kaldırdı, Smolosidof'un so- 
murtuk yüzüyle Bulbaniyuk'un aptal ve kendini beğen- 
miş suratına baktı. İkisinden de tiksiniyordu. Yüzlerine: 
bile bakmak içinden gelmiyordu. Ama bu çalışma odasın- 
da, bu tarih kavşagında, tarafsız gözle onlar olumlu güç- 
lerin temsilcileriydi. 

Kişisel duyguların üstüne çıkmak gerekiyordu. 

Ordunun Siyasi Bölümünden bu tür kasaplardı Ru- 
bini cezaevine atanlar; onun yetenekleriyle içtenliğine 
dayanamamışlardı. Bunların benzeri, askeri denetim bü- 
rosunda çalışan kasaplardı dört yıl boyunca suçsuz ol- 
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duğunu söylemek için yolladığı düzünelerle protesto mek- 
tubunu çöpe atan. 

Bu iki herif, bir elbombasıyla hemen o an uçurulma- 
ya hak kazanıyorlardı ama vatanına ,kendi gelişim ve 
bayrak kavramına hizmet ediyormuşçasına onlara da hiz- 
met etmeliydi. 

Rubin sigarasını küllükte söndürdü. Adama benzeyen 
Sebastianof'un gözlerinin içine bakmaktan kaçınarak: 

— Peki, dedi. Tamam. Deneriz. Ama elinizin altında 
kuşkulandığınız birileri yoksa bulamam... Moskova'da 
oturan herkesin sesini şeride aktaracak değilim ya.. Neyle 
karşılaşt'rabilirim bu şeridi: 

Bulbaniyuk onu yatıştırdı: 

— Telefon kulübesinin yakınında yakalanan dört kişi- 
nin sesini kaydettik. Ama suçlu, bunlardan biri değil her- 
halde. Bakanlıktan beş ad aldık. Görevlerini önemseme- 
den bu adları not ettim, suçlamaktan kormamanız için de 
yalnız adlarını göstereceğim. f 

Üzerinde beş ad yazılı bir yaprak uzattı Rubin'e, 


1. Petrof. 

2. Siyagoviti. 
3. Volodin. 

4. Çevronok. 
5. Zavarzin. 


Rubin adları okudu, listeyi saklıyacakmış gibi yaptı. 

— Hayır, hayır! diye atıldı Sebastianof. Liste Smolo- 
sidof'da kalacak. 

Rubin kâğıdı uzattı. Bu sakınma canını sıkmıyor, ter- 
sine onu eğlendiriyordu. O beş ad belleğine kazılmamış 
gibiydi: Petrof, Siyagoviti, Volodin, Çevronok, Zavarzin. 
Uzun filoloji öğrenimi varlığının öylesine bir parçası ol- 
muştu ki, adları okurken köklerinin anlamını bile aklın- 
dan geçirmişti. «Siyagoviti»: Çok uzağa atlayabilen biri 
demekti; «Çevronok» ise tarla kuşuydu. Sert bir sesle: 

— Telefonda bu beş kişinin seslerini kaydetmeniz ge- 
rekli, dedi. 

— Yarın elinizde olur, cevabını verdi Sebastianof. Ru- 
bin bir an düşündü: 

— Bir şey daha var, dedi. Hepsinin yaşııı öğrenmek 
isterim. 

Çenesiyle ses alma aracır! işaret etti: 

— Bu şeride ihtiyacım var. Aralıksız bütün gün din- 
lemeliyim. 
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— Teğmen Smolosidof'un elindedir. En gizli bölümde 
ikinize bir oda verecekler. 

— Odayı hazırliyorlar, dedi Smolosidof. 

Tecrübesi Rubin'e, tehlikeli bir kelime olan «ne za- 
man» ı sorması gerektiğini söylüyordu. Soru kendisine de 
sorulabilirdi. Burada bir, iki haftalık iş vardı, üstlerine: 
«ne zamana gerekli?» diye sorsa, «Yarına!» cevabını ve- 
rirlerdi. 

— Bu işten, başka kiminle söz edebilirim? 

Sebastianof Bulbaniyuk'a baktı ve cevap verdi: 

— Yalnız binbaşı Roitman, Oskolupof ve bakanın ken- 
disiyle. 

Bulbaniyuk sordu: 

— Uyarılarımı hatırlıyorsunuz değil mi? Tekrarlama- 
mı ister misiniz? 

Rubin, izin almak gereğini duymaksızın ayağa kalktı, 
görülmesi güç bir eşyaymış gibi, gözlerini kısarak gene- 
rale baktı. Özellikle kimseye yöneltmeden: 

— Gidip biraz düşünmem gerek, dedi. 

Kimse sesini çıkarmadı. 

Düşüncelere gömülü Rubin çıktı, nöbetçi subayın 
önünden geçti, kimseye bakmadan kırmızı halıyla kaplı 
merdiveni inmeye koyuldu. 

Bu araştırma grubuna Nerjini de sokması gerekiyor- 
du. Kimseye sormadan bu işi nasıl yapardı? Sorunun çö- 
zümü kolay olmayacaktı. Sesler üzerinde yeni yeni çalışı- 
yorlardı. İlk sıralamada, ilk tasnifteydiler henüz. 

İçinde bilimsel araştırma ürpertisinin uyandığını his- 
sediyordu. Aslında yepyeni bir bilimdi bu: Ses izinden bir 
suçluyu bulmak! 

Şimdiye kadar parmak izlerinden yararlanılmıştı. Par- 
maktaki çizgilerin incelenmesi anlamına gelen «daktilos- 
kopi» deyimini kullanıyorlardı bu iş için. Üzerinde çalışıp 
oturtmak için yüz yıl geçmesi gerekmişti. 

Bu yeni bilime ses incelemesi adı da verilebilirdi. So- 
logdin'e kalsa adını böyle koyardı. Yabancı kelimelerden 
nefret ediyordu çünkü. Bir de «fonoskopi» sözcüğü kulla- 
nabilirdi. Bütün bu işleri birkaç gün içinde bitirmek 20- 
runluydu. 

Petrof, Siyagoviti, Volodin, Çevronok, Zavarzin. 
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34. DİLSİZ ÇAN 


Nerjin, pencerenin yanındaki rahat koltuğuna çök- 
müş, otobüsün hafif sallantısının tadını çıkarıyordu. Ya- 
nında da optik uzmanı fizikçi İllariyon Pavloviç Gerassi- 
moviç oturuyordu. Daracık omuzları, propaganda afişle- 
rindeki casuslar gibi iğreti gözlüklü bir entellektüel yüzü 
vardı. Alçak sesle duygularını ona anlatan Nerjin: 

— Biliyor musunuz? diyordu. Her şeye alıştığımı sa- 
nırdım. Çıplak götle kara oturmaya hazirım; yük araba- 
larına yirmi beşimizi birden tıkmaları, refakat eden gar- 
diyanın bavulları paralaması vizgelir, aldırmam. Ama yü- 
reğimde canlı kalan tek şey var, bir türlü ölmüyor, karı- 
ma olan aşkım. Karım sözkonusu olduğunda hiç birşeye 
dayanamam. Onu yılda bir kere görmek ve öpememek? 
İnsanoğluna böyle şey yapılır mı hiç? 

Gerassimoviç kaşlarını çatıyordu: Basit fizik grafik- 
leri üzerinde düşünürken bile yasa boğulmuş gibiydi. 

— Dayanabilmek, yüreğini nasırlaştırmak için tek yol 
var, dedi. İçimizdeki bütün bağları öldürmek, bütün 
isteklerimizden vazgeçmek. 

Gerassimoviç şaraşkaya geleli bir kaç ay oluyordu. 
Nerjin onunla yakınlaşacak zamanı bulamamış, onu içgü- 
düsüyle sevmişti. 

Konuşmaya devam etmediler, sessizlik aralarına çök- 
tü. Ziyarete gitmek bir tutuklunun hayatında çok önem- 
liydi. Mezarlık kubbesi altında uyuklayan ruhunun can- 
lanmasıydı. Günlük olayların çok dışındaki anıları canla- 
nırdı. Bütün bir yıl düşünce ve duygular, yakınlardan bi- 
riyle geçirilecek bu kısacık birleşme anında harcanmak 
üzere biriktirilirdi. 

Nöbetçi çavuş kapıda duran otobüse girdi. Otobüsten 
inen tutukluları bakışlarıyla iki kere saydı. Daha önce 
başgardiyan yedi kişi için imzayı basmıştı. Çavuş, daha 
sonra, makaslara asılı biri olup olmadığını anlamak için 
otobüsün altına baktı -insanüstü bir yaratık, bir iblis bile 
bu maskaralara bir dakikadan fazla asılı duramazdı ya- 
sonra yeniden nöbetçi kulübesine girdi. Ancak o zaman 
birinci kapı, ardından da ikinci kapı açıldı. Otobüs sihirli 
sınırı aştı, tekerlekleri kırağı kaplı yolda neşeyle fısıldaşı- 
yordu. Mavrino'daki zek'ler bu çıkışlar:, çalıştıkları ens- 
titünün çok gizli tutulan bir yer oluşuna borçluydular. 
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Kendilerini görmeye gelen yakınları bu canlı cesetlerin 
nerede yaşadıklarını bilmeyecek, yüz elli kilometre öteden 
mi, Kremlin'den mi, havaalanından mı; yoksa öteki dün- 
yadan mı geldiklerini sözde anlamıyacaklardı. Bütün gör- 
dükleri karnı tok, iyi giyimli, bembeyaz elli, eski konuş- 
kanlıklarını yitirmiş, gülüşü kederli kişilerdi. Ve bu kişi- 
ler, gereken her şeyi bulduklarını, bir şeye ihtiyaç duy- 
madıklarını söylüyorlardı. Bu ziyaretler biraz da eski Yu- 
nan dikilitaşları üzerindeki görüntüleri andırıyordu. Bu 
görüntülerde ölen, anıtı yapan ve canlı yakınları bir ara- 
da çizilirdi. Yalnız dikilitaşlarda bu dünya ile ötekini ayı- 
ran bu çizgiye rastlanırdı. Canlılar sevgi dolu gözlerle ölü- 
ye bakarlard:. Ölünün gözleri sevinç ve kederden yoksun, 
açık ve çok şey bilen bakışları Hades'e (*) dikiliydi. 

Nerjin döndü, bir küçük tepeden şimdiye kadar gör- 
mek fırsatını bulamadığı şeye, içinde yaşayıp çalıştıkları 
anfi biçimindeki salonun tepesindeki paslı kukbeye, üs- 
tünde yükselen altı köşeli kulesiyle koyu renk tuğladan 
yapılma binaya bakt:. Güneye bakan yüzünde Akustik Lâ- 
boratuvarı, Yedi Numara ,resim atölyesi ve Yakonof'un 
odası, dışa dönük, tekdüze, kayıtsız: hiç açılmayan bir 
dizi pencere vardı. Hafta sonunu küçük korulukta geçir- 
meye gelen Moskovalılara başkent dışında yaşıyanlar, bu 
eski ve yalnız binada nice değerli hayatın, çiğnenmiş is- 
teğin, kaynaşan ihtirasın ve Devlet sırrının bir araya ge- 
tirilip yığıldığını, karıştığını ve kızdırıldığını akıllarının 
köşesinden bile geçiremezlerdi. Ama binanın içinde gizli- 
lik havası hemen kendini gösterirdi. Bir odada çal'şanlar 
öbüründe olup bitenleri bilmezlerdi. Komşular birbirini 
tanımazdı. Güvenlik subayları, memur olarak çalıştıkları 
bu binaya 'girip çıkma hakkı olan yirmi iki dengesiz ve 
ihtiraslı kadın hakkında bir şey bilmezlerdi. Bu kadınla- 
rın da birbirlerinden haberleri yoktu; tepelerinde asılı 
Demokles kılçlarını hiçe sayıp içerde gizli bir haz kul- 
duklarını, birini sevdiklerini, gizlice öpüştüklerini, ya da 
tutuklulardan birine acıyıp onunla ailesi arasında bağ 
kurduklarını bilmezlerdi. 

Koyu kırmızı sigaralığını açan Gleb Nerjin, hayatının 
özel anlarında bir takım hareketleri yapmanın insana ver- 
diği özel doygunlukla bir sigara yaktı. Her şeyin üstünde 
Nadia'yı, vücudunu düşünüyor, hepyeni bir şey olan yolcu- 


(“J) Eski Yunan'da Cehennem Tanrısı. 
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luğun tadını çıkarıp gitmek, durmadan gitmek istiyordu. 
Zamanın durmasını, Jâstiklerin izler bıraktığı karlı yolda 
otobüsün boyuna gitmesini düşlüyordu. Ağaçların dalları- 
nı kaplayan karla örtülü bembeyaz parkın ötesine, yol 
boyu rasladıkları ve Nerjin'in, savaş başladığından bu ya- 
na hiç seslerini duymadığını sandığı çocukların ötesine: 
gitmesini. Asker ve tutuklular çocuk sesi duymazlardı hiç. 

Nadia ile Gleb birlikte bir yıl yaşamışlardı. Birlikte 
geçirdikleri bu bir yıl boyunca da, çantaları koltuklarının 
altında, koşturup durmuşlardı. ikisinin de üniversitede 
beşinci yılıydı, durmadan yazı yazıyor, sınavdan geçiyor- 
lardı. Sonra savaş patlamıştı. 

Küçük, kısacık bacakları üstünde koşuşan çocuklara. 
sahip insanlar vardı. Onlar, bu fırsatı bulamam:şlaraı. 

Küçük bir oğlan yolu geçmeye hazırlandı. Şoför, ço- 
cuğa çarpmamak için âni fren yaptı. Oğlan ürküp durdu, 
mavi yün eldivenli elini kıpkırmızı yüzüne götürdü. 

Yıllardan beri çocukları düşünmeyen Nerjin, Stalin'in, 
Nadia ile kendisini çocuktan yoksun bıraktığını anladı. 
Cezasını bitirebilse, yeniden birleşseler bile karısı otuz altı, 
belki kirk yaşında olacaktı. Çocuk için çok geçti artık. 

Buzla kaplı gölde rengârenk giyimli on, on iki çocuk 
kayıyordu. Parke taşlar üstünde sallanarak bir dar soka- 
ğa saptı otobüs. 

Cezaevlerinden söz edildiğinde hep ürkütücü, dehşet 
verici yanları anlatılır. Dehşet verici yanı olmadığından 
cezaevi daha korkunç değil midir sanki? Dehşet zaptürapt 
altında geçen karanlık yılların kendisi değil de nedir? 

Yeryüzündeki tek, biricik hayatınızın parçalandığını 
unutmak, bunu yapan iğrenç bir domuzu bağışlamaya ha- 
zır olduğunuzu bilmek, tek düşünceniz tepsideki ekmek- 
lerin içini değil kabuklu tarafını yakalamak, bir sonraki 
yıkanmada yırtıksız, dar gelmeyen bir çamaşır edinmekse 
bu dehşet değil de nedir? Bütün bunları yaşamak gerekir, 
kafasında canlandıramaz insan. «Rutubetli bir cezaevin- 
de, parmaklıklar ardında oturmuşum» ya da: «Açın ceza- 
evinin kapılarını, bana kara gözlü bir kız verin» demek 
kolaydır. İcerde yatmayı bile gerektirmez, insan kolayca 
kafasında canlandırabilir. Ama çok da ilkeldir bu yazılan. 
Bitip tükenmek bilmeyen, aralıksız geçen yıllar insanda 
cezaevi tecrübesini olgunlaştırabilir. 

Nadia mektubunda:«Geri döndüğünde...» diyordu. İşin 
feci yanı da buydu. Dönüş yoktu. Geri dönülemezdi. Cep- 
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hede ve cezaevinde geçirilen on dört yıldan sonra vücutta. 
geçmişten kalma tek bir hücre bile bulunamazdı. Ancak 
hayata sıfırdan başlıyabilirlerdi: Yepyeni, yabancı, eski 
kocasının adını taşıyan bir adam gelecek ve Nadia, sev- 
gilisinin, on dört yıl kapanıp beklediği insanın kendisini 
tahrik etmediğini, zerre zerre Kaybolduğunu görecekti. 

Birbirlerini bu ikinci hayatta da sevseler ne iyi olurdu. 

Ya sevmezlerse? ; 

Moskova'nın «ış mahallelerine girmişlerdi bile. Gece 
gökyüzüne dağılan ışıklar, Moskova'nın göz kamaştırıcı 
bir ışıktan başka şey olmadığı izlenimini uyandırıyordu 
Mavrina'da. Oysa şimdi, tek katlı, iki katlı evlerden, bo- 
yası kabuk kabuk dökülen, onarım isteyen, tahtaperde- 
leri eğilen, ard arda birbirine benzeyen evlerden başka 
şey yoktu. Doğrusu, savaşın başından bu yana evlere el 
sürülmemişti: Çalışmalar başka yerlere yöneltilmişti, bu- 
ralarla uğraşacak zaman yoktu. Bir de taşrada, örneğin 
Riazan ya da Ruzayevka'da ne biçim damlar vardı? Ne 
biçim evler vardı acaba?. 

Otobüs parke taşlar üzerinde hoplayıp zıplayarak is- 
tasyon alanın: geçti. Tramvaylar, troleybüsler, arabalar 
ve insanlar yeniden ortaya çıktı. Milisler kırmızıya çalan 
canlı bir eflâtun renkte yeni üniformalar giymişlerdi. Bu 
üniformaları Nerjin ilk kez görüyordu. 

Nadia'nın yıllar boyu kendisini bekliyebilmesi anlaşı- 
lr gibi değildi. Bir şey yakalamaya çalışan Kalabalığın 
arasında gezinip üzerinde bunca adamın bakışını duyarak 
duygularını değiştirmemesi şaşırtıcıydı. Nerjin, içinde bu- 
lundukları durumun tam tersini düşündü. Nadia cezaevin- 
de, kendisi dışarda olsaydı? Bir yıl bile dayanamazdı. Da- 
ha önce, bu incecik kadının bir granit sağlamlığı ve ka- 
rarlılığında olabileceği hiç aklına gelmemişti. Uzun süre 
ondan şüphe etmişti, ama şimdi, beklemenin Nadia'ya güç 
bile gelmediğini anlıyordu. 

Krasnaya Presniya geçici cezaevinde bulunduğu sıra, 
altı aylık eğitimin sonunda, ilk kez bir mektup yazma 
hakkın: elde etmişti. Partal, üçgen biçiminde, pulsuz dam- 
gasız, ambalâj kâğıdına bir kurşun kalem parçasıyla yaz- 
mıştı mektubunu: 

«Sevgilim! Beni dört savaş yılı boyunca bekledin... 
Beni boşuna beklediğine kızma ne olur: Simdion yıl daha 
beklemek zorundasın. Hayatım boyunca kısacık mutlulu- 
gumuzu bir güneş gibi hatırlıyacağım. Ama bugünden 
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.sonra özgürsün, böyle say kendini. Senin hayatının da bo- 
şuna harcanması gereksiz. Yeniden evlen!..» 

Nadia bütün mektuptan bir tek şey çıkarmıştı: 

«Artık beni sevmediğin anlaşılıyor! Beni, nasıl olur da 
bir başkasına bırakırsın?» 

Ahn bu kadınlar! Cephede, Dinyeper Köprüsü'nün ba- 
şındayken bile, sahte Kızılordu kâğıtları ve sırtında bol 
bir asker gömleğiyle yanına ulaşmıştı. Sonra da durmadan 
sorguya çekilmiş, üstü aranmıştı birkaç kere. Mümkünse 
savaşın sonura kadar kocasıyla kalmak üzere gelmişti 
hem: Ölseydi onunla ölecekti, yaşasaydı o da yaşıyacaktı. 

Bu köprü başında. savunmaya geçmenin süküneti 
içinde, ama kısa süre önce ölüm taşıyan bir tuzak olan ve 
dört yanında kayıtsız otların bittiği bu köprü başında hır- 
sızlama mutluluklarının kısacık günlerini yaşamışlardı. 

Derken ordular canlanmış, saldırıya geçmiş, Nadia'- 
nın bir kere daha, sırtına bol gelen asker gömleği ve sahte 
Kızılordu kâğıtlarıyla geri dönmesi gerekmişti. Ormanda 
açılan bir gedikten geçen kamyon onu götürmüş, görebil- 
diği sürece kocasına el sallayıp durmuştu. 

..Duraklarda jnsanlar karmakarışık kuyruklar halin- 
de bekleşiyorlardı. Bir troleybüs geldiğinde kimi olduğu 
yerde duruyor, diğerleri dirsek oynatıp ilerliyorlardı. Sa- 
dovi Bulvarında, yarı yarıya boş soluk mavi otobüsleri 
durağın önünden geçmek isterken kırmızı ışıkta durdu. 
Bir Moskovalı soluk soluğa koştu, basamaklardan birine 
çıKıp bağırarak kapıya vurdu: 

— Kotelniçeski rıhtımına gidiyor musunuz? Kote'ni- 
çeski rıhtımına? 

Yere inmesini işaret eden gardiyanlardan biri: 

— Hayır, hayır, dedi. Binemezsiniz 

Gülmekten katılan cam üfürücü İvan: 

— Oraya gidiyoruz canım! Bin, seni de götürelim! 

İvan siyasi tutuklulardan değildi, her ay ziyarete gi- 
debiliyordu. Bütün zek'ler gülmeye başladılar. Moskovalı 
bunun ne biçim bir otobüs olduğunu kendisini neden içeri 
almadıklarını anlıyamamıştı. 

Ama bu tür yasaklara alışkın olmalıydı, yere atladı. 

Ardinda biriken yolcu adayları da geri döndü. 

Soluk mavi otobüs, Sadovi bulvarından sola saptı. 
Her zamanki gibi Butirka'ya gitmediklerini gösteriyordu 
bu. Herhalde Taganka'ya götürüyorlardı onları. Rusya'da. 
doğmasa, başka bir çağda yaşasa ya da başka biri olsa 
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Nerjin belki karısından hiç ayrılmıyacak, hayatını sakin 
sakin bir takım denklemler çözmekle geçirecekti. 

Victor Hugo'nun «Doksan üç» ünden bir bölümü ha- 
tırlıyordu. Kum tepeciklerinden birinin üstüne çökmüştü 
Dantenac. Aynı anda birkaç çan kulesi birden görüyordu. 
Hepsinin çanı da çalmaktaydı. Çanlar tehlikeyi haber ve- 
rıyor, bora bütün sesleri alıp götürüyor, Dantenac bir şey 
duymuyordu. 

Aynı dilsiz çanı, garip bir duyma önsezisiyle,. gençli- 
ğinde işitmeğe başlamıştı Nerjin: Bütün iniltiler, haykırış. 
lar inaçtı bir rüzgârın insan kulakiarından öteye götür- 
mekte direttiği bütün çığlıklar kulağına gelmişti. Mayne 
Reid'ın (*) tek kitabını okumadan büyümüş, ama on iki 
yaşındayken boyunu geçen bir yığın iİzvestia gazetesini 
hatmetmiş, işleri baltalayan mühendislerin duruşmasını 
ayrıntılarıyla okumuştu. Daha baştan inanmamıştı bu 
mahkemeye. Nedenini bilmiyordu, aklı da çözümlemeye 
yardım etmiyordu ama bütün söylenenlerin yalan oldu- 
gunu hissetmişti. Arkadaşlarından bir çoğunun yakını 
olan mühendisleri tanıyordu, bu insanları sabotaj yapar- 
ken gözünün önüne getiremiyordu. 

On üç, on dört yaşındayken, derslerini bitirince so- 
kaklarda koşmaz, oturur gazeteleri okurdu. Parti önde 
gelenlerinin adını, görevlerini, Sovyet askeri liderlerinin 
adlarını, yabancı ülkelerdeki büyükelçiler, Sovyetler Bir- 
liğindeki yabancı elçileri hep bilirdi. Kongre sırasında ve- 
rilen bütün söylevleri, eski Bolşeviklerin anılarını, Parti" 
nin dalyal: tarihini okumuştu: Parti'nin tarihi konusunda 
birkaç yorunı vardı, hepsi de birbirinden ayrıydı. Okulda 
da, dördüncü yıla eriştiklerinde ekonomi politik konusun- 
da bilgi edinmiş, beşinci yılla birlikte, her gün programa 
toplumsal bilimler dersleri konmuştu. Okumak üzere 
«Herzen'in Anısına» yı kendisine vermişler, Lenin'in bu 
kitabını bir türlü elinden bırakamamıştı. 

Ya genç bir kulağı olduğundan, ya da gazetelerde 
raslananların çok fazlasını okuduğundan, bir tek kişiyi, 
hep tek adamı göklere çıkarmaktaki boğucu ve istismar- 
cı yanın sahteliğini açıkça seziyordu. O adam her şeyse, 
diğerleri sıfır demekti. Sırf karşı çıkmak isteğiyle Gleb, 
bu akıma kendini kaptırmadı. Okulda dokuzuncu yılını 
doldururken bir aralık sabahı, gazetelerin yapıştırıldığı 
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vitrine baktı ve Kirof'un öldüğünü öğrendi. Birden, tıpkı 
göz kamaştırıcı bir ışık gibi, Kirof'u başkasının değil Sta- 
inin öldürttüğü gerçeği gözünün önünde beliriverdi. O- 
nun ölümünden tek yararlanacak kişi Stalin'di. Büyük 
bir yalnızlık duygusu yüreğine çöktü: Arkasında biriken 
büyükler bu basit gerçeği anlıyamıyorlardı. 

Derken ihtilâle başından beri katılan ve yalnız ihtilâl 
için yaşıyan yaşlı bolşevikler, düzinelerle, yüzlerle yok 
olmaya başladı. Bazıları tutuklanmayı beklemeden evle- 
rinde zehir içiyor, bazıları sayfiye evlerinde kendilerini 
asıyorlardı. Ama çoğu kere de tutuklanmalarına göz yu- 
muyor, mahkeme karşısına çıkıyor, anlaşılmaz biçimde 
itiraf ediyor, her türlü günahı üzerlerine alıyor, yeryüzün- 
deki bütün yabancı casusluk şebekelerinde çalıştıklarını 
söylüyor, kendilerini açıkça mahküm ediyorlardı. Öyle 
abartılmış, öyle akıl almaz ve kaba bir yalandı ki bu an- 
cak sağır bir kuşak bu yalanın farkına varmıyabilirdi. 

Gerçekten insanlar duymuyorlar mıydı? o Puşkin'in, 
Tolstoy'un manevi mirasçıları olduklarını söyleyen yazar- 
Jar diktatöre iğrenç övgüler düzmekteydiler. Herzen so- 
kağındaki konservatuardan yetişen Rus bestecileri heyke. 
lin ayakları dibine uşaklık marşları sunuyorlardı. 

Gleb Nerjin'in dilsiz çanı, gençliği boyunca çaldı dur- 
du. Vazgeçilmez bir karar onda kökleşmişti: Öğrenecek 
ve anlıyacaktı. Öğrenmek ve anlamaktı amacı. Doğduğu 
şehrin caddelerini arşınlarken, kızların peşinde ahlayıp 
çoflamak yerine, Gleb, günün birinde bütün karanlıkları 
aydınlatacağını, ölmeden önce kendilerini suçlayan bütün 
bu insanların ardına yığıldığı duvarı bile belki aşacağını 
düşlüyordu. Belki duvarların arasında bu insanları anla- 
mak mümkün olurdu. 

Önde gelen cezaevinin adını bilmiyordu, isteklerimiz 
gerçekten büyükse bir gün mutlaka gerçekleşeceklerini de 
öğrenmemişti. 

Yıllar geçti. Kolay ve eğlenceli olmadığı anlaşılsa da, 
Gleb Nerjinin bütün istekleri yerine geldi. Tutuklandı, 
o kadar düşündüğü yere götürüldü, hâlâ yaşıyanlarla kar- 
şılaştı. Nerjin'in tahminleri onları şaşırtmıyor, sandığın- 
dan yüz kat fazlasını söylüyorlardı. 

Bütün bunlar gerçekleşti, işsiz, zamansız, hayatsız 
ve... karısından yoksun ortada kaldı Nerjin. Bir tek bü- 
yük ihtirasın ruhu kapladığı an geriye başka şey kal- 
maz. İçimizde iki ihtirasa yer yoktur. 
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.. Otobüs, sarsılarak, Yauza'nın üstündeki köprüyü 
geçti, bitmek tükenmek bilmeyen, delik deşik, düşman so- 
kaklardan yoluna devam etti. 

Sonunda Nerjin: 

— Bizi Tagarka'ya götürmüyorlar yahu, dedi. Peki 
nereye gidiyoruz? Bir şey anlamadım bu işten. 

Aynı karanlık düşüncelerden sıyrılan Gerassimoviç;: 

— Lefortovo tabyası, dedi. Lefortovo cezaevine gidi- 
yoruz. 

Kapılar açıldı. Ağır araç avluya girdi, cezavine yas- 
lanmış iki katlı yapının önünde durdu. Gepgenç havalı, 
ceketsiz ve kasketsiz, yarbay Klimentiyef oradaydı. 

Buranın daha sıcak olduğu gerçekti. Yoğun bulutlar- 
la kaplı göğün altında kasvetli kış uzanıyordu. 

Yarbayın bir işaretiyle, gardiyanlar otobüsten indiler; 
dizildiler, yalnız otobüsün dibinde oturan ikisi, tabanca- 
ları ceplerinde, yerlerinden kımıldamadılar. Tutuklular 
cezaevinin ana binasına bakma fırsatını bile bulamadan 
yarbayın peşinden içeri girdiler. 

Üzerinde yedi kapının bulunduğu daracık bir korido- 
ra girdiler. Yarbay öne geçti ve savaştaymış gibi komut 
yağdırmaya koyuldu: 

— Gerassiınoviç... Buraya! Lukaçenko, bu odaya! Ner- 
jin! üçüncüye! 

Tutuklular, gösterilen odalara birer birer girdiler. 

Klimentiyef her birinin başına, yedi gardiyandan biri- 
ni dikti. Nerjir'in payına, gangsteri andıran düştü. Bu 
odalar, sorgu yerleriydi: Az bir ışığın süzüldüğü pencere- 
lere parmaklık konmuştu; sorguyu yapanın koltuğu ve 
masası pencereye sırt çevirmişti; songuya çekilen kişi için 
bir küçük masayla aralıksız bir iskemle vardı içerde. 

Nerjin, koltuğu kapının yakınına itti, karısı için bul- 
duğu yere yerleştirdi. Rahatsız, adamın kıçını kıstırabile- 
cek çatlaklı aralıksız iskemleyi kendine ayırdı. Tıpkı bu- 
nun gibi bir masa önünde, yine böyle bir aralıksız iskemle 
üzerinde altı ay süren sorgudan geçmişti yıllar önce. 

Kapı açık duruyordu. Nerjin koridordan hafifçe du- 
yulan karısının topuk şakırtılarını, çok sevdiği sesini 
duydu: 

— Burası mı? 

Nadia içeri girdi. 
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35. BANA SADIK KALMA! 


Çam kökleri üzerinde hoplay:p zıplayan, kumdan kur- 
tulmak için bütün gücüyle homurdanan kamyon Nadia'yı 
cepheden götürdüğünde Gleb, ağaçların arasında açılan. 
geçitte dikilmiş, gitgide uzayan ve kararan geçit Nadia'yı 
yutmuştu. O sıra, ayrılıklarının savaştan sonra da sürece- 
ğini, daha yeni başlamış sayılmak gerektiğini kim aklına. 
getirirdi? 

Kocanın savaştan dönmesini beklemek her zaman için 
güçtür. Ama daha da gücü, savaşın sonuna doğru geçen. 
bir kaç aydır. Mermi parçalarıyla kurşunlar bir adamın 
ne kadar zamandan beri savaştığının hesabını yapmaz. 


Tam o sıralar Gleb'in mektuplarının arkası kesilmişti. 

Nadia postacıya koşuyor, kocasına, dostlarına, üstle-. 
rine mektup yazıyordu durmadan. Herkes bir mezar sessiz- 
liğine bürünmüştü. 

1945 ilkbaharında topçu ateşinin havada çınlamadığı: 
akşam yoktu. Şehirler birbiri ardından düşüyordu; Kö- 
nigsberg, Breslau, Frankfurt, Berlin, Prag. 

‘Bir türlü mektup çıkmıyordu. Umudu kırılmaya baş- 
lamıştı, gitgide gevşediğini hissediyordu. Ama kendini bı- 
rakamazdı. Yaşıyorsa, bir gün geri dönerse, kendisini vak-. 
tini boşa harcamakla suçlayacaktı. Uzun günlerini çalış- 
makla, kendini bitirircesine çalışmakla, kimya diploması- 
nı almaya hazırlanmak, yabancı diller ve diyalektik ma- 
teryalizm okumakla geçiriyordu... ancak akşamları doya-. 
sıya ağlıyabiliyordu. 

Birden, subay karısı olarak aldığı para Nadia'ya veril-. 
medi. O an kocasının öldüğünü sandı. 

Sonra savaş bitti. Sevinçten sarhoş olmuş adamlar so-. 
kaklarda koşuyordu. Bazıları havaya ateş etmekteydi. 
Sovyetler Birliği'nin bütün oparlörleri aç ve yaralı topra- 
gın üzerine zafer marşlar, yığmaktaydı. Yüreğinin en de.. 
rin köşelerinde bile çaresiz bir sonu kabullenemiyor, peri 
masalları düşünmeye başlıyordu. Belki gizli bir görevle. 
dışarı gönderilmişti? Belki haber alma servisleri hesabına. 
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çalışıyordu? Gizlilik ve kuşku içinde yetiştirilen bir kuşak 
hiç bir gizliliği olmayan yerde bile s:r düşlüyordu. 

Güneyin sıcak yazı her şeyi ısıtıyordu ama Nerjin'in 
dul karısı buz gibiydi. 

Yine kimya, yabancı diller ve diyalektik materyalizm 
öğrenimini sürdürüyor, günün birinde kocası çıkıp gelir- 
se camını sıkmaktan çekiniyordu. Savaş biteli dört ay olu- 
yordu. Artık sevdiği insanın yaşamadığını kabul etmenin 
sırasıydı. Krasnaya Presniya'dan üçgen biçimindeki kâğıt 
parçası O sıra geldi: «Sevgilim! Şimdi on yıl daha bekle- 
mek zorundasın!» 

Yakınları Nadia'yı anlıyamıyorlardı. Kocasının ceza- 
evinde bulunduğunu öğrenmişti. Sevinçten uçuyor, gözle- 
rinin içi gülüyordu. Yeryüzünde yalnız olmadığını öğren- 
mişti, Ou beş ya da yirmi beş yıla çarptırılmaması ne 
büyük nimetti. Ancak mezardan dönmezdi insanoğlu. Ha- 
pis cezasını bitirip dönebilirdi. Ölüm olmayınca, o müthiş 
inanç yoksunluğu ortadan kalkınca Nadia yepyeni bir gü- 
ce kavuşuyordu. Kocası Moskova'daydı. Onu kurtarmak 
için Moskova'ya gitmesi gerektiği ortaya çıkıyordu. Yakı- 
nında olmanın kocasını kurtarmaya yeteceğine inanıyor-.. 
du belkide. 

Moskova'ya nasıl gidecekti? Çocuklarımız o çağlarda 
yolculuk etmenin, hele Moskova'ya gitmenin ne demek 
olduğunu düşünemezler bile. Önceleri, 1930 lardaki gibi 
her yoldaş, neden bulunduğu yerde kalamadığını kâğıtlar- 
la ispatlamak, Devletin ulaştırına araçlarına yük olması- 
nın gerekçelerini açıklamak zorundaydı. Ardından eline 

pasaportu veriliyor, bu pasaport ona bir hafta boyunca 

istasyonlarda kuyruğa girmeyi, balgamla kaplı yerlerde 
yatmayı, gişenin arka kapısından memurun eline rüşvet 
sıkıştırmayı sağlıyordu. 

Nadia imkânsız olanı başardı; öğrenimine Moskova'da 
devam etme iznini aldı. Bilet ücretini üç kere ödedikten 
sonra, kitapların ve kocasının Kuzey Ormanlarına dayan- 
ması için gerekli keçe çizmelerin doldurduğu çantayla 
uçağa bindi. 

Hayatın talihli anlarından biriydi bu. İyilik güçlerinin 
size yardımcı olduğu, el attığınız her işi başarıyla sonuç- 
landırmanızı sağladığı anlardan biri. Ülkenin en saygıde- 
ger üniversitesi, bu minicik, yabancı, isimsiz, parasız, iliş- 
kisiz taşralı kızı önceden telefonla bile haber vermediği 
halde kabullendi. 
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Krasnaya Presniya geçici cezaevinde yatan kosasını 
görme iznini almak çok, çok daha zordu. Ziyaret izni ve- 
rilmiyordu. Kimseye o verilmiyordu. Gulag'ın işi başın- 
dan aşkındı. Batıdan akılları durduracak bir tutuklu seli 
akıyordu. 

Derme çatma nöbetçi kulübesinin önünde, sayısız ve 
gereksiz dilekçelerinden birine cevap beklerken Nadia, 
cezaevinin tahta kapılarından çıkarılıp Moskova ırmağı 
kıyısında çalışmaya götürülen tutuklu dizisini gördü. İç- 
güdüsü, aralarında Gleb'in de bulunduğunu fısıldadı. 

Çıkanların sayısı en azından iki yüzdü. Hepsi de, «öz- 
gür» insanların giyimine veda edip karaya çalan boz renkli 
zek giysilerine alışmakla geçen dönemdeydiler. Hepsinde 
de, eski günleri hatırlatan bir şey vardı daha: Kırmızı şe- 
ritli ve siperli asker kasketi, ekmek uğruna satılmamış 
ya da cezaevi içindeki çetelerin eline henüz düşmemiş bir 
çift deri çizme, arkası yırtık bir ipek gömlek. Hepsinin 
kafası sıfır numara traşlıydı, kellelerini yaz güneşinden 
korumanın yollarını arıyorlardı. Hepsinin sakalları uza- 
mış, zayıflamışlardı, bazıları yıkılmanın eşiğindeydi. 

Nadia uzun süre aramak zorunda kalmadı. Gleb'in bu- 
lunduğu yeri hissetti, kocasını gördü: Yakası açık bir yün 
gömlek giymişti, bileklerindeki topçu subayı şeritlerini 
henüz çıkarmamışlardı, göğsünde ise sökülen işaretlerin 
yeri vardı. Gleb de diğerleri gibi, elleri arkasında yürüyor. 
du. Bir tutuklunun bakışlarını çekmesi gereken güneşli 
tepelere doğru başını kaldırmıyor, aralarından geçtikleri, 
elleri paket dolu kadınlara da bakmıyordu. Geçici ceza- 
evinde mektup yollamak, mektup almak yasaklanmıştı, 
Nadia'nın Moskova'da olduğundan haberi yoktu. Arkadaş- 
ları kadar solgun, onlar kadar zayıf, büyük bir ilgiyle 
komşusu olan kır sakallı, saygıdeğer görünüşlü ihtiyarı 
dinliyordu. 

Nadia, «Gleb!» diye bağırarak sıralar boyunca koştu: 
Yanındakinin konuşması ve polis köpeklerinin havlama- 
ları yüzünden kocası sesini duymadı. Kocasını gözden kay- 
betmemek için, soluk soluğa koşmaya devam etti. Karan- 
lık, buz gibi hücrelerde çürümesi feciydi. Ama onu az öte- 
de, yak'nında görmek akıl almaz -bir şeydi. Dayanabilme- 
si, yıkılmamasıyla öğünüyordu Nadia. Mutsuz görünme- 
mesi, karısını unutmuş olması dayanılır gibi değildi. ilk 
kez sevinci gölgelendi, kocasının kendisine haksızlık etti- 
ğini, asıl kurbanın kendisi olduğunu düşündü. 
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Bütün bunları bir an içinden geçirdi. Gardiyanlar ses- 
dendiler, insandan nefret ederek yetiştirilen iğrenç köpek- 
ler, fırlamaya hazır, zincirlerine asılıyor ve kıpkırmızı göz- 
leriyle ona bakıyorlardı. Nadia'yı kovaladılar. Tutuklu di- 
Zisi, Nadia'nın kendine yol açamıyacağı daracık bir ya- 
maçtan aşağı indi. Nadia'yı tutuklu dizisinden ayıran gar- 
diyanlar da gerilerde kalmıştı, peşlerinden gitti ama onla- 
ra yetişemedi. Tutuklular tepenin ötesinde, bir başka tah- 
taperdenin ardında kaybolmuşlardı. 

Akşam ve gece, Krasnaya Presniya'da oturanların bir 
şey göremiyecekleri s'ra, geçici cezaevine hayvan vagon- 
Jarı gelirdi. Ellerinde salladıkları fenerlerle bir sürü gar- 
diyan, köpek havlamaları, haykırışlar, küfürler ve yum- 
ruklar arasında tutukluları vagonlardan kırkar kırkar alır, 
binler ve binlercesini Peçora, İnta, Vorkuta, Sovyetskaya, 
Gavan, Norilsk, İrkutsk, Çita, Krasnoyarsk, Novosibirsk'e, 
Orta Asya'ya doğru Karaganda, Cezkazgan'a, Pribalkan, 
irtiş, Tobolsk, Ural, Saratof, Viatka, Vologda, Perm, Sol- 
vitçegodsk, Ribinsk, Potminsk, Sukhosezvodninsk'e ve da- 
ha birçok isimsiz kampa sevkederlerdi. Diğer tutuklular 
yüzer ya da iki yüzer kişilik gruplar halinde, gündüzleri 
Moskova yakınında Serebriyani Bor, Novi İyerusalim, Par- 
gino, Korino, Beskutnikovo, Khimki, Dimitrof ve Solne- 
çogorsk'a, geceleri de Moskova'ya, tahtaperdelerle dikenli 
tellerin ardında inşa ettikleri modern başkente götürülür- 
lerdi. 

Kader, Gleb'e beklenmedik bir armağan sundu: Kuzey 
Buz Denizi'ne gönderilmedi. Moskova'da ufak bir kampa 
atandı. Bu kampın yanında M.V.D. büyükleri için büyük 
bir bina, Kaluga kap'sında yarım daire biçiminde bir yer 
yapılıyordu. Nadia ilk ziyaret için oraya koştuğunda san- 
ki kocası yarı yarıya kurtulmuş gibi geldi . i 

Bolşaya Kalujskalaya sokağından lüks arabalar, arada 
bir de diplomatik plâkalı bir otomobil geçiyordu. Otobüs- 
Jerle troleybüsler Neskutçni bahçelerinin önünden her yer- 
de görülen şantiyelerin girişini andıran kampa nöbetçi ku- 
Tübesi yakınında duruyorlardı. Şantiye, giysileri pislik 
içinde, yırtık pırtık insanlarla doluydu. Ama inşaat işçi- 
Terini hep bu kılıkta görmeye alışkın insanlar gördükleri- 
ni yadırgamıyor, zek'lerle karşı karşıya olduklarını anla- 
mıyorlardı. 

Farkına varanların da ağızlarını açtıkları yoktu. 

Paran'n az, ekmeğin kıt olduğu çağlarda Nadia yiye- 
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ceğinden kısıyor, bir şeyler satıyor ve kocasına paketler 
getiriyordu. Paketler her zaman kabul ediliyordu ama sık 
sık kocasını görebilmesi mümkün değildi. Gleb, yapması 
gereken işin her zaman altından kalkamıyordu. 

Ziyaretlerde Gleb'i tanımak mümkün değildi. Sağlam 
kişiliği olan bütün insanlar gibi felâketin üzerindeki etkisi 
iyi olmuştu. Yumuşuyor, karısının ellerini öpüyor, gözle- 
rinde parlayan kıvılcımları izliyordu. Sanki cezaevinde 
değildi de dışarıdaydı, özgürdü. Amansızlığıyla yamyam- 
lar ve farelerin hayatı hakkında bütün bilinenleri aşan 
kamp hayatı ona boyun eğdirmişti. İnsanın kendi kendine 
acımadığı bu sınıra isteyerek gelmişti, içten bir inatç'lıkla: 

— Sevgilim! diyordu. Yapmaya çalıştığın işin ne oldu- 
gunu bilmiyorsun! Bir yıl, iki yıl, belki beş yıl bekliyecek- 
sin beni... Ama cezamın sonu yaklaştıkça beklemek güç ge- 
lecek. En dayanılmaz yıllar son yıllar olacak. Çocuğumuz 
yok, gençiiğini harcama. Beni bekleme! Yeniden evlen! 

Nadia, üzgün üzgün başını sallıyordu. 

— Benden kurtulmanın yollarını arıyorsun, diyordu. 

Tutuklular, yapmakta oldukları binanın henüz bitme- 
miş bölümünde oturuyorlardı. Faket getiren kadınlar tro- 
leybüsten indiklerinde, tahtaperdenin üstünden erkekler 
koğuşunun iki, üç penceresiyle bu pencerelere yığılmış tu- 
tukluları görüyorlardı. Arada, kamptaki zek'lerle yaşayan 
kadınlara restladıkları da olurdu. Erkeklerin arasında du- 
ran bunlardan . biri, birlikte yaşadığı adamı kollarında. 
sıktıktan sonra, tahtaperdenin ardından adamın karısına 
bağırmıştı: 

— Kaldırımda dolaşıp arandığın yeter orospu! Son 
paketini bırak da tüy bakalım. Bir daha seni nöbetçi ku- 
lübesi önünde görürsem yüzünü tırmalarım ha! 

Savaş sonrası, Yüksek Şüra'da ilk seçimler yaklaşıyor- 
du. Moskova'da bütün güçler seçim hazırlığına verilmişti. 
58. madde gereğince mahküm edilmiş kişileri başkentte 
tutmak doğru olmazdı. Hepsi iyi çalışıyordu; ama rahat- 
sızlık konusu olabilirlerdi. 'Tutukluları denetlemek de çok 
güçtü. Hepsini korkutmak için, hiç olmazsa bir kaçını 
göndermek iyi olacaktı. Keneflerde ürkütücü sözler dola- 
şıyor, Kuzeye gönderilecek tutuklulardan bahsediliyordu. 
Patatesi olan yolculuğu düşünüp pişirdi. 


Seçmenleri korumak için, seçimlerden önce Moskova’- 
daki kamplara yapılacak bütün ziyaretler iptal edildi. Na- 
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dia, içine bir mektup diktiği havluyu Gleb'e yolladı. Mek- 
tubunda şöyle diyordu: 

«Sevgilim! Geçecek yılların, tepemizde patlak vere- 
cek fırtınaların önemi yok! (Süslü deyimler kullanmaya 
bayılırdı). Karın yaşadığı sürece sana sadık kalacak. Se- 
nin gibilerin uzaklara gönderileceği söyleniyor. Uzak yer- 
lerde raslaşmalarımızdan, dikenli teller üzerinde gizlice 
bakışmalarımızdan uzak yıllar geçirebilirsin. Bu renksiz, 
kasvetli hayatın yükünü hafifletecek ufacık bir eğlence 
çıkarsa, önemi yok, razıyım. Sevgilim, bana sadık kalma- 
manı, başka kadınlar da görmeni istiyorum. Korkum yok!. 
Eninde sonunda bana döneceksin, değil mi?> 
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36. TAYGAYA DOĞRU İLERİ! 
DEMEK GÜZEL ŞEYDİR 


Moskova'nın onda birini bilmeden en korkunç yanı 
olan cezaevlerinin yerini öğrenmişti Nadia. Cezaevleri, 
Moskova içine bir plân gereğince yayılmıştı. Öyle ki, baş- 
kentin bir noktasıyla cezaevlerinden biri arasındaki uzak- 
lık büyük değildi. Paket bırakır, haber almaya çalışır, zi- 
yarete gelirken Nadia, yavaş yavaş Büyük Lubyanka ile 
taşradaki Küçük Lubyanka'yı birbirinden ayırmayı, bütün 
istasyonlarda KPZ denen ve sorguda kullanılan küçük ce- 
zaevleri olduğunu öğrendi. Butirka ve Taganka cezaevleri- 
ne çok gitmişti; cezaevlerini gösteren plânda duraklar be- 
lirtilmese bile, hangi tramvayların Lefortovo'ya, hangile- 
rinin Krasnaya Presniya'ya gittiğini biliyordu. O sıra da, 
1917 yılında yıkılıp sonra yeniden onarılan ve tahkim edi- 
len «Mutlu Denizciler» adlı cezaevinin yanında oturuyor- 
du. 

Moskova'dan çok uzaktaki kamptan bir başkasına de- 
ğil, tutukluların bilimsel sorunlar üzerinde çalıştığı, yeme- 
ğin nefis olduğu şaşırtıcı bir yere, bir cezaevine nakiedi- 
eli beri ara sıra görüşebiliyorlardı. Yine de tutuklu eşleri, 
sözde, kocalarının nerede yattığını bilmeyeceklerdi. Bu 
nedenle de ziyaretler, başkentin değişik cezaevlerinde ya- 
pılıyordu. 

En hoş ziyartler Taganka cezaevindekilerdi. Siyasi tu- 
tuklular için değil, hırsızlar içindi bu cezaevi. Yönetmeli- 
gi de, bu nedenle eni konu esnekti. Ziyaretçiler gardiyan- 
lar lokalinde toplanıyor, zindancıların akordeon aracılı- 
ğıyla ilham perileriyle görüşmesini de, arada dinliyorlar- 
dı. Tutuklular, üstü açık bir otobüsle ıssız Kamençikof so- 
kağından getirilirlerdi. Karıları onları kaldırımda bekler, 
yanında durabilir, yönetmeliğin yasakladığı şeyleri karısı- 
nın kulağına fıslıyabilir, üstelik elden ele bir takım şeyler 
bile geçirebilirdi. Ziyaretler de oldukça rahat geçerdi. 
Yan yana oturulur, dört çifte göz kulak olmak üzere bir 
tek gardiyan dikilirdi başlarına. 

Hoşgörünün hüküm sürdüğü, özellikle âdi suçlulara 
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ayrılan bir cezaevi olmasına karşın Butirka, kadınların 
kanını dondururdu. Lubiyanka'ların birinden gelen tutuk- 
lular, Butirka'da genellikle disiplinin lâçkalığına sevinir 
ve canlanırlardı. Sorguların yapıldığı bölmelerde göz ka- 
maştırıcı ışıklar yoktu, koridorlarda eller arkada gezin- 
mek zorunlu değildi. Hücrelerde bağırmadan konuşulabi- 
lir, kapıdaki delikten dışarı bakılabilirdi. Gündüzleri, ya- 
tak yerini tutan tahtaların üzerine uzanıp uyumak bile 
mümkündü. Butirka'nın disiplini, başka yönlerden de iyi- 
ce gevşekti: Geceleri, eller yatağın içinde uyunabilir, göz- 
lük takanların gözlükleri çıkarılmaz, hücrede kibrite izin 
verilir, sigaraların tütünü boşaltılmaz, paketlerde gelen 
ekmekleri bin parçaya doğramaz, yalnız dörde bölerlerdi. 

Tutuklu karılarının bunlardan haberleri yoktu. Onlar 
altı metre yüksekliğinde ve sürüyle bina boyunca Novos- 
lobodskaya sokağını kaplayan bir kale duvarı görüyorlar- 
dı. Sağlam beton sütunlar arasında demir kanatlar, ceza- 
evi arabalarının girip çıkmalarını sağlayan ve kendiliğin- 
den açılıp kapanan başka kapılar dikkatlerini çekiyordu. 
Kadınlar ziyarete geldiklerinde iki metre kalınlığındaki 
bu beton yığınını aşıp içeri giriyor, sonra o ürkünç Puga- 
çef kulesini çevreleyen yüksek duvarlar arasında ilerliyor- 
lardı. Âdi suçlular ziyaretçilerini iki demir parmaklık’ ar- 
dından görebiliyor, gardiyan da onlarla birlikte kafese ka- 
patılmışcasına, bu demir parmaklıklarla bölünmüş yolda 
gidip geliyordu. Daha önemli tutuklular, yâni şaraşkada 
çalışan zek'ler ziyaretçilerini öbür yanda, geniş bir masa 
başında kabul edebiliyorlardı. Masanın altı, ziyaretçilerin 
ayaklarını değdirmelerini önlemek için kapatılmıştı. Ma- 
sanın ucunda capcanlı bir heykel gibi oturan gardiyan 
konuşmaları dinliyordu. Ama Butirka'nın asıl boğucu ya- 
nı kocaların, cezaevi derinliklerinden kuyudan çıkarcası- 
na gelişleriydi. Yarım saatliğine kalın ve rutubetli duvar- 
lar arasından çıkıveriyor, bir hortlak gülüşüyle iyi yaşa- 
dığını, bir şeye ihtiyacı olmadığını söylüyor, sonra yeni- 
den kalın duvarlar ardına gömülüyordu. 

Bugün, ilk kez Lefortovo'da oluyordu ziyaret. 

Nöbetçi kulübesinde adının kenarına bir işaret yapıl- 
dı ve Nadia'ya tek katlı uzun bir bina gösterildi. İki uzun 
sıra ve bir uzun masanın doldurduğu çıplak odada bir çok 
kadın bekleşiyordu. Masanın üstünde, yiyecekle dolu oldu- 
ğu anlaşılan sürüyle sepet ve torba duruyordu. Şaraşka- 
da yaşayan zek'lere yeterince yemek verildiği halde çanta- 
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sında bir kuru pastayla gelen Nadia, yılda bir kere kar- 
şılaştığı kocasına daha lezzetli bir şey sunamadığı için 
kendi kendine kızıyordu. Pastayı sabahın erken saatinde, 
koğuştakiler uyurken, elinde kalan beyaz un, tereyağ ve 
şeker kalıntılarıyla pişirmişti. Bir dükkândan şekerleme 
ya da hamur işi alacak zaman bulamamıştı. Üstelik para 
alacağı güne kadar dayanabileceği de şüpheliydi. Ziyaret 
tam kocasının doğum gününe raslamıştı ve Nadia ona bir 
armağan veremiyordu. Gleb'e iyi bir kitap getirmek ister- 
di ama son ziyaretten sonra bunu da yapamadı. Son ziya- 
retinde Nadia, bir mucize sonucu edindiği Yesenin'in şiir 
kitabını getirmişti kocasına. Kocasının cephedeyken ya- 
nında taşıdığı, tutuklandığı sıra kaybolan kitabın eşiydi. 
Bu nedenle Nadia, başındaki boş sayfaya: «Bu kitap gibi, 
bütün yitirdiklerin geri verilsin.» sözlerini yazmıştı. Ama 
yarbay Klimentiyef bu sayfayı Nadia'nın önünde yırttı; 
gerekçe olarak da tutuklulara verilen paketlerde yazı bu- 
lunamıyacağını gösterdi. Yazılı metinlerin, ayrıca, sansür- 
den geçmesi gerekiyordu. 

Gleb bunu öğrendiğinde kızmış ve: 

— Bana kitap getirme, demişti. 

Masanın çevreşinde dört kadın oturuyordu. içlerinden 
biri gepgençti, kucağında üç yaşında bir çocuk vardı. Na- 
dia hiç birini tanımıyordu. Onları selâmladı, heyecanlı ko- 
nuşmalarını kesmeden selâmını aldılar. 

Diğerlerinden uzakta, dipteki duvarın önündeki daha 
küçük sıraya, sırtına eski bir kürk manto giymiş, otuz 
beş-kırk yaşlarında bir kadın oturmuştu. Dokusu iyice 
aşınmış kül rengi bir eski atkıyı başına sarmıştı. Kolları- 
nı kavuşturmuş yere bakıyordu. Her halinden rahat bira- 
kılmayı istediği, kimseyle konuşmayı arzulamadığı okunu- 
yordu. Pakete benzer bir şey taşımıyordu, çevresinde de 
böyle bir şey yoktu. 

Dört kadınlık topluluk Nadia'yı arasına almaya 'hazır- 
dı ama Nadia'nın onlara katılmayı istediği yoktu. O sa- 
bah, onun da havası her zamankinden değişikti. Köşeye 
cekilen kadına yaklaştı ve sordu: 

— İzin verir misiniz? 

Kadın başını kaldırdı, renksiz gözlerle baktı. Bakışla- 
rında söyleneni anladığını gösteren bir belirti yoktu. Na- 
dia'ya saydam bir yaratıkla karşılaşmış gibi bakıyordu. 

Suni astragandın mantosuna sarınan Nadia oturdu ve 
bekledi. 
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Gleb'in sesinden başka ses, Gleb'in dışında bir konu 
duymak istemiyor, yapacakları konuşmayı, geçmişin ka- 
ranlıklarında geri dönmemecesine kaybolan anıları, gele- 
ceğin karanlıklarında yitip gidenleri, Gleb'le kendisini, on- 
ları birleştiren tek şeyi, «aşk»ı düşünüyordu. 

Masadaki konuşmaları duymaması imkânsızdı. Kad:n- 
lar, kocalarının yediklerini, sabah akşam verilen yiyecek- 
leri, çamaşırlarının beyazlığını konuşuyorlardı. Bütün 
bunları nereden öğrenmişlerdi? Ziyaretlerinin mutlu sani- 
yelerini bunları konuşarak mı geçiriyorlardı? Hangi yiye- 
cekten kaç tane, kaç kilo, kaç gram getirdiklerini anlat:- 
yorlardı. Bütün bunlar kadınların inatçı kaygılarının bir 
bölümüydü; aileyi aile yapan, insan türünün sonsuzluğa 
dek sürüp gitmesini sağlayan şeydi. Ama Nadia aynı gö- 
rüşte değildi. Tersine kendi kendine: «Büyük anları saç- 
ma sapan sözlerle doldurmak rezillik, âdilik, acınacak şey», 
diyordu. Herhalde, kocalarını kimin cezaevine atmaya ce- 
saret ettiği düşüncesi bu kadınların hiç aklına gelmemiş- 
ti. Kocaları cezaevinde olmayabilir, cezaevi yönetmeliğine 
uyarak yaşamıyabilirdi. 

Uzun süre beklemeleri gerekti. Ziyaretin onda yap:la- 
cağı söylenmişti, oysa saat on bir olmuştu ve ortalıkta 
kimse yoktu. 

Diğerlerinden geç kalan, soluk soluğa yetişen kır saçlı 
bir kadın göründü. Geçmiş ziyaretlerden birinde gördüğü 
için bu kadını tanıyordu Nadia: Dekoratörün karısıydı, 
hem ilk hem de üçüncü karısıydı üstelik. Hikâyesini, için- 
den gelerek anlatmıştı Nadia'ya. Bir dâhi saydığı kocasını 
her zaman çılgın gibi sevmişti. Ama ruhbilimsel yönden 
bir kompleksi vardı kadının, kocası onunla mutlu değildi, 
çocuklarıyla birlikte onu bırakıp bir başkasına gitmişti. 
Bu kızıl saçlıyla da üç yıl yaşamış, ardından savaşa ka- 
tılmıştı. Hemen esir düşmüş ama Almanya'da, anlaşıldığı 
kadarıyla epey rahat yaşamış ve bir kaç kaçamak yap- 
mıştı. Savaş bitip döndüğünde, sınırda tutuklanmış ve on 
yılık bir cezaya çarptırılmıştı. Sonradan evlendiği kızıl 
saçlıya Butirka'dan mektup yazmış, yiyecek şeyler istedi- 
ğini bildirmişti. Kadının verdiği cevap şuydu: «Ülkesine 
ihanet edeceğine beni aldatsaydı daha iyi ederdi! O zaman 
onu daha kolay bağışlardım'!» Bunun üzerine ilk karısına 
başvurup bağışlamasını dilemiş, kadın da onu ziyarete 
gelmeye, paket getirmeye başlamıştı. Şimdi eski karısına, 
mezara dek sürecek aşk yeminleri ediyordu. 
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Bu hikâyeyi anlatırken kadının, acı acı, şunları söyle- 
diğini hatırladı: «İnsan kocası hapisteyse en iyisi onu al- 
datmaktır; çıktığında karısına değer vermesi için gerekli- 
dir bu. Yoksa yattığı sürece kimsenin bizimle ilgilenme- 
diğini, bizi elde etmek istemediğini sanır.» 

Yeni gelen, masa başındaki konuşmanın yönünü de- 
giştirmişti. Avukatlara başvurduğunu, Nikolski sokağın- 
daki avukatlar merkezine gittiğini söylüyordu. Bu merke- 
ze «örnek» deniyordu. Avukatlar binlerce ruble kazanıyor, 
Moskova'nın en iyi lokantalarında sık sık yemek yiyor, 
bu arada müşterilerinin işleri hiç yürümüyordu. Sonunda 
çok ileri gittiler.. Hepsi tutuklandı, hepsine onar yıl cez& 
verildi, Nikolski sokağındaki tabelâdan «örnek» sözü silin- 
di. Yine de, artık «örnek» olmayan avukatlar merkezine 
takviye yollanan avukatlar yavaş yavaş binlerce ruble is- 
temeye başladılar, bir kere daha müşterilerinin işlerini 
boşladılar. Avukatlar gizlice, büyük paraların gerekli ol- 
duğunu, bu paraları başkalarıyla paylaşmak zorunda bu- 
lunduklarını anlatıyorlardı. Sözlerinin doğruluk derecesi- 
ni anlamak mümkün değildi. Belki kimseyle bir şey pay- 
laştıkları yoktu ama paylaştıklarını, paranın bir çok el- 
den geçtiğini açıkça belirtmekteydiler. Çaresiz kalan ka- 
dınlar, Butirka'nın altı metre yüksekliğindeki duvarı önün- 
de yürüdükleri gibi kanunun beton duvarı önünde gidip 
gelmekten başka şey yapamıyorlardı. üstünden aşacak ka- 
natları yoktu, açılan her kapı önünde baş eğmek zorun- 
daydılar. Duvarların ardında olup biten resmi işlemler bu 
kadınların gözünde, koca bir makinenin gizlice işlemesini 
andırıyordu. Tutukluların suçlarının açıklığı ve onları içe- 
ri atanlarla aralarındaki belirgin karşıtlığı görüyor, yine 
de, piyango gibi beklenmedik sıralar, umulmadık kazanç- 
lar sağlayan bu koca makineden medet umuyorlardı. Hem 
bu beklenmedik kazanç, hem de görecekleri düş uğruna 
avukatlara para veriyorlardı. Dekoratörün karısı sonunda 
istediğini elde edeceğine inanmıştı. Söylediklerine bakı- 
lırsa odasını satıp ailesinden borç alarak kırk bin ruble 
biriktirmiş ve bu parayı avukatlara vermişti. Şimdiye ka- 
dar tuttuğu avukatların sayısı dörttü. Üç af isteği ve 
mahkemenin yeniden görülmesi için beş müracaat yapıl- 
mıştı. Bütün bu çabaları yakından izliyordu. Pek çok yer- 
de işinin pistonla görüleceğine söz verilmişti. Üç önemli 
savcılık bürosunun başındaki savcıları adıyla biliyor, Yük- 
sek Mahkeme ve Yüksek Şüra'nın havalarına alışkın gö- 
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rünüyordu. Kolay güvenen her insan gibi, biraz umut ve- 
ren sözlerle düşmanlıktan yoksun bakışların değerini bü-- 
yütmek eğilimindeydi. 

— Yazmak, herkese yazmak gerekli, diyordu ateşli 
ateşli. Kocalarımız acı çekiyor. Özgürlük tek başına çık.. 
maz ortalığa. Yazmak gerek. 

Kadınları, kendi örneğini izlemeleri için kışkırtıyordu. 

Bu sözleri dinlemek Nadia'yı hem oyalıyor, hem piş- 
manlık duymasına yol açıyordu. Dekoratörün yaşlanmak- 
taki karısının söylevlerini dinleyip kadının herkesi geride : 
bıraktığına, kocasını cezaevinden çıkarmayı başaracağına 
inanmamak mümkün değildi. O zaman da insan, kendi 
kendine: «Neden ben de onun gibi yapmadım? Neden onun 
kadar fedakâr bir eş olamadım?» diye soruyordu. 

Nadia'nın «örnek; avukatlık merkezine bir kere işi 
düşmüş, bir tek müracaat yapmış ve sadece iki bin beş 
yüz ruble ödemişti. Herhalde bu para azdı, avukat kızmış. 
ve işini görmemişti. Kendi kendine konuşurcasına: 

— Evet, dedi alçak sesle. Bütün gerekeni yaptık mı? 
Vicdanımız rahat mı? 

Masadaki kadınlar onu duymadılar, ama komşusu, 
Nadia kendisine küfür etmişcesine dönüp baktı yüzüne. 
Düşmanca: 

— Ne yapılabilirdi? diye sordu. Bütün bu olup biten- 
ler kâbustan farksız. 58. madde müebbet hapis demek. 
58. madde bir suçluya değil bir düşmana uygulanır. Bir 
milyon verseniz, 58. maddeden ötürü vatanı kurtaramaz- 
sınız. 

Yüzü kırışık doluydu. Sesinde katıksız bir acı sezil- 
mekteydi. 

Nadia, yüreğinin bu yaşlı kadına açıldığını hissetti. 
Söylediklerinden ötürü özür dilercesine: 

— Elimizden gelen her şeyi yapmadığımızı söylemek 
istiyordum, dedi. Hem dekabristlerin karıları, pişmanlık 
duymaksızın neleri var neleri yoksa bırakıp kocalarının 
peşinden gittiler. Kocalarımızı özgürlüğe kavuşturamasak 
bile sürgüne yollanmalarını sağlıyabiliriz. Tayga'ya, hangi 
taygaya olursa olsun, isterlerse Kuzey Kutbu'na, hiç gü- 
neşin olmadığı yere göndersinler... Her şeyi bırakıp ko- 
camla giderim... 

Yüzü ciddi bir rahibeyi andıran, kül rengi elbisesi 
paralanmaya yüz tutmuş kadın Nadia'ya şaşkın ve say- 
gıyla baktı: 
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— Tayga'ya da gidecek gücünüz kaldı mı? Ne şanslı- 
.sınız. Benim artık bir şey yapacak halim yok. Beni iste- 
yen yaşlı bir zenginle, hem kim olursa olsun, düşünmeden 
evlenirim. 

Nadia, titreyen bir sesle: 

— Onu bırakabilir misiniz? diye sordu. Parmaklıkla- 
rın ardında bırakabilir misiniz? 

Kadın, Nadia'nın mantosunun koluna yapıştı: 

— Şekerim, 19. yüzyılda bir erkeği sevmek kolaydı. 
Dekabrist karıları... Yiğitçe bir iş başardıklarını mı sa- 
nıyorsunuz? Güvenlik fişleri doldurtmak için personel bö- 
lümünden çağrılıyorlar mıyd.? Bulaşıcı bir hastalık gibi 
evliliklerini saklamak zorunda mıydılar? İşten atılmamak, 
ayda aldıkları son beş yüz rubleyi kaçırmamak, oturduk- 
ları apartman halkı tarafından horlanmamak, su doldur- 
mak üzere avluya indiklerinde vatan haini diye karalanıp 
ısıklanmamak için evliliklerini gizliyorlar mıydı? Öz ana- 
ları ve kardeşleri, akıllarını başlarına toplayıp boşanma- 
ları için onlara baskı yapıyor muydu? Hayır, tam tersine. 
Toplumun en üst tabakasının hayranlık m'rıltıları izliyor- 
du onları. Lütfedip başarılarının efsanelerini ozanlara su- 
nuyorlardı. Fiyakalı arabalarıyla Sibirya'ya giderken ne 
Moskova'da yaşama hakkı ellerinden alınıyordu, ne son 
bir kaç metre karelik oturacak yerleri. İş elbiselerini kir- 
letmek, ya da mutfaklarında tencere, tabak gibi şeyler 
bulamamak dert değildi onlar için. Tayga'ya doğru ileri, 
demek kolay. Çoktandır beklemediğiniz belli! 

Sesi kesilmek üzereydi. Komşusunun heyecanlı sözle- 
rini dinlerken Nadia'nın gözleri yaşla doldu. Davranışını 
doğrulamak için: 

— Kocam hapse gireli neredeyse beş yıl olacak, dedi. 
Daha önce de cephedeydi. 

Kadın şiddetle itiraz etti: 

— Cepheyi saymayın! Cephede olmak ayn: şey değil. 
'Cephedekini beklemek kolay! Herkes bekliyor! Açıkça ko- 
nuşabilir, mektuplarını rahatça okuyabilirsin. Ama hem 
beklemek, hem de üstüne gizlenmek çok başka şey! 

Daha fazlasını Nadia'ya anlatmasının gereksizliğini 
anladı ve sustu. 

Saat on bir buçuktu. Nihayet yarbay Klimentiyef içeri 
girdi. Peşinde suratsız bir assubay vardı. 

Assubay paketleri almaya koyuldu, mühürlü bisküvit 
paketlerini parçaladı, evde yapılmış pastaları ikiye böldü. 
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İçinde bir mektup, para ya da zehir aramak için Nadia” 
nınkini de kırdı. Bu arada Klimentiyef ziyaret izinlerini 
topladı, adları bir deftere yazdı, sonra askerce bir havayla 
doğruldu ve açık bir sesle: 

— Dikkat! dedi. Yönetmeliği biliyorsunuz! Ziyaret sü- 
resi yarım saattir. Tutuklulara bir şey veremezsiniz. On- 
lara işleri, yaşadıkları hayat ve çalışma saatleriyle ilgili 
soru sormak da yok! Yönetmelikteki yasakları çiğnemek 
ceza kanunu kapsamına girer. Üstelik, bugünden sonra el 
sıkışmak ve öpüşmek de yasaklanmıştır. Bu yasağa da 
uyulmazsa ziyaret o an bitmiş sayılacaktır. 

Kadınlar, uysal uysal susup beklediler. 

Klimentiyef en baştaki adı okudu: 

— Gerassimoviç, Natalia Pavlovna! 

Nadia'nın komşusu ayağa kalktı ,savaş öncesinden kal- 
ma, bağlı keçe potinleriyle sendelemeden yürüyüp kori- 
dora çıktı. 
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37. ZİYARET 


Nadia beklerken ağladığı halde, içeri girdiğinde tatile 
çıkmış gibiydi. 

Kapının eşiğinde kendisini karşılamak için yerinden 
kalkıp gülümseyen Nerjini gördü. Gülümseme bir an sür- 
dü, Nadia'nın içine bir nebze mutluluk doldu: Kocası ona 
her zamanki gibi yakındı. Duygularında değişiklik olma- 
mıştı. 


Açık gri elbiseli, kalın boyunlu, emekli gangsteri andı- 
ran adam küçük masaya yaklaştı; varlığıyla birbirlerine 
dokunmalarını engelleyip daracık odayı ikiye böldü. Si- 
nirlenen Nerjin: 

— Hiç olmazsa elni tutayım! edi. 

Sözlerin geçmesini sağlamak için lütfen ağzını arala- 
yan gardiyan: 

— Yönetmeliğe aykırıdır, dedi. 

Nadia'nın yüzünde soluk bir gülümseme belirdi, adam- 
la kapışmamasını işaret etti kocasına, Kendisi için hazır- 
lanan koltuğa oturdu. Koltuğu kaplayan derinin arasından 
yer yer saman parçaları çıkıyordu. Birkaç kuşak boyun- 
ca tutukluları sorguya çekenler bu koltuğa oturmuş, yüz- 
lerce kişiyi mezara göndermişlerdi; sonunda kendileri de 
onların peşinden gitmişlerdi ya. 

Nadia sevinçli görünmeye çalışarak: 

— Doğum günün kutlu olsun! dedi. 

— Sağol. 

— Bugüne gelmesi ne hoş bir rastlantı değil mi? 

— Kısmet. 

Karşılıklı konuşma alışkanlığını hemen kazanıverdi- 
ler. 

Nadia, kendilerini gözleyen gardiyanın boğucu varlı- 
ğını unutmaya çalıştı. Nerjin, aralıksız iskemledeki gedi- 
ğe kıçını kaptırmamaya çalışarak oturdu. Sorguya çekilen 
yığınla tutuklunun geçtiği küçük masa, şimdi karı-kocanın 
arasına dikiliyordu. 

— Sana yiyecek bir şey getirdiğimi söylemek istiyo- 
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rum: Bir pasta. Tıpkı annemin yaptığı gibi! Üzgünüm... 
sana verebileceğim başka şey yok. 

— Ne garipsin, hiç gereği yoktu. Bir şeyimiz eksik 
değil. 

— Pasta yok ama. Hem, bir daha kitap getirmememi 
de söylemiştin... Yessenim'ini okuyor musun? 

Nerjin'in yüzü asıldı. Yessenin'in kitabıyla ilgili olarak 
Şişkin'e gammazlanalı bir ay'ı geçiyordu. Şişkin, yasak- 
landığı gerekçesiyle kitaba el koymuştu. 

— Evet, okuyorum. 

İnsanın konuşacak yalnız yarım saati varsa ayrıntıla- 
ra girmek neye yarardı? 

Oda serinceydi; Nadia yine de mantosunun yakasını 
açtı, önünü araladı. Kocasına, yalnız yeni kürk mantosu- 
nu değil - manto için bir şey söylememişti ya- yeni blü- 
zunu da göstermekti amacı. Bu ölgün ışıkta solgun görü- 
nebilecek yüzünü kavuniçi blüzun açacağını ummuştu. 

Nerjin karısını tepeden tırnağa süzdü: Yüzü, boynu, 
blüzunun yakası. Nadia, bu bakış karşısında kıpırdandı 
-ziyaretin en önemli bakışıydı bu- sanki doğrulup ona 
atılmış gibiydi. 

— Yeni bir blüz almışsın. Biraz daha göstersene. 

Kırgın bir sesle: 

— Ya kürk mantom? dedi Nadia. 

— Nesi var kürk mantonun? 

— Yeni. 

— Doğru, dedi Gleb sonunda. Kürk manton yeni. 

Astragan, hakiki ya da suni bir kürk olup olmadığını 
anlamaksızın, kapkara kıvırcık tüy yığınına baktı. Beş 
yüz rublelik bir mantoyu beş bin rublelikten ayıramıya- 
cak kişilerdendi. 


Nadia mantosunu arkaya itti. Gleb boynunu gördü. 
her zamanki gibiydi: Bir genç kız boynu, ince ve narin. 
Eskiden sarıldığında sıkmayı sevdiği dar omuzlar; blüzu- 
nun kıvrımları altında, bunca yıldan sonra hafifçe pörsü- 
müş göğüsleri. 

Karısına suçlarcasına baktı; yeni elbiseler aldığını, ye- 
ni ilişkiler kurduğunu düşündü. Ama göğüslerini görünce, 
cezaevi arabasının onun hayatını da çiğnediğini anladı. 

Acıma dolu bir sesle: 

— Zayıflamışsın, dedi. Daha çok ye! Daha çok yiye- 
mez misin? 
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Nadia upuzun baktı; gözleri: 

— Beni çekici bulmuyor musun? diyordu. 

Kocasının bakışları karşılık veriyordu. 

— Her zamankinden güzelsin. 

Yarbay bu tür konuşmaları yasaklamamıştı, ama bir 
yabancının önünde söylenemezdi böyle şeyler. 

Nadia yalan attı: 

— Çok yemek yiyorum, dedi. Hayatım çok dolu, yo- 
rucu. 

— Nasıl? Anlatsana! 

— Hayır, ilkin sen anlat. 

— Ne anlatabilirim? dedi Nerijn gülümseyerek. Anla- 
tacak ne var! 

— Nadia çekiniyordu: 

— Şey, dedi. Anlarsın... 

Gardiyan masanın elli santim ötesinde dikilmişti. Bul- 
dok köpeği gibi tombul, şişko, kayıtsız bir nefretle karı- 
kocayı süzüyordu. 

Gereken kelimeleri, kanatlı ima dilini bulmak zorun- 
daydılar. Duydukları entellektüel üstünlük bunu onlara 
sağlamalıydı. 

~=- Elbise senin mi? diye sordu Nadia. 

Nerjin yüzünü buruşturdu, alaycı bir tavırla başını 
salladı. 

— Benim mi? Hayır, ben Potemkin'in küçük bir kö- 
yüyüm. Sfenks'e boşver. 


Biraz çocuksu biraz kadınsı, kocasının kendisine zevk: 
le baktığından emin, ağzını büzdü. 

— Elimde değil 

— İnsan bu işin mizah yanını görmeye alışıyor. 

Nadia, Gerassimoviç'in karısıyla konuşmasını hatırla- 
dı. İç çekti: 

Nerijn, dizleriyle karısının dizlerine dokunmaya çalış- 
tı; masanın altındaki tahta dokunuşu engelledi. Masa sal- 
landı. Dirseklerine dayanarak karısına doğru eğilen Ner- 
jin, hayâl kırıklığına uğramışcasına: 

— işte böyle, dedi. Her yer engel oldu. 

Nerjin'in bakışları soruyordu: 

— Benim misin? Yalnız benim misin? 

Parlak, kül rengi gözler: 

— Hep o sevdiğin kadınım, diyordu. Merak etme, faz- 
la kötülemedim. 
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— Ya işinde? Ne gibi engellerle karşılaşıyorsun? Söy- 
lesene, üçüncü yılını da tamamladın mı? 

— Evet. 

— Öyleyse tezini verdin. 

— Hayır. 

— işte öyle... 

Zamanın geçip gittiğini hatırlayıp telâşlanan Nadia,. 
aceleyle konuşmaya başladı: 

— Üç yıldır kimsenin tez verdiği yok. Daha doğrusu 
tezini savunduğu yok. Yazılı olarak veriyoruz. Örneğin bir 
kız öğrenci, «Toplum içinde yiyecek dağıtımının yarattığı 
sorunlar» konulu tezini hazırlamak için iki yıl çalıştı, ama 
tezin konuşunu değiştiriverdiler. 

(Hay Allah! Neden anlatmıştı bunu? Hiç önemi yok-. 
tu.) 

.. Benim tezim hazır, basıldı bile. Ama üzerinde çeşitli 
değişiklikler yapmak için ortaya cıkarmıyorlar, elde tutu- 
yorlar... 

(«Kullukla Savaş» tı konusu ama sözü edilebilir miy- 
di?) 

— ...Bir de fotokopi sorunu var... Sonra ciltletip cilt.. 
letmiyeceğime de karar vermedim. Sürüyle mesele çıkıyor 
ortaya. 

— Bursunu alıyorsun değil mi? 

— Hayır. 

— Neyle yaşıyorsun? 

— Aylığımla. 

— Demek çalışıyorsun? Nerede? 

— Üniversitede. 

— İşin ne? 

— Geçici, gerçek dışı bir işim var, ne kadar düşünsen. 
aklına getiremezsin. Durumum her yerde iğreti.. Bana kat- 
lanıyorlar anlıyacağın. Koğuşta bile... Hem... 

Gardiyana baktı. Milisin, Strominka'dan kaydını sildi- 
šini söylemek istiyordu. Her nasılsa kaydını yanlışlıkla 
altı ay için yenilemişlerdi. Yanlış her an anlaşılabilirdi. 
Bir M.V.D. assubayı önünde sözünü etmemek için yeterli 
sebepti bu. 

— Bugün seni ziyarete gelebilmem şöyle oldu... Bak, 
anlatayım... Ama, yarım saat içinde bile anlatılamazdı bu. 

— Dur, başka zaman anlatırsın. Sormak istediğim bir 
şey var: Benimle ilgili olarak bir takım engeller çıkıyor * 
mu karşına? 
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— Çok önemli engeller hem sevgilim. Üzerinde çalış- 
.mam için özel bir konu vermek istiyorlar... Kabul etme- 
meye çalışacağım... 

— Özel konu dediğin nedir? 

Çaresizlikle içini çekip yeniden gardiyana baktı. Bir- 
den havlamaya ya da dişlerini göstermeye hazır, yüz elli 
santim ötelerinde asılı duruyor ve dikkatle bakıyordu. 

Nadia, imkânsızlık belirten bir hareketle ellerini kal- 
dırdı. Üniversitede izinsiz, hiç bir konu üzerinde çalışıl- 
madığını söylemesi gerekirdi. izinle konu almak demek, 
daha da ayrıntılı, güvenlikle ilgili sorulara hedef olmak, 
kocasından, kocasının yakınlarından, yakınlarının yakın- 
larından söz etmek demekti. «Kocam 58. Madde gereğince 
mahküm oldu» dese, yalnız üniversitede çalışmasına en- 
gel olmakla kalmazlar, tezini savunmasına da izin ver- 
mezlerdi. Yalan söylese «Kocamın kaybolduğu cepheden 
bildirildiş, dese yine kocasının soyadını vermek zorunday- 
dı. M.V.D. fişlerine baktılar mı sahtekârlıktan mahküm 
ediverirlerdi adamı. Bir üçüncü olanak daha vardı ama, 
Nerjin'in keskin bakışları karşısında Nadia onu ortaya at- 
maktan kaçındı ve: 

— Biliyor musun, dedi. Üniversitedeki müzik topluluk- 
larından biriyle çalışıyorum. Konserlere çıkıyoruz. Kısa 
süre önce, sütunlu salonda Yakof Zak'la aynı gece çaldık... 

Gleb gülümseyip başın: salladı, inanmak istemez gi- 
biydi... 

— ...Bir toplantıda, raslantı sonucu çaldırdılar.. Ne 
garip, düşün. Hem güzelim elbisemi de istemediler. Bir 
tiyatroya telefon edip bileklerime kadar inen çok güzel 
bir tuvalet getirttiler. 

— Çaldıktan sonra da seni topluluğa mı aldılar? 

— Evet. Biliyor musun, kızlar yalnız müzikle eğlen- 
meme kızıyorlar. Onlara; «Biriyle uğraşmaktansa bir şey- 
le uğraşmak daha iyi», diyorum. 

Nerjin'in minnet dolu bakışları karısının yüzünde do- 
laştı. Sonra kuşkuyla sordu: 

— Şu özel konuyla ilgili... 

Nadia gözlerini yere indirdi. Alçak sesle : 

— Şey... demek istiyordum. Bana gücenme... Eskiden 
sen de ısrar ederdin... Boşanmamız gerektiğini söylerdin... 

üçüncü clanak buydu: Nadia'ya yeniden hayatın ka- 
pılarını açacak olan. Tabii o zaman «dul» yazmıyacaktı 
güvenlik fişindeki sorulara. Yazarsa eski kocasının soyadı- 
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nı, adresini, yakınlarının adını, doğum tarihlerini, işlerini, 
adreslerini de sorarlardı. Yalnız «bekâr» yazacaktı. 

Evet, bir kere Gleb boşanmalarını istemiş, diretmişti 
«de... Ama şimdi titriyordu. İşte o an Nadia'nın hep taşı- 
dığı yüzüğün yerinde olmadığını farketti. 

— Evet, tabii, dedi büyük bir kararlılıkla. 

— Bu... bunu yaparsam demek kar... karşı çıkmaya- 
caksın? 

Büyük bir güç harcıyarak başını kaldırdı, kocasına 
"baktı. iri gözleri Gleb'den bağışlamasını istiyor, anlayış 
göstermesi için valvarıyordu. Boğuk bir sesle ekledi: 

— Do... doğru olmaz mı? 

— Aferin, bunu çoktan yapman gerekirdi, dedi Nerjin 
kararlı bir sesle: 

Oysa kararlı ve inanmış değildi. Olup bitenlerin yoru- 
munu ziyaretten sonra yapmayı düşündü. 

Mantosunun önünü kapayan Nadia, yalvarırcasına: 

— Belki de mecbur kalmam, dedi. 

Yorgun, bitkin gibiydi. 

— Yalnız... mecbur kalırsam... anlaşabilmemiz için 
istiyordum. Mecbur kalmayabilirim de.... 

— Tabii, neden olmasın? Çok haklısın, dedi Nerjin 
donuk bir sesle. Söyleyeceği asıl önemli şeyi düşünüyor- 
du. Sevgilim, cezamın sona ereceğinden umudu kesmeli. 
sin. Nerjin ikinci bir cezayı, ardından da müebbet hapsi 
göze almıştı: Arkadaşlarının çoğunun başına gelen şeydi. 
Mektupta sözünü edemiyeceğine göre şimdi söylemenin 
sırasıydı. 

Nadia'nın yüzünde korkulu bir anlam belirdi. 

— Hapis cezası şarta bağlıdır, dedi Nerjin. Döne dö- 
me, sonsuzluğa dek uzanabilir. Tarih, bu türden örnekler- 
Je dolu. Bir mucize sonucu cezam sona erse bile birlikte 
şehre döneceğimizi, eski hayatımıza kavuşabileceğimizi 
aklına getirme. Bir tek şeyi anlaman ve hiç unutmaman 
gerekli: Geçmiş için bilet satmazlar. Örneğin, en üzüldü- 
güm şey kunduracı olmamam. Kuzey Sibirya köylerinde 
Krasnoyarsk'ta, Angara içlerinde bu işi yapan birine çok 
ihtiyaç vardır. İşte kendimizi hazırlamak zorunda oldu- 
gumuz tek hayat. Oralarda, Ailer'in matematik formül- 
ieri kimin işine yarar? 

Amacına erişmişti. Emekli gangster kılıklı gardiyan 
kayıtsızca, Nerjin'in aklına geleni söylemesine göz yum- 
Muştu. 
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Nerjinin unuttuğu, ya da bütün tutuklular gibi anla- 
madığı, kül rengi, ılık toprağa basmaya al:şanların bir 
hamlede dağların buzlu tepelerine varamıyacağıydı. Karı- 
sının bugüne bile, tıpkı baştaki gibi günleri, haftaları say- 
masını anlıyamıyordu. Nerjin'in gözünde bu ceza, parlak. 
ve soğuk bir sonsuzluktu. Karısının gözündeyse, cezanın 
bitimine iki yüz altmış dört hafta, altmış bir ay, yani beş 
yıldan biraz fazla bir süre kalıyordu. O güne kadar geçen 
zamandan çok daha az, çünkü Gleb savaşa gitmiş bir da- 
ha da dönmemişti. 

Nerjin konuştukça Nadia'nın yüzündeki korku dehşete 
dönüşüyordu. 

— Hayır, hayır! diye bağırdı. Böyle konuşma sevgi- 
lim! 

Gardiyanı düşünmüyor, duygularını açığa vurmaktan 
çekinmiyordu. 

— Umutlarımı alma elimden! Dediklerine inanmak 
istemiyorum. Mümkün değil bu söylediklerin. Ya da, seni 
gerçekten bırakmayı istediğimi mi sandın? 

Üst dudağı titriyordu, yüzü kasılmıştı, gözlerinde iç- 
tenlik, yalnız içtenlik okunuyordu. 

— Sana inanıyorum, inanıyorum sana Nadyuşenka, 
dedi Gleb değişen sesiyle. Beni gerçekten bırakmak iste- 
diğini düşünmedim hiç. 

Nadia cevap vermedi, koltuğunda biraz daha büzüldü. 

Kapının eşiğinde züppe havalı yarbay dikilmiş, oda- 
daki üç kişiyi dikkatle gözlüyordu. Gürültü etmeden gar- 
diyan: çağırdı. Gangster eskisi, önündeki pastayı bırak. 
mak zorunda kalan çocuklar gibi, istemiyerek yarbaya 
yaklaştı. Nadia'nın dört adım ardında topu topu üç, 
dört kelime konuştular. Ama bu arada, sesini alçaltar 
Nerjin şu soruyu sormayı başardı: 

— Sologdin'in karısını tanıyor musun? 

Konuşmalardaki ani değişimlere alışkın olan Nadiz 
hemen cevap verdi: 


— Evet. 

— Nerede oturduğunu da biliyor musun? 

— Evet. 

— Sologdim'e ziyaret izni vermiyorlar. Karısına şun- 
ları söyle... 


Gangster yaklaşıyordu: 
Gleb, kelimelerin üstüne basarak, iy.ce anlaşıla- 
cak şekilde: 
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— Onu sevdiğini, ona inandığını, umutla beklediğini 
söyle, dedi. 

İçini çeken Nadia: 

— ... Onu sevdiğini, ona inandığını, umutla bekledi- 
ğini, diye tekrarladı. 

Israrla kocasına baktı. Yıllardır incelerdi Gleb'i. Şim- 
di ondaki yepyeni bir görünüşün farkına varıyordu. Ke- 
derli kederli: 

— Hoşuna gidiyor mu? diye sordu. 

— Neresi? 

— Her şey. Buradaki her şey. Burada olmak. 

Konuşmayı sözleriyle ilgisiz bir havaya sürüklemek 
gardiyanın konuşmaların: izlemesine engel olmak istiyor- 
du. 

Ama Nerjin'in eriştiği doruk onu Nadia'ya yaklaştır- 
mıyordu. Nadia'da bütün gördüklerini, bütün anladıkla- 
rını daha sonra, ziyaret bitince düşünmeye kararlıydı. 
Bütün bunlardan çıkarılacak sonucun ne olduğunu kes- 
tiremiyordu ama, önseziyle kocasında bir zayıf yan, bir 
acı, bir yardım isteği, bir kadının hayatının geri kalan 
bölümünü vereceği, on yıl daha bekleyip peşinden tay- 
ga'ya gideceği nedenlerin hepsini bulmak istiyordu. 

Nerjin gülüyordu; Krasnaya Presniya'daki gibi; gü- 
venle. 

Kendi kendine yetmişti. Kimsenin sevgisine ihtiyacı 
yoktu. Küçücük iskemlesine rahatça yerleşmiş gibiydi. 
Kendinden memnun, sanki yeni yeni sonuçlar çıka- 
rıyormuşçasına odada göz gezdiriyordu. Sağlığı da yerin- 
de gibiydi, gözleri parlıyordu. Gerçekten bir kadının bağ- 
lılığı onun için gerekli miydi? 

Nadia bütün bunları daha düşünmemişti. 

Kafasından geçenlerin Nerjin de farkında değildi. 

Klimentiyef, kapının eşiğinden: 

— Ziyaret sona erdi, dedi. 

Nadia, şaşkın şaşkın: 

— Bu kadar kısa mı? diye sordu. 

Ziyaretten önce hazırladığı listedeki en önemli ayrın- 
tıyı hatırlamaya çalışan Nerjin kaşlarını çattı. 

— Ha, beni buradan uzaklara yollarlarsa, benden. 
mektup alamazsan şaşırma hiç. 

— Bunu yapabilirler mi? Nereye yollayacaklar? diye 
bağırdı Nadia. 

Böyle bir haberi ziyaretin sonunda söylüyordu. 
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— Tanrı bilir, dedi Nerjin omuz silkip. 

— Tanrı'ya inanmaya başladığını mı söyleyeceksin 
yoksa? 

Bir şey konuşmamışlardı. Nerjin güldü: 

— Pascal, Newton, Einstein. 

Gardiyan kükredi: 

Size ad vermek yok demişlerdi! Hadi bakalım, yeter 
artık! 

Karı-koca, birlikte ayağa kalktılar. Artık ziyaretin 
yarıda kesilmesi mümkün olmadığından Nerjin, masa- 
nın üstünden karısına sarıldı, yanağından öptü, yıllardır 
unuttuğu tatlı dudaklarına kenetlendi. Bu dudakları ye- 
niden öpmek için bir yıl sonra Movsoka'da olacağını san- 
mıştı. Sesi, sevgiyle titredi: 

— Her ne yapacaksan, senin için iyi olan neyse onu 
yap. Bana gelince... 

Cümlesini bitiremedi. Nerjin'in omuzuna yapışan gar- 
diyan: 

— Bu da nesi? diye kükredi. Bir kere daha. Ziyareti 
kesiyorum! 

Nerjin karısından ayrıldı. Mırıldanarak: 

— Kapa çeneni be! dedi. S...... r git şurdan! 

Nadia kapıya doğru geriledi, yüzüksüz eliyle kocasına 
el salladı. 

Kapının ardında kayboldu. 
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38. BİR BAŞKA ZİYARET 


Gerassimoviç'le karısı öpüşüyorlardı. 

Gerassimoviç ufak tefekti; karısından boylu değildi. 
Başlarındaki gardiyan sakin, basit bir çocuktu. Öpüşüp 
öpüşmemelerine aldırdığı yoktu. Onlar konuşurken tepe- 
lerinde dikilmekten sıkılıyordu. Cânı gönülden başını du- 
vara çevirip yarım saat boyunca öyle durabilirdi; ama 
mümkün değildi bu. Yarbay Klimentiyef ogardiyanları 
koridordan denetleyebilmek için oda kapılarının açık tu- 
tulmasını emretmişti. 

Tutuklularla karılarının öpüşmesine yarbayın da al- 
dırdığı yoktu. Öpüşerez hiç bir devlet sırrının açıklan- 
mıyacağını biliyordu. Asıl çekindiği, kendi gardiyanlarıy- 
la muhbirlik yapan bazı tutuklulardı. Bunlar kendisini 
ihbar edebilirlerdi, çamur atabilirlerdi. Gerassimoviç'le 
karısı öpüşüyorlardı. 

Gençliklerinde ikisini de sarsan öpüşmelerden değildi 
bu. Alınyazısından ve yöneticilerden çalınan bu öpücük 
renksiz, tatsız ve kokusuzdu. İnsanın düşünde bir ölüyle 
öpüşmesi gibi; solgun bir öpücük işte. Tutukluların sor- 
guya çekilmesinde kullanılan, üstü kontrplâk masanın 
iki yanına oturdular. Bu küçük ve ilkel masanın nice 
insan hayatından daha zengin bir hikâyesi vardı. Yıllar 
boyunca ardında yüzlerce kişi oturmuş, hıçkırmış, kor- 
kudan tir tir titremiş, uykusuzlukla boğuşmuş, kızgınlık- 
la titreyen şerefli sözler söylemiş ya da yakınlarını ele 
veren iğrenç suçlamalara imza basmışlardı. Genellikle 
suçlulara kalem verilmez, ya da, pek seyrek olarak yazı- 
lı ifadeleri alınırdı. Ama tutuklular masanın pürtüklü 
yüzünde izler bırakmışlardı: Garip biçimde, ruhun bi- 
linçaltı kıvrımlarını tasıyan dalgalı, köşeli karalamalar. 

Gerassimoviç karısına bakıyordu. 

İlk düşüncesi, karısının artık çekicilikten uzaklaştığı 
oldu. Gözleri çukurlara kaçmıştı, tıpkı dudakları gibi 
çevreleri kırışık doluydu. Yüzünün derisi pörsümüştü, 
Nataşa yüzüne bakmıyor gibiydi. Mantosu savaş önce- 
sinden kalmaydı, hiç olmazsa ters-yüz edilmesi gereki- 
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yordu. Yakasındaki kürk kelleşmişti, başına sardığı atkı 
kimbilir kaç yıllıktı. Yıllar önce, Amur ırmağı üzerinde- 
ki Komsomolsk şehrinden aldıklarını hatırlıyordu. Kar- 
şılığında da bir müsadere fişi vermişlerdi. Neva ırmağın- 
dan su doldurmaya giderken yine başına sarılıydı atkı. 
O siralar Leningrad'daydılar. 

Varlığının derinliklerinden gelen ve karısının çirkin 
olduğunu tekrarlayan düşünceyi Gerassimoviç kafas:ndan 
attı. Önünde bir kadın vardı, varlığının yarısı sayılabile- 
cek tek kadın. Önünde oturan kadın anılarını paylaşabi- 
leceği tek kadındı. Çekici ve taze bile olsa, anlaşılmaz 
yabancılığı, kendine özgü değişik anılarıyla hangi genç 
kız onun gözünde karısından büyük anlam taşıyabilirdi. 
1930 yılının yılbaşı günü Lvini köprüsü yak'nında, Sred- 
naya Podyadçeskaya'da bir evde rastlaştıklarında Nataşa 
on sekiz yaşında yoktu. Tam yirmi yıl altı gün oluyordu. 

ilk kez, sabotaj suçlamasıyla tutuklandığında; Nata- 
şa on dokuzundaydı. Gerassimoviç, mühendis sözcüğünün 
aşağı yukarı «düşman» anlamına geldiği, her mühendisin 
sabotajcılığından kuşkulanıldığı bir çağda mühendis ola- 
rak çalışmaya başlamıştı. Enstitüden yeni çıkan Geras- 
simoviç miyopluğundan ötürü ince çerçeveli bir gözlük 
takıyor, bu gözlük ona, 1930 yıllarının casuslara karşı gi- 
rişilen afiş kampanyasındaki entellektüel resimlerinin 
görünüşünü veriyordu. Zorunlu olsun olmasın herkesi se- 
lâmlıyor, tatlı bir sesle, «özür dilerim efendim», diyor- 
du. Toplantılarda hiç ses çıkarmadan oturuyor, susyor, 
bir fare gibi, varlığını sezdirmeden sakin sakin duruyor- 
du. Herkesi ne denli sinirlendirdiğinin farkında değildi. 

Gerassimoviç'e karşı sağlam bir dosya hazırlamak 
için girişilen bütün çalışmalar, cezayı güç belâ üç yıla 
uzatmaktan başka işe yaramamıştı. Amur ırmağına var- 
dığında onu gözlemekten vazgeçtiler. Nişanlısı oraya gel- 
di, evlendiler. 

Karı- kocanın Leningrad'ı düşlemediği tek gece yok- 
tu, 1935'de de Leningrad'a dönmeye hazırlandılar. Der- 
ken insan selleri onların bulunduğu yere akmaya başladı. 

Natalia Pavlovna dikkatle kocasına bakıyordu. Bir 
çağ gelmiş, bu yüzün değiştiğini görmüştü. Dudaklar 
sertleşmiş, gözler soğuk ve amansız bir anlam kazanmış- 
tı. İvan Pavloviç insanları selâmlamaktan, onlara ikide 
bir «özür dilerim efendim» demekten vazgeçti. Durma- 
dan geçmişini yüzüne vuruyorlardı. Bir yerden kovulu- 
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yor, gördüğü öğrenimle hiç ilgisi bulunmayan başka bir 
işe alınıyordu. Durmadan taşınıyor, sıkıntı içinde yaşı- 
yorlardı. Oğullarını kaybettiler, kızlarını kaybettiler. Son- 
ra, her şeyi göze alıp Leningrad'ın yolunu tuttular. Le- 
ningrad'a vardıklarında 1941 haziranıydı. 

Katlan'labilecek şartlar: bulmakta her yerden çok 
orada güçlük çektiler. Kocasının sicili Demokles'in kılıcı 
gibi tepelerinde sallanıyordu. Yine yeni hayatı lâboratu- 
vardan ayrılıp daha güç bir iş seçen Gerassimoviç'i güç- 
lendirdi. Bir sonbahar süresince siper kazdı, ölmedi. ilk 
karlar düştüğünde mezarcı olmuştu. 

O sıralar bu iğrenç meslek en çok ihtiyaç duyulan 
işlerin başındaydı. Kuşatılan Leningrad'da en fazla pa- 
rayı mezarcılar kazanıyordu. Ölülerin son haracı olarak 
yoksullara ayrılmış ekmek parçalarını, yaşıyanlar, mezar- 
cılara veriyorlardı. 


İnsan bu ekmeği titremeden yiyemezdi. Ama İllarion 
bunun da özürünü bulmuştu: İnsanlar bize acımadılar, 
biz de onlara acımayalım. 

Karı - koca bütün sıkıntılara katlanıp yaşamaya de- 
vam ettiler. Ama kuşatma bitmeden, İllarion, ülkesine 
ihanet etme niyeti beslediği gerekçesiyle tutuklandı. Le- 
ningrad'da niyetlerinden ötürü çok kişi tutuklanıyordu. 
Düşman işgali altındaki topraklarda yaşamıyanları doğ. 
rudan doğruya vatana ihanetle şuçlayamazlardı. 

Natalia Pavlovna dikkatle kocasına bakıyordu. İşin 
garibi, zorlu yılların üzerinde bıraktığı hiç bir iz göre- 
miyordu. Gözlük camlarının ardından gözleri sakin, akıl- 
l: bakıyordu. Avurtları çökmemişti. Yüzünde kırışık yok- 
tu. Elbisesinin cinsi iyiydi. Kravatı özenle bağlanmıştı. 

Cezaevinde yatan Gerassimoviç değil de karısıydı 
sanki. 

İlk ve pek müşfik sayılmıyacak düşüncesi kocasının 
cezaevinde iyi yaşadığı oldu. Baskı görmüyor, bilimsel 
araştırmalara gömülüyor, karısının acılarını düşünecek 
zaman bile bulamıyordu. 

Ama bu kötü düşünceyi kafasından kovdu. İncecik 
sesiyle: 

— Eeey, ne var ne yok? Nasılsın, diye sordu. 

Sanki on iki ay, dul yatağında geçirdiği buz gibi üç 
yüz altmış beş gece kocasını hep, «ne var ne yok?» soru- 
-sunu sormak için düşünmüştü. 
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Hayatı bir türlü gelişmeyen, boyuna tayga'larda buz 
çöllerinde, sorgu hücrelerinde tutuklu hayatı yaşıyan Ge- 
rassimoviç gizli bir kurtuluşta kavuştuğu rahatlığın ta- 
dını çıkarıyordu. 

— Fena değil, cevabını verdi. 

Yarım saatleri vardı. Saniyeler geçiyordu. Düzüneler- 
le sorulacak soru, istek ve şikâyet vardı. Natalia Pav- 
lovna: 

— Ziyareti ne zaman öğrendin? demekle yetindi. 

— Evvelki gün. Ya sen? 

— Salı günü. Az önce yarbay, kızkardeşin olup ol- 
madığım: sordu. 

— Adlarımız aynı olduğundan mı? 

— Evet. 


Nişanlandıklarında ve daha sonraları, Amur ırmağı 
kıyısında yaşarlarken herkes onları kardeş sanırdı. Bir 
çifti karı-koca olmanın çok ötesine götüren o mutlu 
iç ve dış benzerlik görülüyordu onlarda. 

— işin nasıl? 

— Niye sordun? dedi kadın kuşkuyla. Biliyor mu- 
sun? 

— Neyi? 

Bir şey biliyordu ama, karısının söylemek istediğinin 
bildiği şey olup olmadığından emin değildi. 

Karısının geçen çarşamba, kendisiyle evli olduğu için 
işinden kovulduğunu nereden bilebilirdi? Üç gün önce 
kocasını ziyarete gidebileceğini öğrendiğinden yeni bir iş 
aramamıştı. Bir mucize olacakmış gibi, görüşmelerini 
bekliyor, sanki bu ziyaret hayatını yapılması gerekeni 
gösterecek bir aydınlığa boğacakmış gibi geliyordu. 

Yıllardır cezaevinde yatan ve dışarının hayatını bil- 
meyen Gerassimoviç'in ona ne gibi bir yardımı dokuna- 
bilirdi? 

Kadın, bir karar almak zorundaydı. İyi ısıtılmamış, 
parmaklıklı penceresinden içine ölgün bir ışık dolan kas- 
vetli odada saniyeler geçip gidiyor ve Natalia Pavlovna'- 
nın umutları dağılıyordu. 

Bu kasvetli yarım saat içinde yalnızlığını ve acılarını 
kocasına anlatamıyacağını sezdi. Gerassimoviç kendi yo- 
lunu izliyor ,kendi hayatını yaşıyordu. Hem nasılsa bir 
şey anlamıyacaktı, onu üzmek, canını sıkmak neye ya- 
rardı? 
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Gardiyan duvardaki kireçleri incelemek için odanın. 
öbür ucuna yürüdü. Masanın üstünden karısına elini uza- 
tan İllarion Pavloviç: 

— Bana kendinden söz et, dedi. 

Kuşatmanın amansız günlerindeki şefkat parıltılarıy- 
la doluydu yine gözleri. 

— Larik! Cezanın azaltılması konusunda ufacık bir 
umut var mı? 

Onun sözünü ettiği Amur ırmağı yakınındaki kamp- 
ta geçerli olan uygulamaydı: Orada çalışmakla geçen bir 
gün iki gün sayılıyor, hiç olmazsa ceza yarı yarıya aza- 
lıyordu. 

İllarion başını salladı: 

— Nasıl azalsın cezam? Burada böyle şeyler olma- 
dığını biliyorsun. Burada önemli bir şey icat etmek ge- 
rek, ancak o zaman adamı virakıyorlar. Ama işin kötü- 
sü, onları ilgilendiren buluşlar — gardiyandan yana kuş-- 
kulu kşukulu baktı— nasıl demeli... İstenmiyen türden 
buluşlar... 

Karısının ellerini avuçlarına aldı, yanaklarına bas- 
tırdı. 

Leningrd'da geçen buzlu aylar boyunca, ertesi günü 
gömülmesi gereken birinden ekmek almak düşüncesiyle: 
ürpermemişti bile. Ama şimdi, aynı şeyi yapamıyordu. 

Eliyle yanağını okşayarak, tatlı bir sesle sordu: 

— Yalnız başına sıkılıyor musun? Üzgün müsün? 

— Üzgün mü? 

Ziyaretin sonuna geldiklerini hiç bir şeyle zenginleş.. 
meden az sonra Lefortovo'dan ayrılıp üzülerek kasvetli 
sokaklara çıkmak zorunda kalacağını, yalnız, yalnız, hep 
yalnız kalacağını düşünmek onu nasıl üzmezdi? Her gü- 
nün, her davranışın şaşırtıcı saçmalığı! Ne tatlı, ne acı, 
ne sivri bir şey, kül rengi pamuğu andıran bir hayat. 

Gerassimoviç, karısının elerini okşayarak: 

— Netalogka, dedi, topu topu üç yıl. Sadece üç yıl... 
Sesinin titrediğini, sesine hâkim olamadığını sezip yine: 
de kendini tutamıyarak öfkeyle haykırdı ve kocasının 
sözünü kesti: 

— Sadece üç yıl mı? Sana göre... sadece üç yıl! Se- 
nin için kurtuluş «hiç istenecek şey değil.» Dostlarının 
arasında yaşıyorsun! Çok sevdiğin işine dalmış gitmişsin. 
Kimse seni itip kakmıyor. Ya ben, işimden kovuldum, 
neyle yaşıyacağımı bilmiyorum! Hiç bir işe almazlar! 
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Böyle devam edemem! Gücüm kalmadı! Bir ay bile da- 
yanamam! Ölsem daha iyi! Komşularım, ellerinden gel- 
diğince bana işkence ediyorlar. Sandığımı dışarı attılar, 
rafımı duvardan söktüler, ağzımı açıp da bir şey söyle- 
yemiyeceğimi biliyorlar. Beni Moskova'dan kovdurabile- 
ceklerini biliyorlar! Kız kardeşlerimi, Jenya teyzemi gör- 
meye gidemez oldum! Herkes benimle alay ediyor, her- 
kes benim gibi bir aptal görmediğini söylüyor. Boşanıp 
yeniden evlenmem için baskı yapıyorlar. Bütün bunlar 
ne zaman sona erecek? Bak ne hale geldim? Otuz yedi 
yaşındayım. Üç yıl sonra yaşlı bir kadın olacağım. Eve 
döndüğümde kendime yemek bile pişirmiyorum artık; 
odamı düzeltmiyorum; canımdan bezdim. Sedire devrili- 
yorum orada. Larik, sevgilim, daha önce salıvermeleri 
için bir şeyler yap, yalvarırım sana! Parlak bir zekâya 
sahipsin. Yalvarırım onlar için bir şey icat et! Kurtar 
beni, kurtar! 

Geldiğinde, bütün bunları söylemeye hiç niyetli de- 
ğildi. Ama kalbi kırıktı. Hıçkırıklarla sarsılıp kocasının 
ellerini öperek, onca gözyaşıyla ıslanan masaya dayadı 
başını. ` 

Açık kapıya göz atan gardiyan, suçlu suçlu: 

— Yalvarırım sakin olun, diyordu. 

Gerassimoviç'in yüzü kaskatı kesildi. Gereksiz hıçkı- 
rıklar koridordan duyuluyordu. Yarbay, gözdağı veren bir 
havayla eşikte dikilmişti. Arkadan kötü kötü kadına ba- 
kıyordu. Eliyle kapıyı kapadı. 

Yönetmelik gözyaşlarını yasaklamıyordu; ama kanu- 
nun daha yüksek bir düzeydeki yorumunda gözyaşlarına 
yer yoktu. 
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39. GENÇLER ARASINDA 


— Anlaşılmıyacak ne var? Çamaşır tozunu eritip fır- 
çayla pasaporta sürmek yeter. En önemlisi kâğıdın üze- 
Tinden ne zaman silmek gerektiğini bilmek. 

— Peki, sonra? 

— Kurur, hiç bir iz kalmaz, tertemiz ve yepyeni olur. 
Ondan sonra Sidorof ya da Petruşin adını yaz isim ha- 
nesine, Kriyuşi köyünde doğmuş olsun. 

— Yakalamazlar mı? 

— Yakalamaya gelince... nasıl... Clara Petrovna... 
izin verirseniz... 

— Ne izni? 

— Sizinle konuşmama izin verirseniz, kimsenin bizi 
duymadığı bir sıra... 

— Konuşun. 

— Şey, Clara ilk yakalandığımda masum savunmasız 
bir geçtim. Ama ikincisinde adım bütün Sovyetler Bir- 
liği topraklarında arananlar listesine geçmişti. Hem de 
o şakacı olmayan 1945-47 yılları arasında. Yani sahte 
kimlik kâğıdı olarak üzerinde oturma iznim kayıtlı pa- 
saportun dışında, iş kartım, yiyecek kartım ve dükkân- 
dan alış- veriş yapmama imkân veren kartımı da bulun- 
durmak zorundaydım. üstelik fazladan ekmek karnem 
vardı; onları satıp geçimimi sağlıyordum. 

— Ama bu çok kötü bir iş. 

— iyi olduğunu söyleyen kim? Beni buna zorladılar, 
düşünemedim bile. 

— «Sadece çalışmak» fazla para getirmez! Dürüst 
kişinin çalışması saray yapmasını sağlamaz, bunu biliyor- 
sunuz. Hem ne iş yapabilirdim? Bir şey öğrenme fırsatı 
vermediler bana: Yakalanmadım ama birtakım hatalar 
yaptım. Kırım'da, pasaport bürosunda bir kız vardı, 
onunla aramda bir şey geçtiğini sanmayın. Yalnız benden 
hoşlanmıştı, gizlice, pasaportumun numarasıyla ilgili bir 
sırrı açıkladı: İçindeki bazı harfler, işgal altındaki böl- 
gede bulunduğumu gösteren bir şifreydi. 

— Oysa siz, işgal altındaki bölgede bulunmamıştı- 
nız. 

— Tabii bulunmamıştım. Ama elimdeki de kendi pa- 
saportum değildi. Dolayısıyla, bir yenisini satın almam 
gerekti. 
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— Nereden aldınız? 

— Clara! Hem Taşkent'te yaşamışsınız, hem Tezikof 
pazarını biliyorsunuz, hem de nereden aldığımı soruyor- 
sunuz. Neredeyse bir Kızıl Bayrak nişanı satın alacak- 
tım ama herif ille de iki bin ruble istiyordu. Bende an- 
cak bin sekiz yüz ruble vardı. İnatçının biriydi, diretti 
de diretti. İki bin rubleden aşağı olmazdı. 

— Nişanı ne yapacaktınız peki? 

— Nişan ne mi yapılır? Gayet basit, biraz öğüne- 
cektim... Cephede savaşmış asker, diye satacaktım ken- 
dimi. Sizin gibi soğukkanlı olsaydım... 

— Soğukkanlı olduğumu nereden çıkardınız? 

— Soğukkanlı, ciddi, bakışınız da ne kadar... zeki. 

— Yok canım! 

— Doğru söylüyorum. Hayatım boyunca soğukkanlı, 
aklı başında bir kızla tanışmayı düşledim. 

— Neden? 

— Çünkü ben çok atılganım, düşünmem hiç. Böyle 
bir kız beni delilik yapmaktan alakoyabilir. 

— Devam edin hikâyenize. 

— Nerede kalmıştık? Ha! Lubyanka'dan çıktığımda 
sevinçten başım dönüyordu. Ama içimden bir ses bana 
soruyordu: Bu mucize de nesi? Nasıl olur? Hücrede kim- 
senin kurtulamadığını söylemişlerdi. Suçsuz olsan olma- 
san, on artı beş yılı giyerdin. 

— Artı beş de nesi? 

— Canım beş yıl süreli ağızlık. 

— O da nesi? 

— Aman Allahım, size hiç bir şey öğretmemişler. Bir 
de savcı kızıyım diye geçiniyorsunuz. Neden babanızın 
işiyle hiç ilgilenmediniz? Ağızlık diye, köpeklerin ısırma- 
sına engel! olmak için ağızlarına takılan şeye denir. Ya- 
ni beş yıl medeni haklardan yoksunluk. Ne seçebilirsin, 
ne seçilebilirsin. 

— Bir dakika, gelen var galiba. 

— Kim? Hani nerede? Korkmayın, Zemelya'dır. 
Oturun eskisi gibi. Yalvarırım gitmeyin. Açın dosyayı, 
hah söyle. incelermiş gibi yapın. Beni göz altında tut- 
mak için çıkardıklarını o an anladım. Kiminle buluşa- 
cağımı, kır evlerinde Amerikalılarla görüşüp görüşmeye- 
ceğim; öğrenmek istiyorlardı. Hayat değildi beni bekle- 
yen. Onları atlattım! Anamla vedalaştım. Bir gece ev- 
den çıkıp yaşlı bir adamı görmeye gittim. Sahte evra- 
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kın nasıl yapıldığını bana o öğretti. İşte o günden son- 
ra, iki yıl boyunca bütün Sovyetler Birliği topraklarında 
beni aradılar. Rostislaf Doronin'i. Bana gelince, sahte 
adlarla yer değiştirdim durdum: Orta Asya'ya, İssik-Kul 
gölüne, Kırım'a, Moldavya'ya, Ermenistan'a, Uzak Doğu”- 
ya gittim. Sonra anamı özledim. Eve dönmem imkân- 
sızdı. Zagorzk'a geçip bir fabrikada çıraklık ettim. Her- 
kes beni itip kakıyordu, anam da pazarları görmeye ge- 
liyordu. Orada birkaç hafta çalıştım... Bir sabah uyuya- 
kalmış, işe gecikmişim. Mahkeme karşısına çıkardılar. 

— Her şey ortaya çıktı mı? 

— Yok canım! Sahte adımla üç aya mahküm oldum. 
Bir çalışma kampında günlerimi doldururken bütün Sov- 
yet Rusya topraklarında beni arıyorlardı: Rostislaf Do- 
ronin, mavi gözlü, düz burunlu, kızıl saçlı, sol omuzunda 
doğuştan bir leke. Onlara epey paraya ve araştırmaya 
mal oldum. üç aylık cezamı çektikten sonra kamp mü- 
düründen pasaportumu alıp Kafkasya'ya tüydüm. 

— Yeniden yollara düştünüz yani! 

— Neden düşmeyeyim? 

— Peki sonrası nasıl oldu? 

— Nasıl mı yakalandım? Okumak istiyordum. 

— Gördünüz mü? Namuslu bir hayatı özlemişsiniz 
demek. Okumak gerek, hayatta en önemli şey budur. Gü- 
zel şeydir okümak. 

— Ben pek güzel olduğunu sanmıyorum Clara. Bu 
gerçeği daha sonra, cezaevlerinde ve kamplardayken öğ- 
rendim. Profesörünüz maaşıyla yerini kaybetmekten kor- 
kuyorsa ondan iyi şeyler öğreneceğinizi mi sanıyorsunuz? 
Hele Edebiyat Fakültesinde! Ama siz müspet bilimler 
okudunuz değil mi? 

— Ben de lise öğrenimi gördüm; edebiyat okudum. 

— Sonradan bırakıp başka yere yöneldiniz ya. Ney- 
se, daha sonra anlatırsınız bana. Evet, aslında sabırlı ol- 
mam ve bir diploma satın alabilme fırsatı kollamam 
gerekirdi. Pek de güç şey değildi sahte bir diploma bul- 
mak; ihmalcilik, işte başımızı yiyen şey bu. Kendi ken- 
dime: «Benim gibi bir çocuğu bunca zaman arayacak 
kadar hayvan değiler ya bu herifler? Herhalde adımı 
sanını unutalı epey olmuştur», dedim. Hemen asıl adı- 
ma çıkarılan eski diplomamı aldım, üniversiteye başvur- 
dum. Leningrad üniversitesi coğrafya bölümüne. 

— Oysa Moskova'da tarih bölümündeydiniz. 
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— Bunca yolculuktan sonra coğrafyayı sevmeye baş- 
lamıştım. Coğrafya çekici bir konu. İnsan gezdikçe çev- 
resine bakiyor: Dağlar, vadiler, taygalar, sübtropikal böl- 
geler! Birbirinden çok ayrı insanlar! Sonra ne oldu der- 
siniz? Üniversiteye başlıyalı bir hafta olmamıştı, ensele- 
diler beni. Bir kere daha içeri tıktılar. Şimdi yirmibeş 
yıl yatmam gerekiyor. Hayatımda gitmediğim tundra 
bölgesine, uygulamalı coğrafya öğrenimine yolladılar be- 
ni dosdoğru. 

— Nasıl olur da bunları anlatırkcu gülebilirsiniz? 

— Ağlamak neye yarar Ciara? Her şeye ağlıyacak 
olsam gözyaşlarım yetmezdi. Hem tek talihsiz ben de- 
gilim. Beni Vorkuta'ya yolladılar. Oradaki çeteyi bir 
görseniz! Kömürü oyup heykel yapıyorlar! Bütün Vor- 
kuta zek'lerin elinde. Bütün Kuzey bölgesi! Thomas 
More'un düşü gerçekleşmiş orada. 

— Kimin düşü? Özür dilerim, bilmediğim o kadar 
çok şey var ki. 

— Thomas More canım, «Ütopya»yı yazan moruk. 
Toplumda her zaman aşağılatıcı ve özellikle yapılması. 
güç işler kalacağının bilincindeydi. Bunu açıklamak na- 
musluluğunu gösteriyordu. Kimse bu işleri üstüne alma- 
ya yanaşamazdı. Kim yapacaktı öyleyse? More düşündü 
ve bir çözüm yolu buldu: Sosyalist bir toplumda bile ka- 
nuna karşı gelecek insanlar çıkacaktı nasılsa. Aşağılatı- 
cı, özellikle yapılması güç işler bu insanlara verilecekti. 
Senin anlıyacağın kampları ilk ortaya atan Thomas 
More'dur, çok eski bir düşüncenin gerçekleşmesidir kamp- 
ların kuruluşu. 

— Ne diyeceğimi şaşırdım! Çağımızda böyle bir ha- 
yat sürmek, sahte pasaport taşımak, rüzgâra kapılmış 
yaprak gibi durmadan şehir değiştirmek... Hayatımda. 
sizin gibi birine hiç bir yerde rastlamadım. 

— Ama Clara, ben hiç de sandığınız gibi biri deği- 
lim. Şartlar her birimizi birer iblis yapabilir! Yaşayışımı- 
zın düşüncemize yön verdiğini biliyorsunuz. Uslu bir ço- 
cuktum, anamın sözünü dinliyordum, Dobroliyubof'un, 
«Karanlıklar Ülkesi» ni okurdum. Bir milis önümde par- 
mağını salladı mı yüreğim sıkışırdı. İnsanoğlu büyüyor, 
farkına varmadan bütün bunların içine düşüyor. Ne yap- 
saydım? Tavşan gibi oturup beni ikinci kere enselemele- 
rini mi bekleseydim? 

— Ne yapmanız gerektiğini pek bilmiyorum ama ya- 
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şadığınız hayat feci! Yalnız çok korkunç olduğunu dü- 
şünebiliyorum: Toplumun dışında yaşamak kadar kötü 
şey olamaz! Her girdiği yerden kovulan birisi gibisiniz. 

— Neyse, bazan korkunçtur, bazan de değil. Tıpkı 
Tezikof pazarı gibi... Bir adam yepyeni bir nişanla ya- 
nında istediğin gibi dolduracağın boş belgesini satarsa 
bu bezirgân ruhlu herif kiminle çalışabilir? Hangi kuru- 
luşta görev alabilir? Düşünebiliyor musunuz? Bakın Cla- 
ra: Ben namuslu bir hayattan yanayım, ama herkesin 
namuslu olması şartıyla, herkesin anladınız mı? 

— Ama herkes yanındakini kollayıp onun namuslu 
olmasını beklerse bu asla gerçekleşemez. Her insan... 

— Her insan birtakım şeyler yapmak zorundadır, 
ama yapmaz. Dinleyin Clara, çok daha basit bir yoldan 
size anlatacağım bunu. ihtilâl neye karşıydı? İmtiyaz- 
lara karşı değil mi? Rus halkı neden bezmişti? imti- 
yazlardan değil mi? Kiminin sırtında tulum, kiminin sa- 
mur kürk vardı. Kimi yürüyor, kimi lüks arabalara bini- 
yordu. Kimi fabrika düdüğünü dinlerken kimi de lokan- 
talarda işkembe şişiriyordu. Doğru değil mi? 

— Tabii. 

— Öyleyse bugün nasıl oluyor da, insanlar imtiyaz- 
lardan vazgeçecek yerde yine onların peşinde koşuyor. 
lar? Bana ne denebilir? Bütün olup bitenlerin suçu yal- 
nız bende mi yani? Büyüklerime baktım, hem de dik-. 
katle baktım. Kazakistan'ın küçük bir şehrinde yaşıyor- 
dum, gördüğüm neydi dersiniz? Mahalli yöneticilerin ka- 
rıları dükkânlardan alışveriş mi yapıyorlardı? Ne mü- 
nasebet! Beni, Komünist Partisi Bölge Birinci Sekreter- 
liğine bir sandık makarna götürmekle görevlendirdiler. 
Tıka basa makarna dolu bir sandık. İyice de kapalı. He- 
riflerin yalnız o gün, bir tek o kasa ile yetindiklerine 
inanacak kadar da aptal değilim ya. 

— Doğru! Bu işler hep midemi bulandırmıştır... İna- 
nıyor musunuz bana? 

— Tabii inanıyorum. Bir milyon basılan kitap yeri- 
ne neden yaşıyan birine inanmıyacak mışım? Sonra bu 
imtiyazlar... veba gibi insanın çevresine dolanıyor. Her- 
kese açık dükkândan alışveriş yapacak yerde ihtiyacını 
dışardan gören biri, artık bir daha o dükkâna uğramaz. 
işini açıktan halletmeye bakar. Özel bir klinikte bakı- 
lan hasta bir daha başka yere gitmeyi aklına bile getir- 
mez. Görevi dolayısıyla emrine verilen arabada gezen 
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birinin aklına, insanoğlunun başka türlü gezinebileceği 
"gelmez bile. insanları giriş kartlarıyla alan bir yer varsa, 
giriş kartlarını elde etmek için her şeyi yapacaklardır. 

— Doğru, çok korkunç şeyler bunlar. 

— Adamın biri çevresinde tahtaperde yükseltebilir- 
se bunu yapacağından emin olun. İtoğlu it küçükken, el- 
ma çalmak için elmacının tahtaperdesinden atlıyordu 
ama... Üstelik haklıydı da! Şimdi, aralıklarından içerisi 
görülmeyen bir tahtaperdeyi canı istediği için dikiyor ve 
yine kendini haklı görüyor. 

— Rostislaf Vladimiç... 

— Neden bana Vladimiç diyorsunuz? Bana sadece 
Russka diyebilirsiniz? 

— Size öyle demek zoruma gidiyor. 

— Öyleyse ben de kalkıp gidiyorum. işte yemek ye- 
mek çanı. Herkes için Russka'yım ben, özellikle sizin 
için. Başka bir ad istemem. 

— Peki öyleyse... Russka. Ben de o kadar aptal de- 
ğilim. Tek başıma çok düşündüm. Bütün bunlara karşı 
çıkmak gerek. Sizin yaptığınız gibi değil ama. 

— Ama ben daha hiç bir şeye karşı çıkmadım, mü- 
cadele etmedim ki! Yalnız eşitliğin sağlanması gerekti- 
čine inandım, herkes için eşitliğin sağlanmasına. Yoksa 
eşitlik dedikleri şeyi kıçlarına... Özür dilerim, ağzımdan 
kaçtı... Özür dilerim... Bütün bunları çocukluğumuzdan 
beri görüyoruz: Okulda coşturucu sözler işitiyoruz ama 
pistonsuz bir yere varılmıyor. Eloğlunu yağlamadan bir 
yere varılmıyor. Bu nedenle büyüdükçe okurnazlaşıyor, 
dalavereci oluyoruz: Saldırganlık bir mutluluk biçimidir. 

— Hayır, hayır imkânsız! Toplumumuzda doğruluğu 
su götürmiyecek çok şey var. Fazla ileri gidiyorsunuz. 
Böyle olmamak gerek! Çok şey gördüğünüz, çok çekti- 
giniz bir gerçek. Ama «saldırganlık bir mutluluk biçimi- 
dir» sözleri hayat felsefesi olamaz. Böyle olmamak gerek. 

— Russka, yemek zili çaldı, duymadın mı? 

— Peki Zemelya, sen git, ben arkandan geliyorum. 
Clara! Çok ciddi konuşuyorum. Bütün yüreğimle baş- 
ka türlü yaşamayı isterdim. Bir tek dostum olsaydı... 
Soğukkanlı... bir kız arkadaşım. Hiç olmazsa birlikte 
düşünebilseydik. Hayatımızı gereğince düzenleyebilseydik. 
Bütün bunları size söylemeye hakkım var mı, bilmiyo- 
rum. 
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— Söyleyin, söyleyin. 

— Ne büyük bir güvenle konuştunuz! Oysa imkânsız 
bir şey. Çevrenize bakın... Bambaşka bir toplumdan ge- 
Jiyorsunuz. 

— Hayatım pek kolay geçmedi, inanın bana. Dertle. 
Tinizi anlıyabilirim. 

— Dün ve bugün bana öylesine dostça baktınız ki, 
çok yakınım olan biriymişsiniz gibi size herşeyimi anla- 
tabilirim. Yirmi beş yıla mahküm bir tutukluyum. Ben... 
Ah size, bir ustura ağzında yürüdüğümü anlatabilsem. 
Rasgele biri kalp krizinden ölebilir... Ama bütün bunları 
-size daha sonra anlatırım... Şimdi söylemek istediklerim 
şunlar: içimde bir volkanın gücü var. Yirmi beş yıl çok 
.saçma. Buradan çıkmak zor değil. Bu sabah Mavrino” 
dan nasıl kaçacağımı plânladım. Nişanlımın: «Russka! 
Kaç! Seni bekliyorum'» dediği giijnden üç ay sonra sah- 
te bir pasaportla dışarıda gezeceğime yemin ederim. 
Başarısızlığa da uğramam. Onu Çita'ya, Odessa'ya, Veli- 
&i Ustiyug'a götürürüm. Orada yepyeni, özgür, namus- 
Ju ve akıllı bir hayata başlarız. 

— Evet, güzel bir hayata. 

— Çehof'un kahramanları boyuna ne derler biliyor 
musunuz; «Yirmi yıl sonra! Otuz yıl sonra! Yüz yıl son- 
Ta! «Bir tuğla atölyesinde çalışıp akşam yemeği için eve 
dönmek! Ne gülünç düşleri vardır! Hayır, şaka ediyorum. 
Gerçekte çok ciddiyim. Çok çok ciddiyim. Okumak, ça- 
lışmak istiyorum. Ama tek başıma değil Clara' Bakın 
burası ne sakin. Kimseler yok. Veliki Ustiyug'a gitmek- 
ten hoşlanır mıydınız? Ben hiç gitmedim oraya. 

— Şaşırtıcı bir insansınız! 

— Onu Leningrad üniversitesinde aradım ama nere- 
Qe bulacağımı bilemiyordum. 

— Kimi? 

— Beni dilediği biçime sokabilecek kadın ellerini 
Clara: Büyük bir sahtekâr, usta bir kumarbaz, ya da 
büyük bir kozmik ışın veya etrüsk vazolayjı uzmanı ya- 
-pabilecok kadın ellerini. Ne olmamı isterseniz olurum. 

— Kendinize sahte bir diploma mı bulacaksınız? 

-— Hayır, gerçekten çalışacağım. Ne isterseniz onu 
“yapıcak, ne olmamı isterseniz olacağım. Yalnız size, lå- 
boratuvara girdiğinizde, bana bakmak için ağır ağır çe- 
“wrdiğiniz yüzünüze ihtiyacım var. 
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40. HİZMETÇİ KADIN 


Tuğgeneral Piyotr Afanassiyeviç Makarigin'in bir ħu- 
kuk diploması da vardı. Uzun yıllar birtakım gizli du- 
rusmalarda, başka bir deyimle halka açıklanmaması, giz- 
lice görülmesi gereken dâvalarda savcılık yapmıştı. Ün- 
lü olmamakla birlikte benzerlerinden ayrılan bir savcıy- 
dı. Görevini yaparken kararlarından onu kimse döndü- 
remezdi. 

İç savaş sırasında metresi olan, sonradan evlendiği 
ilk karısından üç kızı doğmuştu; kadın Clara'yı dünyaya 
getirirken ölmüştü. Kızları, iyi bir ana sayılabilecek üvey 
anaları büyütmüştü. 

Adları Dinera, Dotnara ve Clara'ydı. Dinera Rusça- 
da «yeni çağın çocuğu» anlamına geliyordu. Dotnara'nın 
anlamı ise «çalışkan halkın kızı» ydı. Clara da Clara'ydı 
işte. Bu adın anlamını ailede bilen yoktu. 

Aralarında ikişer yaş vardı. Ortancaları Dotnara, on 
yıllık lise öğrenimini 1940 yılında tamamlamış, Dinera'- 
dan bir ay önce, 1941 yılı ilkbaharında da evlenmişti. 
İnce uzun, omuzlarına dökülen sapsarı saçlı, nişanlısıy- 
la Metropol oteline gidip masalar arasında dansetmeye 
bayılan bir kızdı. Babası bu kadar erken evlenmesine kız- 
mış ama zamanla alışmak zorunda kalmıştı. Damadı de- 
ğerli bir insandı: Siyasal Bilgiler Okulunu bitirmiş, par- 
lak ve arkası olan bir gençti. iç savaşta ölen ünlü biri- 
nin oğlu. Bu damadın adı İnnokenti Volodin'di. 

Büyük kızı Dinera, annesi matematikten aldığı kötü 
notları sildirmek için okula gidip gelirken sedirde yan 
geliyor, bacaklarını sallıyarak Homeros'tan Claude Far- 
reree kadar bütün dünya edebiyatını okumakla vakit ge- 
çiriyordu. Babasının hiç yardımı olmaksızın liseyi bitir- 
dikten sonra, sinema oyuncusu olmak amacıyla sinema 
enstitüsüne girmişti. Bir yıl sonra tanınmış bir rejisör- 
le evlenmiş, onunla Alma-Ata'ya gitmiş, başrolde oyna- 
mış, sonra birtakım yaratıcılık sorunları yüzünden koca- 
sından ayrıl'p dul bir levazım generaliyle evlenip cephe- 
nin yolunu tutmuştu, Cephenin yolunu dedikse üçüncü 
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kademenin yoluydu bu. Savaş sırasında buradan sağlam 
yer olmazdı. Çünkü ne düşman mermileri bulundukları 
yere düşüyor, ne de cephe gerisinin ağır yükü sırtlarına 
biniyordu. Orada, yeni yeni üne kavuşan bir yazarla ta- 
nıştı. Bu yazar Galakhof adlı bir savaş muhabiriydi. Ga- 
zeteler için kahramanlık hikâyeleri toplamak üzere bir- 
likte yolculuk ettiler. Generali eski karısına bırakıp ya- 
zarla birlikte Moskova'nın yolunu tuttu. O günden beri 
yazarın ünü büyüdükçe büyümüştü. Dinera'nın salonu 
sanatçılarla dolup taşıyor, kendisi Moskova'nın en akıllı 
kadını geçiniyordu. Dinera için şu mısralar yazılmıştı: 


Yanınızda susmayı severim, 
Bir tek söz söyletmezsiniz insana çünkü. 


Sekiz yıldır, evde oturan tek çocuk Clara'ydı. 

Güzel olduğunu söyleyen yoktu. «Tatlı» dedikleri bi- 
le seyrekti. Açık, dürüst, kararlı bir yüzü vardı. Bu ka- 
rarlılık şakaklarının oralarda bir yerden başlar gibiydi. 
Ellerinin ağır hareketlerinde de aynı kararlılığa rasla- 
nırdı. Güldüğü enderdi. Konuşmayı sevmez, dinlemeye 
bayılırdı. 

Clara lisedeki dokuzuncu yılını tamamlamıştı ki, her 
şey aynı anda başına çöktü: İki kız kardeşi evlendiler, 
savaş patladı, babası üvey annesiyle onu 25 haziran gü- 
nü Taşkent'e yolladı. Kendisi de tümen savcısı olarak 
cephenin yolunu tuttu. 

Taşkent'te, babasının eski dostu olan bölge başsavcı 
yardımcılarından birinin evinde üç yıl geçirdiler. O yö- 
renin subay kulübüne komşu sakin apartmanlarında, ba- 
rındıkları pencereleri kepenkli birinci kattan içeri ne gü- 
neyin sıcaklığının girdiği vardı, ne de şehirdeki felâket- 
lerin. Pek çok kişi Taşkent'ten ayrılıp cepheye gidiyor, 
gidenlerin on katı geri dönen oluyordu. Herkes yerinin 
cephede değil de orada olduğunu ispatlayacak bir şey 
buluyordu. Clara bastırılam'ıyan bir duyguyla tarlaya 
atılan gübreler gibi görüyordu yeni gelenleri. Savaşın 
ezeli yasası kaçınılmaz biçimde işlemekteydi: İnsanlar 
gönüllü olarak cepheye gitmeseler bile, yine de en iyiler, 
en yürekliler orada toplanıyordu. Çoğu kere de can ve- 
ren onlar oluyordu. İnsan zekâsının kreması, yürekliliğin 
en saf biçimi beş bin kilometre ötedeydi. Clara, çevresin- 
de hiç bir çekiciliği olmayan değersiz yaratıklarla yaşı- 
yordu. 
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Taşkent okulunda onuncu öğrenim yılını tamamladı. 
Hangi üniversiteye girmesi gerektiği uzun uzun tartışıl- 
dı. Hiç bir yer Clara'yı çekmiyordu, kesin bir şey belir- 
memişti onda. Clara'nın yerini Dinera seçti. Mektupla- 
rında çok diretmiş, cepheye gitmeden önce vedalaşmak 
üzere eve uğradığında Clara'nın edebiyat öğrenimi gör- 
mesinde ısrar etmişti. 

Lise yıllarının başından beri edebiyattan sıkıldığını 
bile bile, Clara, edebiyat öğrenimi gördü. Gorki namus- 
luydu ama ağırdı. Saltikof-Şçedrin ilericiydi ama onu 
okumaya çalıştıkça insanın esnemekten çenesi çıkacaktı 
neredeyse. Turgenyef kendi soylu ülküleriyle sınırlı, Gon- 
çarof Rus kapitalizminin başlangıcıyla birleştirilmişti.; 
Lev Tolstoy köylüyü yücelte yücelte bir. hal olmuş, vaz 
verip duruyordu. Hocaları Tolstoy'un romanlarını oku- 
malarını salık vermezlerdi. Çünkü bu romanlar çok uzun- 
du, yazarla ilgili o apaçık denemeleri karıştırmaktan 
başka bir işe yaramazdı. Sonra hiç bilinmeyen yığınla 
yazarı elden geçerdi: Dostoyevski, Stepniyak-Kravçinski 
ve Sukhovo-Kobilin. Eserlerinin adlarını bile hatırlama- 
nın gereksiz olduğu açıktı. Bütün bu uzun listenin üs- 
tünde yalnızca Puşkin, güneş gibi parlardı. 

Okuldaki edebiyat dersieri, yazarların neler yazmak 
istediklerini, tutumları ve hangi toplumcu düşüncelerin 
peygamberliğini yaptıkları konusunda yoğun bir çalış- 
mayla sınırlanmıştı. Yalnız onlar için değil Sovyet ve 
Sovyetler Birliğine kardeş ülkelerin edebiyatı sözkonu- 
su edildiğinde de aynı şey yapılırdı. Clara ile arkadaşla- 
rı sonuna kadar bu adamların üzerinde neden bunca 
dikkatle durulduğunu anlıyamamışlardı. En akiıllıları 
bunlar değildi. Gazetecilerle eleştirmenler ve özellikle 
Parti yöneticieri onlardan çok daha kurnazd'lar. Sık sık 
yanlış yapıyor, karşıtlıklar arasında şaşırıyorlardı. Bir 
öğrenci bile görebilirdi bütün bu eksikliklerini. Yaban- 
cıların etkisindeydiler. Yine de onlarla ilgili tahrirler yaz- 
mak, en ufak harf ya da virgül yanlışında tir tir titre- 
mek zorundaydı öğrenciler. Genç ruhların kanını emen 
bu kişilere karşı nefretten başka bir şey uyanmazdı in- 
sanda. 

Dinera için edebiyat çok başka bir şey; içten duyduğu, 
keyifli bir şey. Enstitüde öğretecekleri edebiyatın da böy- 
le olduğuna yemin billâh ediyordu. Ama Clara, edebiyatı ` 
okuldakinden şen bulmadı. (Slav edebiyatı, dini edebi- 
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yat, mitoloji ve karşılaştırmalı tarih dersleri okuyorlar- 
dı. Bütün bunlar su üstüne yazılan yazı gibi geliyordu Cla- 
ra'ya. Edebiyat öğrenimi yapan gruplarda Louis Aragon'- 
dan, Howard Fast'tan, Gorki'den ve Özbekistan edebi- 
yatı üzerindeki etkisinden söz ediliyordu. Clara dersleri 
izler ve tartışmalara katılırken hayatla ilgili, savaş yıl- 
larını yaşıyan Taşkent'le ilgili önemli şeyler duyacağını 
sanıyordu. 

Arkadaşlarından birinin lise son sınıf öğrencisi olan 
kardeşi, arkadaşlarıyla birlikte yoldan geçen bir kamyon- 
dan ekmek çalmaya çalışırken ölmüştü. Enstitünün kori- 
dorunda, yarısına kadar yediği sandviçi çöp tenekesine 
atan Clara, Aragon'u birlikte inceledikleri gruptan bir 
öğrencinin at'lıp gizlice yarım sandviçi aldığını, sonra 
da cebine soktuğunu görmüştü. Enstitüdeki kız arkadaş- 
larından biri, Orta Asya'nın hatta Sovyetler Birliği'nin 
en büyük pazarı olan Tezikof pazarından alacağı bir şey 
hakkında fikrini öğrenmek üzere Clara'yı da beraberinde 
götürmüştü. İki bina bloku boyunca insanlar yığılmıştı, 
aralarında harp malülleri vardı: Koltuk değneklerine da- 
yanıp sıçrıyor, kesik kollarını oynatıyor, yarı belinden 
aşağısı kopuk olanlar arabalarında dolaşıp öteberi satı- 
yor, fala bakıyor, dileniyor, yalvarıyorlardı. Clara onlara 
para veriyor, yüreği paralanıyordu. Daha ileride kala- 
balık iyice yoğunlaşıyor, kadınlı erkekli sürüyle yüzsüz 
düzenbaz arasında insan kendine yol açamaz hale geli- 
yordu. Kimsede şaşkınlık belirtisi yoktu, herkes aylıkla- 
rıyla orantılı olmasa bile istenen yüksek fiyatları kabul 
ediyordu. Şehirdeki mağazalar bomboş olabilirdi, burada 
yok yoktu. Yiyecek, giyecek, her şey, Amerikan çikletin- 
den tabancaya, kara ve beyaz büyü kitaplarına varınca- 
ya dek her türlü kıvır zıvır bulunabilirdi. 

Ama Enstitüde bu hayatın sözü edilmezdi. Sank 
böyle bir yaşayıştan kimsenin haberi yoktu. İnsanın güz- 
leriyle gördükleri dışında her şeyden söz eden bir edebi- 
yat sözkonusuydu. 

Beş yılın sonunda başka bir okula gidip küçük kız- 
lara tahrir yazdırma, noktalama ve harf yanlışları bul- 
ma sırasının kendisine geleceğini anlayan Clara gitgide 
daha çok tenis oynamaya başladı; Taşkent'te nefis te- 
nis kortları vardı. 

Böylece uzun, ılık bir sonbahar geçirdi; kış ortasında 
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da hastalandı. Hastalığı çok uzun sürdü; bütün bir yıl. 
Önce bir klinikte, sonra evde, ardından yine klinikte 
yattı; eve döndü. Profesörler, ünlü doktorlar tarafından 
muayene edildi. Damardan, kastan yapılacak iğneler ve- 
rildi; iğneyle birtakım tuzlu karışımlar verildi, yapılan 
tahliller başka doktorlara gösterildi. Gelecekte gücünün 
kuvvetinin ne olacağını merak ettiği o çağlar, karanlıkta 
uykusuz geçirdiği uzun geceler, görüp anladığı her şeyin 
dayanılmaz olduğu anlar, tek başına hastane koridorla- 
rında dolaştığı sıralar düşünmekten başka ne yapabilir- 
di? Kendinde dopdolu ve karışık bir hayata eğilim, hat- 
ta yetenek buluyor, bunun yanında Enstitü hayatı ona 
boş ve anlamsız geliyordu. 

Enstitüye dönmedi. iyileştiğinde cephe Beyaz Rusya'- 
ya ulaşmıştı bile. Taşkent boşalıyordu. Onlar da Mos- 
kova'ya döndüler. 


Garip bir şey oldu. Hastalığı sırasında çok açık ge- 
len hayat hakkındaki düşünceleri, şimdi ışıkta, gürültü- 
de ve harekette dağılıyor, uzaklaşıyor, Clara, hangi ens- 
titüye girmesi gerektiği gibi basit bir sorunu çözmeyi ba- 
şaramıyordu. Daha az konuşulan, daha çok iş görülen, 
yeni teknik Konuları işleyen bir yerdi istediği. Ağır ve 
pis makineler üstünde de çalışmak istemiyordu. Böyle- 
ce Ulaştırma Mühendisliği Enstitüsüne girdi. 

Öğütten yoksun kaldığı için yine hata etmişti; ama 
yanlışını kimseye söylemedi, inatla öğrenimini tamamla- 
yıp iş bulabileceği bir yerde çalışmaya karar verdi. Yan- 
lışlıkla o sınıfa düşen tek insan da değildi. Herkesin, 
yüksek öğrenim denen tılsımlı kuşu kovaladığı bir çağ- 
dı o çağ. Uçak Mühendisliği Enstitüsüne girmeyenler 
Veteriner Enstitüsüne yazılıyorlardı. Kimya Enstitüsü ya 
da Teknik Üniversiteye alınmıyanlar paleontolog oluyor- 
lardı. 

Clara'nın babası savaştan sonra Avrupa'da uzun sü- 
re çalışmak zorunda kaldı. Sonbaharda terhis edilince 
Kaluga Kapısındaki yeni M.V.D. binasında kendisine beş 
odalı bir daire verildi. Dönüşünden sonraki günlerden 
birinde, karısıyla kızını, daireyi gezmeye götürdü. 

Bir arabayla Neskuçni bahçelerinin parmaklıklarını 
aştılar, araba Moskova'yı çevreleyen demiryolu köprüsü- 
ne varmadan durdu. Sıcak bir ekim günüydü, vakit öğ- 
leye geliyordu. Ana-kız, ince mantoların altına hışırtılı 
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elbiseler giymişlerdi. Babanın sırtındaki general kaputu- 
nun önü açıktı, sürüyle madalya ve nişanı görünüyordu. 

Bina, yarım daire biçimindeki iki kanadıyla Kaluga 
Kapısını çevreliyordu. Kanatlardan biri Bolşaya Kalujs- 
kaya sokağına, öbürü demiryoluna bakıyordu. Binalar se- 
kiz katlıydı, damında taraçasıyla on altı katlı bir kule 
ve on metre yüksekliğinde bir kadın kKolhozcuyu göste- 
ren heykel yapılması düşünülmekteydi. iskeleler kaldı- 
rılmamış, sıva işleri henüz bitmemişti. Yine de yönetici- 
lerin sabırsızlığına boyun eğen yapı bürosu, işi biten 
merdivenleri ve daireleri, tamamlanmış olan demiryolu- 
na bakan bölümü sahiplerine vermişti. 

Şantiye, bütün kalabalık yollardaki benzerleri gibi 
sağlam bir tahtaperdeyle çevriliydi. Tahtaperdenin tepe- 
sindeki dikenli tellerle iğrenç gözlem kuleleri yayaların 
da, karşı tarafta oturanların da ilgisini çekmiyordu. Bu 
görüntüye artık alışmışlardı. 

Savcı ve ailesi geçti, binanın öbür bölümüne ulaştı. 
Dikenli telleri çıkarmışlardı. Birkaç ailenin taşındığı ta- 
mamlanmış bölüm şantiyeden bir çitle ayrılıyordu. Aşa- 
gıda, girişte oldukça terbiyeli bir ustabaş: onları karşı- 
ladı, yanında Clara'nın hiç dikkat etmediği bir de asker 
vardı. Trabzanlardaki boya kurumuş, kapı tokmakları par- 
latılmış, daire numaraları takılmıştı. Camlar silinmiş, 
ortalıkta merdivenleri yıkayan yağlı elbiseli bir kadın 
kalmıştı. 

— Hey dikkat et! diye bağırdı ustabaşı. 

Kadın işini bırakıp yana çekildi; içinde bir tahta be- 
zinin yüzdüğü kovadan başını kaldırmadan, merdivende 
bir kişinin geçeceği kadar yer bıraktı. 

Savcı geçti. 

Ustabışı geçti. 

Kokulu kumaşların hışırtısı içinde, neredyse hizmet- 
çi kadının yüzüne değerek savcının karısı da geçti. /Bel- 
ki de ipeklilere ve kokulara dayanamıyan hizmetçi ka- 
dın, başka gelen giden olup olmadığ'nı anlamak için, 
öne eğilmiş halde başını kaldırdı. 

Nefretle yanan gözleri Clara'nınkilerle karşılaştı. Pis 
su damlalarıyla lekeli yüzü bir entellektüelin anlamlı yü- 
züydü. 

Clara, yer yıkayan bir kadının yanından geçerken du- 
yulan utançtan başka, yamalı eteğin, deliklerinden pa- 
muk parçalarının fışkırdığı pamuklu gömleğin görünüşü 
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karşısında daha da büyük bir utanç, bir dehşet duydu. 
Olduğu yerde dondu, çantasını açtı, içindekini boşaltıp 
kadına vermek istiyordu ama cesaret edemedi. 

—— Ne duruyorsunuz, geçsenize, dedi kadın kızgınlık- 
la. 

Zarif elbisesiyle koyu renk mantosunun eteklerini 
toplayan Clara koşarak basamakları çıktı. 

İçerde yer silen kimse yoktu, bütün odalara parke 
döşenmişti. 

Daire hoşlarına gitti. Clara'nın annesi, yapılmasını 
istediği değişiklikler konusunda bilgi verdi, özellikle bir 
odada gıcırdayan parkelerden ötürü canının sıkıldığını 
belirtti. İki, üç tahta üzerinde öne, arkaya sallanan us- 
tabaşı, gıcırtının giderilmesiyle şahsen ilgileneceğine söz 
verdi. 

— Burayı kim yaptı? diye sordu Clara birden. 

Ustabaşı gülümsedi, karşılık vermedi. Babası oldu 
konuşan: 

— Tutuklular, başka kimin yapmasını  istiyordun? 
Aşağı indiklerinde kadın kaybolmuştu. 

Dışardaki asker de! 

Birkaç gün sonra taşındılar. 

Olayın üzerinden dört yıl geçti. Clara kadını bir tür- 
lü unutamıyor, hep asansörle yukarı çıkıyordu; ara sıra 
merdivenden çıktığında da, kadını gördüğü yerde kena- 
ra çekiliyor, sanki yer silen hizmetçi kadına basmaktan 
korkuyordu. 

Garip bir davranıştı bu, ama bir türlü engel olamı- 
yordu. 

Babası, dönüşünden sonraki günler, savaş sonrasi 
Clara'sında dört yıl önce bıraktığı genç kızı bulamadı. 
İki büyük kızını çekici güzelikte fakat kuş beyinli sayar, 
Clara'yı da tersine ciddi ve akıllı sanırdı. Hiç de düşün- 
düğü gibi çıkmamıştı küçük kızı. Nereden duyduğu bilin- 
meyen bir sürü iğrenç hikâyeyi yemekte anlatmaya ba- 
yılıyordu. Anlattığı hikâyelerin iğrençliğinden çok, bir- 
takım özel durumlar üzerine genellemeler yapma huyu 
rezaletti. Bir gün, anlattığı garip bir hikâyeden sonra, 
yaşlı savcı yumruğunu masaya vurdu ve yemeğini bitir- 
meden odadan çıktı gitti. 

Clara'nın konuşacak kimsesi yoktu. Yıllar geçiyor, 
gitgide büyüyen bir soru listesi çıkıyordu ortaya. Eniş- 
tesiyle birlikte merdivenlerden indiği bir gün onun ko- 
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luna yapışıp, görünmeyen hizmetçi kadının bulunduğu 
yerde kenara çekmekten kendini alamadı. Bu hareket 
İnnokenti'nin dikkatini çekti. Davranışının nedenini sor-- 
du kıza. Clara durakladı, eniştesinin kendisini deli sana- 
cağını düşündü. Sonra olayı anlattı. 

Her zaman alaycı ve bıkkın görünüşlü İnnokenti, an- 
lattıklarını hiç gülmeden dinledi. Sonra iki elini avuçla-. 
rına alarak parlayan bakışlarını yüzüne dikti: 

— Benim küçük Clara'm, dedi. Demek anlamaya baş- 
lıyorsun. 

Bu mutlu içtenlik anını uzatmak isteğiyle dolu olan 
Clara, hizmetçi kadına rastladığı basamakta durdu, el- 
divenli ellerini İnnokenti'nin omuzlarına koyup uzun za- 
mandır içinde biriken soruları yağdırmaya koyuldu. 

İnnokenti cevap vermekte acele etmiyordu. O alay- 
cı havasından sıyrılıp baldızına baktı: 

— Benim sana soracağım bir tek soru var küçük Cla- 
ra'm, dedi. Neden savaştan önce küçük bir kızdın? Dü- 
şünebiliyor musun, seninle evlenmek benim için ne bü- 
yük bir mutluluk olurdu . 

Clara kızardı, ayağını yere vurdu, ellerini İnnoken- 
tinin omuzlarından çekti. 

Yine de onu, sorularına cevap vermeye zorladı. 

Bu konuşma önceki yaz, aşağı yukarı önüne sürülen 
fişleri büyük bir gönül rahatlığıyla doldurduğu sıralar 
geçmişti. Ailesinde tek mimli kişi yoktu, o güne kadar 
hayatı bolluğun düzenli ışığı altında geçmişti, bir vatan- 
daşı lekeleyen davranışlardan hiç biri Clara'da görülme- 
mişti. Adaylığı kabul edildi ve Mavrino'daki gizli Ensti- 
tünün eşiğini aştı. 
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41. EMPERYALİZMİN KÖPEKLERİ 


Ulaştırma Enstitüsünden diplomalı öteki öğrencilerle 
birlikte, Clara, binbaşı Şişkin'in ürkünç derslerini izledi. 

Casusların en o tehlikelileri, Dünya emperyalizminin 
.adamları arasında çalışacağını öğrendi. Clara Boşluk Lå- 
boratuvarına atandı. Burada, diğer lâboratuvarların is- 
tediği çok sayıda elektronik ampul yapılıyordu. Bu am- 
puller önce cam atölyesinde şişiriliyor, sonra kuzeye ba- 
kan karanlık bir oda olan Boşluk Lâboratuvarında, üç 
ıslıklı pompayla içlerindeki hava boşaltılıyordu. Pom- 
palar odayı sanki ikiye ayıran bölge gibi bir oyerdey- 
di. Gündüzleri bile burada ış'k yanıyordu. Yerler çi- 
ni döşeliydi, hiç durmadan yürüyen insanların, yer değiş- 
tiren koltukların gürültüsü ortalığı kaplardı. Her pom- 
panın başında bir uzman zek bulunuyordu. Ötede, diğer 
zek'ler masaların başına oturmuş çalışıyorlardı. iİçlerin- 
de iki memur vardı, Tamara adlı bir kızla, binbaşı üni- 
formalı lâboratuvar şefi. 


Clara, şefle Yakanof'un odasında tanıştırılmıştı. Ka. 
yıtsız halli, orta yaşlı, şişmanca bir yahudiydi bu. Genç 
kızı bekleyen tehlikelere bir şey eklemeden, peşinden gel- 
mesini işaret etti. Merdivende sordu: 

— Tabii, ne teoride, ne uygulamada hiç bir bilginiz 
yok? Mesleğiniz yönünden soruyorum. 

Ağzında bir şeyler geveledi. Korkusunun üstüne bir 
de utanç eklenmişti. İşte ihbar edilecek, cahil olduğu 
söylenecek, herkes ona gülecekti. 

Bir vahşi hayvan kafesine girercesine mavi tulumlu 
canavarlarla dolu lâboratuvara daldı. 

Üç uzman pompalarının başında, kafese kapatılmış 
hayvanlar gibi dolaşıyorlardı. Acele yerine getirilmesi ge- 
reken bir sipariş vardı, iki gündür uyuyamamışlardı. 
Ama criadaki saçları dökük kırk yaşlarında, sakalları 
uzamış, kirli görünüşlü adam durdu, gülümsedi ve: 

— Hele, hele! dedi. Takviye geldi. 

Kuşkuları dağıldı. Bu sözlerde insanın elini kolunu 
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bağlayan büyük bir sadelik vardı. Clara, bir gülümse- 
meyle karşılık vermemek için kendini güç tuttu. En genç 
boşluk uzmanı, en ufak pompanın başında durandı. O 
da işini bıraktı. Çok genç, şen yüzlü, yaramaz halli, iri, 
masum gözlü biri. Clara'ya yönelen bakışı boş bulundu- 
ğunu gösteriyordu. 


Pompası salonun derinliklerinde gürültülü bir kük- 
reme koyveren en yaşlıları Dvoyetosof'tu. Uzun boylu, za- 
yıf, kupkuru, kupkuru ama hafif göbeklice biri. Clara'ya 
nefretle bakıp böyle iğrenç bir görüntüden kurtulmak is- 
tercesine dolapların ardına geçti. 


Sonradan Clara onun, bütün memurlara böyle dav- 
randığını, şeflerden biri içeri girdiğinde hemen bir ma- 
kine çalıştırıp gürültüden onları bağırmaya zorladığını 
anladı. Görünüşü çok bakımsızdı. Pantolon düğmelerin- 
den biri açık, elbisesi yırtık ya da üzeri iplik dolu gel- 
diği olurdu. Kızlar içerdeyken özellikle elini tulumunun 
altına sokup kaşınır dururdu. 


— Burada, kendi ülkemdeyim... Neden tatlı canımı 
sıkıntıya sokacakmışım... en sevdiği sözlerdi bu sözler. 


Fompa başındaki üçüncü kişi tutukluların en genç- 
lerinin arasında bile sadece Zemelya adıyla anılırdı. Bu 
ada bozulduğu da yoktu. Psikologların «güneşli karak- 
ter» diye adlandırdığı kişilerdendi. Daha sonraları onu 
inceledikçe, ne bir kalemi, ne de upuzun bir hayatı yi- 
tirmenin onda pişmanlık uyandırmadığını anladı. Kim- 
seye ve hiç bir şeye kızmaz, kimseden korkmazdı. İyi bir 
mühendis, uçak motörleri uzmanıydı. Yanlışlıkla Mavri- 
no'ya getirilmiş, oraya yerleşmiş, burada rahatının ye- 
rinde olduğuna karar vermişti. Hem akıllıca bir karardı 
bu. 


Akşamları pompalar durduğunda, Zemelya, hikâye 
anlatmayı ya da dinlemeyi severdi. 


— Eskiden beş köpek karşılığı kahvaltı edebilir, is. 
tediğini de satın alırdın. Satıcının birinden teklif alma 
dan tek adım atamazdın, derdi geniş bir gülümsemeyle. 
Kimse de hileli mal satmazdı: İnsanlar, yüzlerine tükü- 
rülmesinden korkarlardı. Çizme aldığında çizme aldığını 
bilirdin. Hiç onarılmadan on yıl gider, yama vurursan on 
beş yıl dayanırdı. Ayağın üstüne gelen deri şimdiki gibi 
kesik değil, bütün ayağa dolanacak şekilde yapılırdı. Son- 
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ra bir de... neydi adları? Ha, süslü kırmızılar. Çizme de- 
gil insanın ikinci ruhuydu sanki mübarekler. 

Birden güneş çıkmış gibi, yüzü yeni bir gülüşle ay- 
dınlanıverirdi. 

— Ya da, istasyonlarda... Trenin kalkmasına bir da- 
kika kala gelir, biletini alır, yerine otururdun... Her za- 
man boş vagon bulunurdu. Yine de boş vagonları çıkar- 
mazlardı... Pintilik edilmezdi. Hayat kolaydı, çok kolay! 


Pompa baş:ndakilerin yaşlısı, çalışma masasının şef- 
lerden dikkatle gizlendiği karanlık köşesinden çıkar, hi- 
kâyelerini dinlemeye gelirdi. Ağır, iri gövdesi iki yana 
sallanarak, elleri ceplerinde yürürdü. Odanın ortasına di- 
kilir, burnunun üstüne düşen gözlüklerin üzerinden yan 
yan bakıp: 

— Neler söylüyorsun Zemelya? derdi. Bütün bunları 
hatırlıyor musun sen? 

Bir gülümsemeyle özür dileyen Zemelya: 

— Biraz, derdi. 

Başını sallardı Dvoyetosof: 

— Yazık. Unut bunları. Sen pompalamaya devam et 
en iyisi. 

Bir süre daha, hiç ses çıkarmadan durur, gözlükleri- 
nin üstünden bakar, yine köşesine dönerdi. 

Clara'ya verilen görev çok kolay çıktı. Bir gün ge- 
lip altıya kadar çalışıyor, ertesi gün öğleden sonra baş- 
Jayıp gece on bire kadar kalıyordu. Tamara'yla nöbetle- 
şe iş görüyorlardı. Binbaşı sabahları oradaydı. Üstleri 
gündüz kendisini çağırabilirlerdi. Akşamları geldiği yok- 
tu, fazla ilerlemeyi koymamıştı kafasına. Çalıştıkları sı- 
ra kızların başlıca görevi tutuklulara göz kulak olmaktı. 
Bunun dışında, «kendi gelişimlerini sağlamak için» şef 
onlara acele olmayan önemsiz işler verirdi. Clara, Ta- 
mara'yı günde ancak iki saat görürdü. Tamara bir yıl- 
dır Enstitüde çalışıyor ve tutuklulara oldukça sert dav- 
ranıyordu. Yine de Clara, tutuklulardan birine kitap ge- 
tirdiğini, gizlice onunla değiş-tokuş ettiğini sanıyordu. 
Ayrıca Tamara, enstitüde, İngilizce öğrenim gören bir 
gruba dahildi. Tutuklular memurlara ders veriyorlardı; 
bedava tarafından, İngilizce öğreniyorlardı. Tamara lâ- 
boratuvardakilerin korkunç şeyler yapmasını bekleyen 
Clara'yı kısa sürede yatıştırmıştı. 

Sonunda Clara, tutuklulardan biriyle konuşabilmişti. 
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Siyasi bir tutuklu değil, adi bir suçluydu. Mavrino'da 
böylelerine pek az rastlanırdı. Ne yazık, işinde büyük 
bir usta olan, cam üfleyici İvan'dı konuştuğu. Kayna- 
nası onun Çok iyi bir zanaatkâr, ama aynı zamanda da 
eşsiz bir ayyaş olduğunu söylemişti. Çok para kazanıyor, 
büyük bölümünü içkiye veriyor, sarhoş oldukça karısını 
dövüyor, komşularıyla dalaşıyordu. Yolu bir M.G.B. ye 
raslamazsa bütün bunlar bir şeyi değildi. Rütbesiz, ama 
otoriter görünüşlü bir yoldaş İvan'ı çağırmış, ayda üç 
bin rubleye çalışmasını teklif etmişti. İvan aylığının da- 
ha az olduğu bir yerde görevliydi ama parça başına ça- 
lışıp daha fazla kazanabilirdi. Kiminle konuştuğunu unu- 
tup dört bin ruble istemek gafletinde bulundu. Sorumlu 
yoldaş ilk teklifini iki yüz ruble daha arttırdı. Ama İvan 
bir kuruş aşağı inmiyordu. Sonunda vazgeçip geri gön- 
derdiler. Hemen sonraki aybaşı İvan kafayı çekip avlu- 
da hır çıkardı. Ortalıkta bulunmayan milis umulmadık 
sırada hemen yetişti ve İvan'ı götürdü. Ertesi gün mah- 
keme karşısına çıktı, bir yıl ceza yedi. Duruşmadan son- 
ra da aynı sorumlu yoldaşın karşısına götürüldü. Yol- 
daş, kendisine gösterilen yeni yerde çalışacağını, ama pa- 
ra almayacağını bildirdi. Bu şartlara razı değilse Ku- 
zey Kutbuna gidip madenlerden kömür çıkarabilirdi. Şim- 
di İvan cezaevinde katot ışınlı tüpler üflüyordu. Cezası 
sona erdi ama sabıkası bir kere siciline geçmişti. Bu 
suçtan ötürü Moskova'dan atılmamak için yönetmenli- 
ğe yalvarmış, kendisini memur olarak oalakoymalarını, 
ayda bin beş yüz rubleye çalışmaya razı olduğunu bil- 
dirmişti. 

Şaraşka'da, böylesine mutlu sonlu ve basit hikâyeler- 
Je ilgilenen kimse olmadığı halde — çünkü şaraşkada, 
ölüm hücresinde üst üste elli gün kalanlardan başka Pa- 
pa ile Albert Einsteini şahsan tanıyanlar da vardı— 
Clara bu hikâyeyi dinleyince allak bullak oldu. İvan'ın 
dediği gibi, «yapmak istediklerini yaptıklarınız anladı. 

Omuzları üzerinde her zaman sapasağlam bir kafa 
taşıyan Clara, birden, bu mavi tulumlu adamlar arasın- 
da en ufak bir suçu olmayanların bulunduğundan şüphe 
etmeye başladı. Gerçek buysa, kendi öz babası bir ya 
da birkaç kere suçsuz kişileri mahküm ettirmiş miydi 
yoksa? 

Kısa süre sonra peşinde gezen Aleksis Lanski ile bir- 
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likte Mali tiyatrosuna gitti. Gorki'nin «Vassa Jeleznova> 
sı oynanıyordu. Oyun Clara'da kötü bir izlenim bıraktı. 
Salonun yarısı boştu. Salonun yarı yarıya boş oluşu 
oyuncuları da etkiliyor olmalıydı. İşlerine gelen memur- 
lar gibi, canları sıkkın sahnede görünüyor, işleri bittiğin- 
de memnun, çıkıp gidiyorlardı. Böylesine boş bir salona 
karşı oynamak acıydı. Oyunda, aklı başında birinin dik- 
katinc değecek şey yoktu. Peşennaya gibi, şaşırtıcı bir 
rahatlıkla oynayan bir sanatçının oyunu bile güme gi- 
diyordu. Salonun sessizliğinde seyircilerden biri sakin sa- 
kin, odasındaymış gibi: «Hadi bakalım dostlar, bu kadar 
maskaralık yeter» diyecek olsa sanki oyun bozuluvere- 
cekti. Oyuncuların küçük düşüşü seyircilere de bulaşı- 
yordu. Herkes, utanç verici bir işe karışmış gibiydi, in- 
sanlar birbirlerinin yüzüne bakamıyorlardı. Bu nedenle, 
gerek oyun, gerekse aralarda ortalık sakindi. Çiftler al- 
çak sesle konuşuyor, ses çıkarmadan dolaşıyorlardı. 


ilk arada Clara ile Lanski de böyle gezindiler; Lans- 
ki tiyatroya, Gorki'ye özür bulmaya kalktı. Artık halk 
için kendini sıkıntıya sokmayan halk sanatçısı Yarofu 
eleştirdi. Sovyet seyircisinin gerçekçi Rus tiyatrosuna 
duyduğu güveni baltalayan Kültür Bakanlığını da ağır 
bir dille kınadı. 

Aleksis Lanski'nin yuvarlak, kırmızı bir yüzü vardı. 
Çünkü spor yapacak zamanı vardı. Yirmi yedi yıl için- 
de bir yığın kitap okuyabildiği için bakışları sakin ve ze- 
kiydi. Filoloji Bilimleri diploması almıştı. Sovyet Yazar- 
lar Birliği üyesi ve Galakhof'un koltuğunun altında ta- 
nınmış bir eleştirmendi. Lanski, yazmaktan çok başka- 
larının yazdıklarını mahküm ederdi. 

İkinci arada Clara locada kalmak istedi. Komşu lo- 
calarda kimse yoktu. Lanski'ye: 

— Bunun için Ostrovski ve Gorki seyretmeye katlan- 
mıyorum, dedi. Zenginliğin gücünü, ailenin inkârını, genç 
kadınlarla evlenen ihtiyarların teşhirini seyretmekten. 
bezdim. Hayallerle boğuşmak artık midemi bulandırıyor. 
Elli yıl, yüz yıl geçti; biz hep, uzun süredir varolmayan 
şeylerle uğraşıyoruz. Günümüzde olup bitenler üstüne ya- 
zılmış bir tek oyuna raslanmıyor. 

Dudaklarında bir gülümseme, merakla Clara'ya ba- 
kan Lanski sordu: 

— Nası! yani? 
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Clara konusunda yanılmamıştı. Kendi kendine: Bu 
kız seni dış görünüşüyle etkilemedi, demişti. Ama insa- 
nın onun yanında hiç sıkılmaması gerek. Sonra tekrar- 
ladı: 

— Nasıl yani? 

Clara, duyduğu gizli ilgiyi açığa vurmamaya çalışarak 
kendisine emperyalizmin casusu diye tanıtılan tutuklular- 
la çalıştığını anlattı. Oysa, yakından tanıdıkça bu adam- 
ların çok değişik oldukları ortaya çıkıyordu. Durmadan 
kafasını kurcalayan soruya Lanski'nin de cavep verme-- 
sini istiyordu: 

Bu Lutuklular arasında suçsuz kişiler var mıydı? 
Lanski dikkatle dinledi, sakin sakin cevap verdi: 

— Tabii. Dünyanın her yerinde suçsuz insanlar da 
yanlışlıkla cezaevine girer. Kaçınılmaz bir şeydir bu. 

— Ama Aleksis, yöneticilerin her istediklerini yapa- 
bileceklerini gösterir bu. Korkunç bir şey! 

Uzun parmaklı elini şefkatle, kırmızı kadife kuma-. 
şın üstünde büzülen Clara'nın elinin üstüne koyan Lans- 
ki, tatlı ve inandırıcı bir sesle: 

— Hayır, dedi. «Her istediklerini; yapamazlar. Kim 
aklına geleni «istiyor»? Kim, aklına eseni «yapıyor»? Ta- 
rih. Size ve bana ara sıra korkunç geliyor. Clara, büyük 
yığınların yasası denen şeye alışmanın sırasıdır. Bir ta- 
rihi olay ne denli büyükse kişilerin yapacakları yanlış 
vüzdesi de o ölçüde büyük. Bu yanlışlar ister hukuk, 
ister askerlik, ister ideoloji, ister iktisat alanında olsun. 
Bir gelişimi temel ve kesin biçimiyle benimsiyoruz. Önem- 
li olan da bu gelişimin kaçınılmaz ve gerekli olduğuna 
inanmaktır. Evet, ara sıra acı çekenler olur. Hem bu acı-- 
ları her zaman hak etmezler de. Ya cephede ölenler? 
Aşkabat yer sarsıntısında en saçma biçimde canveren- 
ler? Trafik kazaları? Araç sayısı arttıkça verilen kur- 
banlar da çoğalıyor. Bilgelik, bu gelişimin kurban sayı- 
sında kaçınılmaz bir artışı da beraberinde getirdiğini ka- 
bullenmektedir. 

Clara, öfkeyle başını sallıyordu. Tiyatronun zili iki 
kere çaldığı, seyirciler salona dönmeye başladığı için al- 
çak sesle: 

— Artış mı? dedi. Ya yığınların yasasını sizin üze- 
rinizde deneseler? Size göre işler yolunda, bunu çok tat- 
lı söylüyorsunuz. Ama her şeyin sizin anlattığınız gibi 
yürümediğini anlamıyor musunuz? 
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Tartışmaya giren Lanski sordu: 

— Bizlere ikiyüzlü mü demek istiyorsunuz? 

— Hayır, böyle bir şey söylemedim. 

Üçüncü zil çaldı. Işıklar söndü. Son sözü yerleştir- 
mek gibi, çok kadınsı bir isteğin etkisinde, aceleyle 
Lanski'nin kulağına fısıldadı: 

— içtenliğinize diyeceğim yok, ama görüşlerinizi de- 
giştirmek için sizden farklı düşünenlere raslamaktan ka- 
çınıyorsunuz. (o Düşüncelerinizi, sizin gibilerle yaptığınız 
konuşmalardan, sizin gibilerin yazdığı kitaplardan top- 
luyorsunuz. 

Tam perdenin kalktığı sıra, aceleyle taşı gediğine 
koydu: 

— Fizikte buna tınlama derler. Pek önem vermedi- 
giniz birtakım inançlarla başlar, sonra bunlar uyuşur, 
birbirini destekler, bir noktaya kadar... 

Sustu. Bu anlaşılmaz atılımdan pişmanlık duymuştu. 

Üçüncü perdenin canına okumuştu. üstelik, bu üçün- 
cü perdede, Vassa'nın kız' rolürideki sanatçı Royek ola- 
ganüstü bir başarıyla oyunu canlandırdı. Paşennaya da 
o tanrısal yaratıcılığına ulaştı. 

Clara, aslında, Kuzey Kutbuna yakın yerde uzun sü- 
re çürümüş rasgele bir suçsuza değil, pompa başındaki- 
lerin en gencine, mavi gözlü ve parlak yanaklı, yirmi üç 
yaşında olmasına karşın ilk gençliğinin havasından kur- 
tulamıyan çocuğa ilgi duyduğunun farkında değildi. ilk 
raslaştıklarında genç adam, Clara'nın uyandırdığı büyü- 
leyici etkiyi ortaya koymuştu. içten, neşeli, genç kızın 
Moskovalı hayranlarından hiç birinde görmediği içten ve 
keyifli bir büyülenmeydi bu. Yalnız Clara, özgür hayran- 
larının kadınlar arasında yaşadıklarını, kendisinden çok 
daha güzellerini gördüklerini, değerinin bilincinde olduk- 
larını, oysa Russka'nın iki yıl süreyle yüksek ökçe sesi 
duyulmayan bir kamptan geldiğini unutuyordu. Tıpkı 
Tamara gibi Clara da ona, dağılmak bilmeyen bir serap 
gibi gelmişti. 

Ama şaraşka'nın yalnızlığında, bu hayranlık, Clara'- 
nın komşusunu bütün bütün etkilemiş değildi. Aşağı yu- 
karı bütün gece, elektrik ışığında, lâboratuvarda yarı ka- 
ranlığa gömülen bu genç adam dopdolu ve hızlı hayat» 
nı yaşıyordu. Şeflerinden habersiz bir şey yapıyor, iş sa- 
atlerinde gizlice İngilizce çalışıyordu. Ara sıra da kom- 
şu lâboratuvardaki arkadaşlarına telefon edip onlarla 
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buluşmak üzere koridora koşuyordu. Hareketlerinde bir 
canlılık vardı. Her zaman, kendini kaptırdığı bir işe da- 
lıp gidiyordu. Clara'nın büyüleyici etkisi onu meşgul 
eden bütün bu işlerden biriydi. 

Büyük canlılığı arasında dış görünüşüne özenmeyi 
unutmuyordu. Tulumurnun aralığından, renkli kravatının 
altında her zaman kar gibi bir gömlek görünürdü. Clara 
bunun Russka tarafından bulunan göğüslük olduğunu, 
cezaevi yönetmeliğinin dağıttığı bir çarşafın otuz ikide 
bir parçasından yapıldığını bilemezdi. 

Clara'nın dışarda rastladığı gençler işlerinde başarı- 
ya ulaşmış kişilerdi. İyi giyiniyor, alçalmıyacak şekilde 
dolaşıp konuşuyorlardı. Russka'nın yanında Clara'da 
gençleşiyordu sanki, onun gibi yaramazlık yapmak geli- 
yordu içinden. Onu gizlice, artan bir hayranlıkla izliyor- 
du. Ne onun, ne de mert Zemelya'nın binbaşı Şişkin'in 
üzerinde durduğu tehlikeli köpeklerden olmadığına inan- 
mıştı. Russka'yı daha iyi tanımak, hayatıyla ilgili çok 
şey öğrenmek, mahkümiyetine yol açan suçunu, daha kaç 
yıl atacağını bilmek istiyordu. Bekâr olduğu belliydi. 
Ona başka sorular sormaya bir türlü karar veremiyor. 
du. Russka'ya cevap vermenin çok güç geleceğini, kendi- 
ni cezalandırmak için unutmaya çalıştığı korkunç geçmi- 
şini hatırlatacağını sanıyordu. 

İki ay geçti. Clara herkese iyice alışmıştı. Onun 
“önünde işle hiç ilgisi olmayan bir sürü saçmalık anlat- 
mışlardı. Russka, Clara'nın geceleri nöbetçi olduğu, bü- 
tün tutukluların yemeğe gittiği sıralar genç kızın lâbo- 
rTatuvarda tek başına bulunduğu anları kolluyordu. So- 
nunda ya bir şeyler unuttuğunu, ya da rahat çalışmak 
istediğini bahane edip o saatlerde lâboratuvara gelmeye 
başladı. 

Bu gece ziyaretleri sırasında Clara, güvenlik subayı- 
nın bütün ihtarlarını unutuyordu. 

Bir gece önce de, uzun konuşmaları, ortalığı kapla- 
yan bir dalga gibi aralarındaki uğursuz engelleri silip 
süpürmüştü. 

Genç adamın unutulması gereken korkunç bir geç- 
-mişi yoktu. Delice bir öğrenmek ve görmek isteğiyle bo- 
şu boşuna yitirilmiş gencliği sözkorusuydu. 

Eskiden anasıyla, Moskova yakınlarındaki bir köyde 
'yaşıyordu. On yıllık lise öğrenimini bitirdiği sıra, elçilik- 
te çalışan Amerikalılar onların köyünde bir ev tutmuş- 
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lardı. Russka ile arkadaşlarından ikisi Amerikalılarla iki 
üç kere balığa çıkma ihtiyatsızlığını gösterdiler. Her şey 
yolunda gibiydi. Russka Moskova üniversitesine girdi, 
ama eylül ayında tutukladılar. Gizlice, yol üstünde ya- 
kalamışlardı Russka'yı. Öyle ki, anası, uzun zaman nere- 
ye gittiğini öğrenemedi. Russka, birini yakalıyacakları 
zaman taşıdığı şeyi gizleyemiyecek ya da yakınlarına ha- 
ber gönderemiyecek halde olmasına dikkat ettiklerini 
Clara'ya anlattı. Russka'yı Lubyanka cezaevine kapadı- 
lar. Mavrino'ya gelmeden önce Clara oranın adını hiç 
duymamıştı. Sorgu başladı. Russka'dan, Amerikan ha- 
teralma kuruluşları tarafından ne işle görevlendirildiği- 
ni söylemesini istiyorlardı. Hangi gizli apartmana götü- 
rüyordu haberlerini? Russka, kendi deyimiyle, daha be- 
bekti. Hiç bir şey anlamadı ve hüngür hüngür ağlama- 
ya koyuldu. Sonra, aniden bir mucize oldu. Kimsenin evi- 
ne dönmediği bu cezaevinden Russka'yı salıverdiler. 

Yıl 1945. 

Önceki akşam hikâyesi tam burada kalmıştı. 

Bütün gece, Clara, Russka'nın anlatmaya başladığı 
hikâyeyi düşündü. Allak bullak olmuştu. Ertesi sabah, 
en ilkel güvenlik kurallarını, hatta dış görünüşü bile hi- 
çe sayarak gelip Russka'nın yanına, çalıştırdığı pompa- 
nın dibine oturmuş, önceki gece yarıda kalan konuşma- 
larına devam etmişlerdi. 

Yemek paydosu gelip çattığında dost olmuş, koca. 
bir elmayı çocuklar gibi sırayla ısırarak yiyorlardı. Bun- 
ca yıl tanışmamış olmaları ikisine de garip geliyordu. 
içlerine dolanların hepsini güç anlatıyorlardı. Russka'nın 
acelesi vardı, genç kızın sözünü kesip ellerini avuçlarına 
almış, Clara da bunda bir kölülük görmemişti. Herkes 
yemeğe gidip onları yalnız bırakınca birbirine değen iki 
omuzda, elele tutuşmada yepyeni bir anlam buldular. 
Clara, genç adamın açık mavi gözlerinin kendisine hay- 
ranlıkla baktığını farketti. 

Güç duyulan bir mırıltıyla: 

— Clara, dedi Russka., Kimbilir bir daha ne zaman 
böyle oturacağız? Benim için bu, bir mucize. İnanamı- 
yorum. Hemen, şuracıkta ölmeye hazırım! (Okşamak için. 
ellerini avuçlarına aldı). Clara, belki bütün hayatımı ce- 
zaevinde geçirmek zorundayım. Nerede olursam olayım, 
bu anı hatırlamam için beni mutlu kılın ne olur. Bir ke- 
recik... bir kerecik sizi öpmeme izin verin! 
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Clara, bir tutukluyu gizlice görmek üzere gökten ye- 
re inmiş bir tanrıçaydı sanki. Sık görülen öpüşmeler. 
den değildi bu. Russka onu kendine çekti ve yakıcı bir 
güçle öptü. Yoksunlukların acı çektirdiği bir tutuklunun 
öpüşüyle; Clara da karşılık verdi ona. 

Russka bir kere daha öpmek istedi. Epey sarsılan, 
sersemleyen Clara engel oldu. 

— Ne olur, gidin! dedi. Bugünlük gidin! 

Russka durakladı. Sonra genç kızın dediğini yaptı. 
Eşikte acıklı, yalvaran bir hava içinde dönüp Clara'ya 
baktı... Çıktı, gitti. 

Sonra herkes lâboratuvara döndü. 

Clara ne Russka'ya, ne başkasına bakabiliyordu. için- 
de yakıcı bir duygu vardı. Utanç değildi bu, ama sevinç 
bile olsa sakin, duru bir sevinç değildi. 

Tutukluların yılbaşı günü çam ağacı donatmalarına 
izin verildiğini duydu. 

Hiç kımıldamadan üç saat oturdu, yalnız parmakları 

oynuyordu. Renkli elektrik tellerinden bir sepet örüyor- 
du. Çam ağacı için yeni y:l armağanı. 
Cam üfleyici İvan da, ziyaretten dönünce, sırtta tüfek 
taşıyan iki haşarı çocuk şişirdi. incecik cam çubuklar- 
dan bir kuş kafesi yaptı, içine gümüşsü bir telle hüzün- 
lü sesler çıkaran camdan bir ay astı. 
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42. SAİNT GRAAL ŞATOSU 


Öğleyin, alçak ve ağır bir hava çöktü Moskova'nın 
üstüne. Pek soğuk yoktu. Ama yemekten önce, yedi ziya- 
retçi şaraşkanın dış avlusunda otobüsten inerken, sabır- 
sız ilk kar tanecikleri uçuşmaya başladı. Bu tanecikler- 
den biri, altı köşeli bir yıldız, Nerjin'in kızıl.kara bir 
renk alan eski asker kaputunun koluna kondu. Nerjin av- 
lunun ortasında durdu, havayı kokladı. 

Orada bekleyen teğmen Şusterman, gezinti zamanı 
olmadığını, binaya girmesi gerektiğini söyledi. 

İçeri girmek istemiyordu. Bu ziyaretten kimseye söz 
etmek istemiyordu. Hem istese de konuşamazdı. Kimin- 
le olursa olsun paylaşmak istemiyor, başka birinin ka- 
rışmasını canı çekmiyordu. Ne kimseyle konuşmak, ne 
de kimseyi dinlemek isteği vardı içinde. Tek başına ol- 
mak, beraberinde getirdiklerini dağılıp kaybolmadan, anı 
haline dönüşmeden gözden geçirmek istiyordu. 

Ama bütün kamplarda olduğu gibi, şaraşka'nın yok- 
sun olduğu başlıca şey yalnızlıktı. 

Tutuklular kapısından girip tahta bir eğimden mah- 
zenin koridorlarına doğru yürüyen Nerjin, nereye gide- 
ceğini düşünerek durdu. Sonra bir yer aklına geldi. 

Pek kimsenin kullanmadığı servis merdivenine yönel- 
di, bir yığın kırık iskemlenin önünden geçip katın kapa- 
lı sahanlığına çıktı. 

Bu boşluk, tutuklu ressam Kondraşef - İivanof'un 
atölyesiydi. Şaraşkada önemli işlerle hiç ilgisi yoktu. Onu 
neredeyse saray ressamı gibi bir görevle tutuyorlardı. Şa- 
rTaşka'nın bağlı olduğu bakanlığın geniş girişleri, sahan- 
lıkları ve koridorları vardı, buraların resimle süslenmesi 
gerekiyordu. Daha dar bile olsa, bakan yardımcısı Fo- 
ma Guriyanoviç Oskolupof ve çevresindeki yüksek me- 
murların oturdukları bir çok odalı daireler de vardı. Bu 
dairelerin kısa sürede, beleşine, kocaman ve güzel resim- 
lerle bezenmesi daha da önemliydi. 

Tabii Kondraşef - ivanof, bu sanatsal istekleri çok 
kötü yerine getiriyordu. Koca koca resimler yapıyordu 
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ama, bedava bile olsa, hepsi çok çirkindi. Atölyesine ge- 
len müşteriler hangi renklerle nasıl resim yapması ge- 
rektiğini boşuna anlatmaya çalışıyor, sonra içlerini çe- 
kip ne bulurlarsa onu alıp gidiyorlardı. Hem yaldızlı çer- 
çevelere yerleşince resimlerin görünüşü de değişiyor, gü- 
zelleşiyordu. 

Nerjin yukarı çıkarken, bakanlığın koridoruna yerleş- 
tirmek üzere verilmiş ve tamamlanmış bir siparişin 
önünden geçti. Bu sipariş resmin adı: «A, S. Popof, ami- 
ral Makarof'a ilk radye -telgraf'ı gösteriyor» du. Son ka- 
ta tırmandı ve üstündeki duvarda yüksekliği neredeyse 
iki metreyi aşan «Yaralı meşe» adlı resmi gördü. Bu da 
bitmişti ama hiç bir müşterinin almak istediği yoktu. 

Esrarlı bir güçle, bir sarp kayalığın çıplak yüzünde 
büyümüştü meşe ağacı. Kayalığın yamacında bir keçiyo- 
lu, tehlikeli şekilde, döne döne gidiyordu. Orada kimbi- 
lir ne fırtınalar esmişti! Kimbilir nasıl eğmişlerdi çına- 
rı? Ağacın dört bir yanında, gökyüzü, bitip tükenmek 
bilmeyen bir fırtınayla alt üsttü. Böyle bir gök güneş 
yüzü göremezdi. Bu iğri büğrü ve inatçı, pençe gibi kol- 
larıyla kayalara yapışınış kökleri, kendisini kayalıktan 
sökmek için durmadan uğraşan rüzgârlara karşı verdiği 
bitip tükenmez savaşlardan ötürü kırılmış, bükülmüş, bi- 
çimsizleşmiş dallarıyla meşe savaştan vazgeçmiyor, uçu- 
rumun üstündeki yerine tehlikeli şekilde bağlanıyordu. 

Merdivenin duvarlarında daha küçük resimler asılıy- 
dı. Sahanlıkta sehpaların üstüne başka resimler yerleş. 
tirilmişti. Işık, biri kuzeye diğeri batıya bakan iki pen- 
cereden giriyordu. Demir Maske'nin telle kaplı, pembe 
perdeli, gün ışığına açılmayan penceresi de merdiven ara- 
lığına bakıyordu. 


Ortalıkta başka şey görünmüyordu. Bir iskemle bile 
yoktu. Oturacak yer niyetine dar bir kütük konmuştu 
yere. 

Merdiven pek ısınmamıştı, ilikleri donduran bir ru- 
tubet vardı ortalıkta ama Kondraşef-ivanof, kalın ceke- 
tini yere atmıştı. Kolları ve bacakları gövdesine dur ge- 
len bir tulumdan gülünç şekilde fırlayan sanatçı, iri, hey- 
betli, dimdik ve hareketsiz, görünürde soğuktan şikâyet 
etmeksizin duruyordu. Yüzünü daha büyük, daha ciddi 
gösteren ve kulaklarıyla burnundan destek alan büyük 
gözlüğü ani hareketlerine uygundu. Nerjin göründüğün- 
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de, elinde paleti ve fırçasıyla resimlerden birinin köşe- 
sini bitirmekle meşguldü. 

Ayak sesleri duyunca döndü. 

Bakışları karşılaştı. İki adam da kendi düşünceleri- 
ne dalıp gitmişlerdi. 

Sanatçı, birinin gelmesinden hoşlanmamııştı. O sıra 
sessizlik ve yalnızlığa ihtiyacı vardı. 

Öte yandan da Nerjin'i gördüğüne sevinmişti. Hiç de 
ikiyüzlü olmayan, alışılmış aşırı coşkunluğuyla bağırdı: 

— Gleb Vikençiç, hoş geldin! 

Sevimli bir hareketle de fırçasını ve paletini salladı. 
sıcaklık bir sanatçıda iki ağzı keskin bıçak gibidir: Ha- 
yâl gücünü besler ama günlük çalışmasını boşa harca- 
masına yol açar. 

Nerjin, sondan bir önceki basamakta durakladı. Mı- 
rıldan'ırcasına, orada bulunan üçüncü bir kişiyi uyandır- 
maktan korkuyor gibi: 

— Hayır, hayır Hippolit Mihayiliç, dedi. Eğer sizi 
rahatsız etmiyorsam sadece başımı dinlemeye geldim. 

— Evet, evet, tabii, dedi sanatçı. 

Nerjinin ziyaretten döndüğünü hatırlayıp gözlerinde 
duygularını okuyan ressam, sırrına ortak oedilmişcesine 
söylemişti bu sözleri. Geri çekildi, fırçası ve paletiyle 
kütüğü gösterdi. 

Kampta kısaltılmasını önlediği uzun paltosunun etek. 
lerini toplayan Nerjin kütüğe oturdu, arkaya yaslandı, 
canı çok sigara istiyordu ama kendini tutu. 

Sanatçı kendini yaptığı resme verdi. 

Susuyorlardı. 

Ziyaretin Nerjin'de uyandırdığı duygular, hiç de kö- 
tü olmayan acıları içinde sürdürüyordu. 

Bir kere daha, karısıyla vedalaşırken ellerini, kol- 
larını, boynunu, saçlarını yokladığı yere değmek istedi. 

İnsanların yapmak için dünyaya geldiği şeyden yok- 
sun, yıllar boyu yaşıyorlardı. 

Nasibini aldığı kadarıyla akıl, eğer varsa ve edine- 
cek kadar da olgunsa inanç, hepsinin üstünde halkın iyi- 
liğine kendini feda etme kaygısıyla birer Atina vatanda- 
şı, insanlık ideali gibiydiler. 

Ama bütün bunlar anlamdan yoksundu. 

Yalnız yoksun kalınan bir kadının aşkı yeryüzünde 
her şeyden büyük bir anlam taşıyordu. 

«Beni seviyor musun?» ya da «Seni seviyorum!» gi- 
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bi, göz kırparak, mırıldanırcasına söylenen sözler insa- 
nın ruhunu sakin bir mutlulukla dolduruyordu. 

Karısını, görür görmez öpmediğine pişmandı şimdi. 
Bu öpücüğü elde etmenin yolu kalmamıştı. 

Karısınmn dudakları eskisi gibi değildi, güçsüzleşmiş 
bir halleri vardı bu dudakların. Bitkin görünüyorlardı! 
Boşanmadan söz ettiğinde sesi nasıl da yorgun, nasıl da 
üzgündü. 

Resmi bir boşanma mı? Ne önemi vardı bunun? Pul- 
lu bir kâğıdı Gleb, pişmanlık duymaksızın yırtıverecekti. 

Hayat, olayların amansız mantığını gösterecek kadar 
sarsıp durmuştu Gleb'i. İnsanlar, en basit davranışları- 
nın bile sandıklarından ters sonuçlar vereceğini düşü- 
nemezler. Nadia konusunda da böyle mi olacaktı? Sal- 
Gırılardan kurtulmak için boşanacak, boşandıktan sonra 
farkına bile varmadan yeniden evlenecekti. 

Aslında, yüzüksüz elinin son veda hareketinin anla- 
mını yüreği sıkışarak anlamıştı. Bir daha görüşemiyecek 
Kişiler böyle vedalaşırlardı. 

Nerjin, uzun bir süre sessizce oturdu. Sonra kendini 
topladı. Ziyaretin aründan duyduğu büyük sevinç du- 
rulmuş, karanlık düşünceler dağılmıştı; düşüncelerine dü- 
zen gelmişti, yeniden bir tutukluydu. 

«Burada iyi misin?» diye sormuştu Nadia. 

Cezaevinden söz ediyordu. 

Sözünde gerçek payı vardı. Ara sıra, cezaevinde beş 
yıl geçirdiğine hiç yanmadığı da olurdu. Bu yılların da 
kendince bir anlamı olmuştu. 

İnsanlar üzerine bunca şey başka yerde öğrenlebilir 
miydi? 

Kendini düşünmek için buradan iyi yer var mıydı? 
Cezaevinin demirden yolunda, nice çocuksu duraklama. 
lar, nice yanlış atılımlardan korunmuştu. 

Spiridon'un dediği gibi: «Özgürlük bir hazinedir; ama 
iblisler bekler bu hazineyi.» 

Yaşlılığın alaylarına hiç aldırmayan bu dalgın res- 
sam cezaevine girmekle ne kaybetmişti? Tabii, bir kutu 
boyayla tepelerde, ormanlarda gezinemiyordu. Sergi aç- 
masına imkân yoktu; elli yıl boyunca, önemli bir resim 
galerisinde tek tablosu gösterilmişti. Paraya gelince, dı- 
şardayken yaptığı resimlerden bile eline tek kuruş geç- 
memişti. Cezaevindeki hayranlarının sayısı ise dışarda- 
kilerden fazlaydı. Özgür olduğu s'ralar, şimdi çalıştığı 
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soğuk merdiven sahanlığı gibi bir aötlyesi bile yoktu. 
Aynı yerde yaşamak ve resim yapmak zorundaydı: Ko- 
ridor gibi dar ve uzun bir odada. Çalışabilmek için is- 
kemleleri üst üste koyar, şiltesini katlar, konukları ta- 
şınmak üzere olup olmadığını sorarlardı hep. Odada tek 
masa vardı, bir natürmort yapması gerektiğinde, resim 
bitene kadar karı-koca iskemle üstünde yemek yemek 
zorundaydılar. 

Savaş sırasında yağlı boya bulunmazdı. Payına dü- 
şen ayçiçeği tanelerinin yağını kulanmak zorundaydı. Yi- 
yecek kartı edinmek için çalışmak zorundaydı. Kimyasal 
Savaş bölümünde, siyasi ve askeri alanda önde gelen ka- 
dınların resmini yapmakla görevlendirildi. On resim si- 
pariş etmişlerdi, bir tekine çalıştı. Modeli aylar ayı poz 
verdiğinden çıldıracak gibi oldu. Üstelik, üstlerinin is- 
tediği gibi de yapmıyordu kadının resmini. 

Bitirdiğinde, «Moskova 1941» adlı tabloyu kimse is- 
temedi. 

Oysa resim, 1941 yılının havasını veriyor, gaz mas- 
keli, üniformalı bir kadını gösteriyordu. Gür saçları ba- 
kıra çalan kestane rengindeydi. Başlığının altından omuz- 
larına “dökülüyordu. Kafasını geriye atmış, deli gözleriy- 
le korkunç, unutulmaz bir şeye bakıyordu. Bu gözlerde 
öfke yaşları parlıyordu. Gövdesi kadınsı bir duruşla gev- 
şemişti. Sıkılmış, savaşa hazır elleri, gaz maskesinin ka- 
yışlarına yapışmıştı. Koyu kurşuni elbisesinin, Orta Çağ- 
dan kalma zırhlar gibi, gümüşsü, katı kıvrımları vardı. 
Kaluga Komsomol'unun bu güzel olmayan ama kararir 
genç kızının yüzünde soylulukla gaddarlık birbirine ka- 
rışmıştı. - Kondraşef-ivanof bu yüzde Orl&ans'lı Bakire 
Jan Dark'ı görüyordu. 

Çok bilinen, «Unutulmayacağız! Bağışlam'yacağız!» 
adlı tabloyu andırıyordu bu resim. Yine de yetkililer ürk- 
müş, kabul etmemiş, hiç bir yerde sergilememiş, yıllar 
yılı ressamın küçücük odasında, bir kızgınlık ve kin ma- 
donnası gibi, yüzü duvara dönük durmuştu; tutuklandı- 
ğı güne kadar da yeri değişmemişti. 

Bilinmeyen, eserleri yayınlanmayan bir yazarın yaz- 
dığı romanı okumak üzere yirmi kadar dostunu çağıra- 
cağı tutmustu. 19. Yüzyıl geleneğinde, bir edebiyat per- 
şembesiydi bu toplantı. Roman, orada bulunanların her 
birinin çalışma kamplarında yirmi beş yıl geçirmelerine 
mal oldu. Ortalığı karıştırmak amacıyla yazılan bu ro- 


312 


manı okuyanlar arasında Kondraşef - İvanof da vardı, 
(Kendisine âşık bir Fansız mürebbiye Sibirya'ya kadar' 
peşinden gittiği için çok tanınan, yirmi yıla mahküm 
Dekabrist Kondraşef'in torunuydu.) 

Kondraşef - İvanof, kampa falan gitmedi. Özel mahke- 
menin kararına imzayı bastıktan sonra doğrudan doğru-. 
ya Mavrino'ya götürüldü. Orada, Oskolupof'un kararı ge-. 
reğince ayda bir resim yapmaya koyuldu. Geçen yıl bo- 
yunca Kondraşef, çalıştığı yerde asılı resimlerle alıp gö- 
türdükleri bir kaçını yapmıştı. Ne önemi vardı? Elli ya-. 
şına gelmiş, önünde yirmi beş yıl hapis cezası, yaşamıyor, 
bu sakin cezaevi yılı boyunca uçuşuyordu. Böyle bir yıl 
daha geçirip geçiremiyeceğinden haberi bile yoktu. Ne: 
yemeğe aldırdığı vardı, ne verilen giyeceklere. Diğerle- 
riyle birlikte sayılmaya da boşveriyordu. 

Birkaç resim üzerinde aynı anda çalışıyor, sırayla her: 
birinin üzerinde duruyor, birini bırakıp öbürüne geçiyor- 
du. Hiç birini, ustasını eşsiz kılan düzeye yükselteme- 
mişti. Resimde bir özellik bulamadığı, gözü alıştığı an 
işi bırakıyordu. Gitgide kötü yaptığını, resmi düzeltece- 
ğine gitide kötüye götürdüğünü anladığında işi bitiyor, 
işi bilen resmi de duvara çevirip üzerine bir şey örtüyor- 
du. iddialı bir yere asılmak üzere vermeden, son olarak 
yepyeni bir gözle baktığında, sanatçıda zafere ulaşmışlık 
duygusu obeliriyordu. Kimse görmese bile bu resimleri 
kendisi yapmıştı işte. 

Şimdi Nerjin, dikkatle Kondraşef'in son tablosunu in- 
celemeye koyuldu: Dörde beş boyutunda, bir Mısır dört- 
geni ölçülerindeki resmin adı «Sonbahar Irmağı» ya da 
sanatçının deyimiyle «Re minör largoş ydu. 

Ortasında küçük bir akarsu vardı. Akmıyordu sanki, 
donmak üzereydi. Suyun derin olmadığı yerlerde dibi, 
dökülen yaprakların koyu gölgeleriyle dolmuştu. Sol kı- 
yı sarp, sağ kıyı ise uzaklarda bir dirsek çiziyordu. ilk 
kar yer yer kıyıyı örtmüş, eridiği yerlerden sarıya çalan 
kahverengi otlar fışkırmıştı. Beyaz sazlardan duman ren- 
gine kayan iki minik koru kıyıyı kaplıyordu. Sazlar, eri- 
yen karlardan ıslanmıştı. Ama asıl önemlisi bunlar de- 
ğildi. Geride, zeytuni kara renkl: sğaçlardan sık bir or- 
man vardı. Ormannın önündeki tek kayınağacı, alev kır- 
mızısı rengindeydi. Bu yalnız kırmızılığın ardında çam- 
lar daha da kasvetli ve tekdüze. Nöbet bekliyor, sivri 
tepelerini gökyüzüne dikiyorlardı. Gökyüzü bezdirici bir 
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kızıl aklığa bulanmıştı. Boğucu güneş tek iışınıyla bile 
-delemediği bu sise gömülüyordu. Aslında bütün bunlar 
da önemli değildi, önemli olan ırmağın durgun sularıy- 
dı. Olağanüstü bir derinlik izlenimi bırakıyordu insan- 
da bu su: sanki kurşundan, saydam ve buz gibiydi. Son- 
baharla kış arasındaki dengeyi kuruyordu. Bir başka çe- 
Şit dengeyi de... 

işte sanatçı bu resim üzerinde çalışıyordu. 

Kondraşef'in uzun süreden beri bildiği, yüksek bir ya- 
ratıcı çalışma yasası vardı. Karşı koymaya çalışmıştı 
ama bir kere daha bu yasaya yeniliyordu. Bu yasaya gö- 
re daha önce yaptıklarının hiç birinin değeri yoktu, dik- 
kate alınmaya bile değmezlerdi, sanatçıya onur vermi- 
yorlardı. Yalnız bugün yaptığı resim bütün hayat dene- 
yinin özünü, yeteneklerinin doruğunu, değe'inin temel ta- 
şını ortaya koyuyordu. Çoğu kere yapılan resim bir ba- 
şarısızlık koyuyordu ortaya! Önceki eserleri tam başa- 
rya ulaşacağı sıra yitip gitmişlerdi. Ama geçmişteki 
üzüntülerini şimdi unutmuştu; çünkü şimdi, üzerinde 
gerçekten çalışmayı öğrendiği bu resim yitip gidiyordu... 
bütün hayatı boşa gitmişti, ressam olarak en ufak değe- 
ri yoktu. 

Bu su — sanki biri tarafından boşaltılıvordu da, buz 
gibi soğuk, derin ve hareketsiz olduğu izlenimi b'rakı- 
yordu insanda — doğanın en büyük bileşimini göstermi- 
yorsa resim bir işe yaramazdı. Bu bileşimi —anlayış, ba- 
rış, bütün varlıkların birliği — Kondraşef bir gün bile 
kendinde, uca varan duygularında bulamamıştı. Ama do- 
ğada bunu görüyor ve selâmlıyordu şimdi. Acaba bez üs- 
tüne yaptığı bu su büyük bir sükünet hissi veriyor muy- 
du? Bunu öğrenmek için yanıp tutuşuyor, öğrenemiye- 
ceğini düşündükçe umutsuzluğa düşüyordu. 

Nerjin, ağır ağır: 

— Biliyor musunuz Hippolit Mihayiliç, dedi. Yavaş 
yavaş sizinle uyuşmaya başlıyorum sanırım: Bütün bu 
görüntüler Rusya'nın ta kendisi. 

Birden dönen Kondraşef-ivanof: 

— Kafkasya olmasın? diye sordu. 

Sanki yüzüne yapışmış gibi, gözlükleri hiç oynamadı. 

Can alıcı olmamakla birlikte bu soru da büyük önem 
taşıyordu. Kondraşef'in tabloları konusunda pek çok ki- 
şi yanılırdı.. Ya çok görkemli, ya da fazla heyecanlı ol- 
duğundan Rus değil Kafkas görüntüleri sanılırdı. 
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— Böyle yerlere Rusya'da da çok raslanabilir, dedi 
Nerjin. 

Yerinden kalktı, sahanlıkta dolaşırken «Alış'lmamış 
Bir Günün Sabahı» nı ve diğer resimlere göz attı. 

— Tabii, tabii, diye diretiyordu sanatçı. Rusya'da böy- 
le yerlere raslanabileceği bir yana, Kafkasya'da böyle 
yerler olamaz. Yanımızda gardiyanlar bulnmadan sizi 
Moskova dışında bazı köşelere götürmek isterdim. Şunu 
kafanızdan çıkarmayın: Halk, Levitan tarafından aldatıl- 
dı. Levitan'dan sonra, kendi Rusyamızın doğal görüntüle- 
rini önemsiz, yoksul, basit görmeye başladık. Doğa biz 
Ruslara bundan fazlasını vermediyse tarihimizde başkal- 
dıranlar nereden çıkıyor: Kendilerini feda edenler, asiler, 
Büyük Petro'lar, Dekabristler, «Halk iradesi» nin ihtilâl- 
cileri? 

— Jelyabof! Lenin! diye ekledi Nerjin. Doğru! 

Kondraşef'in doğrulanmaya ihtiyacı yoktu. Coşmuş- 
tu bir kere. Başını oynatıyor, gözlük camları durmadan 
ışığı yansıtıyordu: 

— Biz Ruslar huyumuzu doğadan almışız: Bir sevi- 
nir bir coşarız ama, Tatar atlarının toynakları altında 
ezilmeyiz. 

— Öyle, öyle, dedi Nerjin. Şu kavruk meşenin Kaf- 
kasya ile ilgisi ne? Burada, Gulag'ın bu en iyi yerinde 
bile hepimiz... (Sabırsızca bir hareket yaptı.) Ya kamp- 
ta? Orada yalnız kafa yapımızdaki uyum değil, iki 
yüz elli gram kara ekmek karşılığı bilincimizin son ka- 
lıntılarını da silip süpürmek istiyorlar. Kondraşef-ivanof 
bütün heybetiyle dikildi. Kurşuna dizilmeye götürülen 
bir adam gibi, bakışlarını gökyüzüne dikerek: 

— Asla! diye bağırdı. Asla! Bir insanın manevi gü- 
zelliklerini hiç bir kamp yok edememeli' 

Nerjin, acı acı güldü. 

— Belki yok edemcemeli, ama ediyor! Siz hiç kamp- 
ta yaşamadınız, bir yargıya varamazsınız. Orada insanı 
nasıl ezdiklerini bilmiyorsunuz. İnsanlar kişiliklerinin be- 
lirli özellikleriyle kampa girerler; çıktıklarında — eğer 
çıkabilirlerse — tanınmaz haldedirler. iyi bilinen bir şey- 
dir: Birtakım koşullar bilinci belirler. 

O an dünyayla savaşmaya hazır, uzun kollarını sal- 
layarak: 

— Hayır! dedi Kondraşef. Hayır! Hayır! Alçaltıcı bir 
şey olur bu! Öyleyse neden yaşamalı? Neden, söyleyin 
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neden düştükleri halde birbirlerini seven kişiler var? Ko- 
şullar birbirlerine ihanet etmelerini gerektirmiyor mu? 
Bazan aynı kampta, aynı koşullarla karşılaştıkları halde 
insanlar neden çok değişik tepki gösteriyorlar? 


Nerjin kendi deneylerinin bu ezeli idealistin akıl al- 
maz görüşlerine kıyasla çok üstün olduğuna güveniyordu. 

— İnsanoğlu, diye devam etti Kondraşef, doğuştan 
bir öze sahiptir. Bu öz, o insanın çekirdeğidir. «Ben» de- 
diği şeydir. Kimin kimi oluşturduğu pek iyi bilinmiyor: 
Hayat mı insanı oluşturuyor, yoksa, akıl gücüyle insan 
mı hayatı? Çünkü... (Kondraşef-ivanof birden sesini al- 
çaltıp yeniden kütüğe çöken Nerjine doğru eğildi)... 
çünkü, çünkü insanın boy ölçüşebileceği bir şey var. Bir 
nirengi noktası. İnsanın içinde kiz huzursuzluk görüntü- 
sü var ki, pek seyrek olarak birden manevi bakışının 
önünde beliriveriyor. 

Kondraşef, Nerjine iyice yaklaştı. Suçortaklığı teklif 
edercesine, gözlük camları parlıyarak sordu: 

— Size göstermemi ister misiniz? 

Sanatçılar arasındaki tartışmalar hep böyle biter. 
Kendi mantıkları vardır onların. 

— Tabii, gösterin! 

Kondraşef, sahanlığın bir köşesine gitti, çerçevelen- 
miş resimlerden birini aldı, kurşuni sırtı Nerjin'e dönük 
olarak getirdi. Gergin bir sesle: 

— Parsifal'den söz edildiğini duydunuz mu? diye 
sordu. 

— Lohengrim'le ilgisi var mı? 

— Babasıdır. Saint Graal şatosundaki kupanın bek- 
çisi. 

— Bu konuda Wagnerin bir operası da var, değil 
mi? 

— Canlandırmak istediğim ana ne Wagner'de rasla- 
nır, ne Von Eschenbach'ta. Ama beni tek ilgilendiren o 
an. Kusursuzluğun Görüntüsünü birden gördüğü anı her- 
kes tadabilir... 


Kondraşef gözlerini kapadı, dudaklarını ısırdı. DÜ- 
şüncelerini bir noktada topluyordu. Nerjin, göreceği tab- 
lonun neden bu kadar küçük olduğunu düşündü. 

Sanatçı gözlerini açtı: 

— Bu, bir çalışma. Hayatımın en büyük tablosu için 
yaptığım bir çalışına. Belki bu tabloyu hiç yapamam. 
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Parsifal'in ilk kez Şatoyu gördüğü anı yapmak istiyo- 
rum. Saint Graal şatosunu! 

Gözleri resme dikili, çalışmasını Nerjinin önündeki 
sehpaya koydu. Işıktan korumak istercesine, elini gözle- 
rinin önüne siper etti. Geri çekilirken merdivenin ilk ba- 
samağına takıldı, az kaldı düşüyordu. Resim, genişliği- 
nin iki kat yükseklikteydi. İki yalçın kayalık arasındaki 
uçurumu gösteriyordu. İki yandaki kayalıkların kıyısında 
da birer orman, sık ve yüksek ağaçlarıyla birer ilkel or- 
man vardı. Yamaçları, düşman eğreltiotları ve böğürt- 
lenler kaplamıştı. Üstte solda, ormandan çıkan açık do- 
ru bir at görünüyordu. Üstünde kasketli, uzun paltolu 
bir süvari vardı. Savaş atının uçurumdan korkusu yoktu. 
Toynağını kaldırmış, süvarisinin emrine göre atılmaya ya 
da geri çekilmeye hazırdı. 

Ama süvarinin uçuruma baktığı yoktu. Şaşkın şaş- 
kın, uzazlara, kızıl sarı, belki güneşten, belki de güneş- 
ten daha saf bir kaynaktan gelen ve bir şatonun ardın- 
da parıldıyan ışığa bakıyordu. Kademe kademe yükse- 
len bir dağın tepesinde, merdiven ve kuleleriyle çalılık- 
ların ve ağaçların arasından, boğazın altından bile gö- 
rülebilen, buluttan bir yapı gibi gerçek dışı, kudretli, 
insanüstü kusursuzluğuyla eflâtunla çevrili Sain Graal 
şatosu dikiliyordu. 5 
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43. İKİLİ AJAN 


Kırmızı kulaklı Güstav sayılmazsa, Doronin şaraşka- 
nın en genç tutuklusuydu. Yüzünden ergenlikler yok ol- 
mamıştı daha, İyi huyu, kısmetliliği ve eli çabuk oluşuy- 
la herkesin dostluğunu kazanmıştı. Yönetmeliğin birkaç 
dakikalığına izin verdiği voleybolu oynarken bile kendi- 
ni verirdi. Ağın önündekiler topu kaçırırlarsa, Russka 
karşıya yollamak için gerilerden fırlıyor, bunu yaparken 
düşüp dizlerini yaralamayı bile göze alıyordu. Alışılma- 
mış takma adı gerçekten Doronin'e uygundu. Çünkü şa- 
raşkaya geldiğinde kesilen saçları, iki ay sonra k'zıl ve 
kıvırçık olarak uzuyordu. 

Vorkuta'daki kamplardan birinden, siciline frezeci 
yazılı olduğu için buraya getirilmişti. Ama çok kötü bir 
frezeci olduğu kısa sürede ortaya çıktı ve yerine başka. 
birini koymakta gecikmediler. Dvoyetsof ona küçük pom- 
payı çalıştırmayı öğreterek yeniden kamplara yollanma- 
sını önledi. Taklitçiliği olduğundan Russka işini çabuk 
öğrendi. Onun gözünde şaraşka bir dinlenme eviydi, bu- 
radan çıkmak istemiyordu. Kampta başına türlü iş gel- 
mişti, şimdi bunları neşeyle anlatıyordu: Bir keresinde 
az kaldı madende ölüyordu, her gün koltuk altını taş- 
larla ısıtıp ateşini yükseltmesi de başka bir âlemdi. (İki 
ayrı derece kullanıp foyasını meydana çıkarmaya kalk- 
mışlar, birbirine çok yakın ağırlıkta iki taş bulan Russ- 
ka, iki termometre arasındaki farkın bir dereceyi geç- 
memesini sağlamıştı.) 

Ama gülerek geçmişinden söz ettiğinde — sonraki 
yirmi beş yıl boyunca, bitmek tükenmek bilmeksizin ye- 
niden başlıyacak bir geçmiş — ancak çok az kişiye, hep- 
sine de gizlice büyük başarısını anlatırdı. Tam iki yıl 
boyunca, bütün Sovyetler Birliği topraklarından onu arı- 
yan kuruluşu başarısızlığa uğratmıştı. Bu nedenle şaraş- 
kada yaşayan çeşitli kişiler arasında. bir eylül gününe 
kadar Russka pek göze çarpmadı. O gün, gizli bir iş gö- 
rürcesine, şaraşkanın en çok sözü dinlenen, kamu oyu 
say'lan yirmi kişisini buldu. Her birine de heyecanla, gü- 
verlik subayı Şişkin'in kendisini casus olarak seçtiğini 
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anlattı. Şişkin'in bu seçimini, herkese faydası dokunabi- 
leceğini düşünerek onaylamıştı. Rostiflaf Doronin'in dos- 
yasında beş sahte kimlikten söz ediliyor, birtakım işa- 
retler, harfler ve çeşitli simgelerle tehlikeli, her an ka-. 
çabilecek, elleri kelepçeli olarak bir yerden bir yere gö- 
türülmesi gerektiği belirtiliyordu. Ama muhbirlerinin sa- 
yısını arttırmak isteyen binbaşı Şişkin, genç olduğu için 
dengesiz sayılabilecek Doronin'in şaraşkadaki yerinden 
memnun olduğunu, dolayısıyla kendisine sadık kalacağı- 
nı düşünmüştü. 

Gizlice Şişkin'in bürosuna çağrılmış — önce sekreter- 
liğe çağırır, sonra da: «Evet, evet, gidin binbaşı Şişkin'i 
görün» derlerdi— orada üç saat kalmışt:. Bu süre için- 
de koruyucusunun yeknesak bir sesle sıraladığ: açıkla- 
malarla, verdiği direktifleri dinleyen Russka cin gibi ba- 
kışlarıyla karşisındakileri dinleyen kafasını, iftira ve ka- 
ralamalar biriktirerek beyazlaşan saçlarını, karanlık yüzü-. 
nü, küçük elerinli, genç oğlan pabuçlarını, mermer masa- 
sıyla ipek perdeleri incelemekle yetinmedi. Bir buçuk 
melre ötede oturduğu halde, Şişkin'in çalışma masasını 
kaplayan camın altindan, dosya ve kâğıtların başlıkları- 
nı tersten okudu. 

Bu ayrıntılara dikkat ederken Russka, mavi gözleri- 
ni binbaşınınkilerden ayırmıyor, onu doğrularcasına ba- 
şını sallayıp duruyordu. Bu masum mavi gözlerin ardın- 
da birtakım serüven plânları filizlenmekteydi, insan oğ- 
lunun uşaklığının silik yeknesaklığına alışkın o Şişkin 
şüphelenmedi. 

Muhbir olmayı reddetse ŞÇişkin'in kendisini hemen 
Vorkuta'ya gönderebileceğini anlamıştı Russka. 

Ona ve onun kuşağından olanlara «acıma» nın utanç 
verici bir duygu olduğu, «iyilik» denen şeyin saçmalığı, 
«vicdan» sözcüğünün papaz dilinden geldiği aşılanmıştı. 
Aynı zamanda, ihbar etmenin yurttaşlık görevinden gel-. 
diği, böylece hem ihbar edilene yardımların en büyüğü. 
nün yapıldığı, hem de toplum sağlığının düzeltilmesine 
katkıda bulunulduğu o aşılanıyordu. Russka, bütün bu 
söylenenleri kabullenecek kadar ileri gitmemişti ama yi- 
ne de biraz etkilenmişti. Şimdi, onun için başlıca sorun 
muhbirliğin kötü ya da kabul edilemiyecek kir şey oluşu 
değil. ne gibi faydalar sağlıyacağıydı. Karmakarışık bir 
deney, cezaevinde tanıştığı insanlar, tutuklularla yapılan 
gürültülü tartışmalar genç çocuğun görgüsünü arttırmış- 


319: 


tı. Bir gün gelip bütün bu kâğıtların karıştırılacağı ve 
bütün Şişkinlerin mahkemeye verileceğini düşlüyordu. 

«Koruyucusuylaş uzun sürede işbirliği yapmak kadar, 
kısa sürede yapılacak işbirliğini reddetmenin de tehlike- 
li olduğunu anladı. 

Bütün bu görüşlerin ötesinde, Russka bir kumarbaz- 
dı da. Şişkinin masa camı altına sıkışmış kâğıtları 
tersten okurken oynayacağı zorlu kumarı düşünerek ken- 
dinden geçiyor, titriyordu. Şaraşka'nın rahat ve yekne- 
sak hayatının hareketten yoksunluğu onu sıkmıştı. Bü- 
tün bunlara gerçek bir görünüş verebileceğine, yüklü de 
bir voli vuracağına emin olunca teklifi kabul etti. 

Russka gittikten sonra, insan ruhunu tanımanın ver- 
.diği zevkle küçük elerini oğuşturan Şişkin, odasında do- 
laşmaya koyuldu: Böylesine hevesli bir muhbir, bereket- 
li bir ihbar ürünü verecekti. En az Şişkin kadar zevkle- 
nen Russka, güvendiği zek'lere koştu ve sırf zevk için 
muhbirliği kabul ettiğini, aynı zamanda güvenlik suba- 
yının çalışma koşullarını inceleyip gerçek casusları ele 
vereceğini bildirdi. 

En yaşlı zek'ler bile, birinin böyle konuştuğunu duy- 
mamışlardı. Kuşku içinde, neden hayatı pahasına öğün- 
düğü Russka'ya sordular. Russka'nın cevabı: 

— Bütün bu çetenin mahkeme karşısına çıkacağı gün 
geldiğinde, hepiniz lehimde tanıklık edeceksiniz, oldu. 

Russka'nın güvendiği yirmi zek'in her biri, olayı en 
'az bir, iki yakınına anlattı. Yine de kimse Russka'yı «ko- 
ruyucu» suna ihbar etmedi. Böylece en az elli zek'e toz 
konduramıyacağı ortaya çıktı. 

Bu olay şaraşkadakileri uzun süre heyecanlandırdı. 
Zek'ler Russka'ya inanıyorlardı, inanmaya da devam et- 
tiler. Ama her zamanki gibi, olaylar, kendilerine özgü 
„yolu izlediler. Şişkin malzeme istedi. Birtakım kişilerin 
ihbar edilmesi gerektiğini ortaya koyuyordu sözleri. 
Russka bir şeyler vermek zorundaydı. Hemen güvendik- 
lerine koştu ve: 

— Beyler! dedi. Düşünün, aramızda nekadar çok ca- 
sus var. Daha bir ay olmadı, Şişkin benden bir takım ki- 
şileri ele vermemi istiyor. Yalvarırım, anlayış gösterin. 
Bana malzeme verin. 

Kimi onunla işbirliği yapmaya yanaşmadı, kimi de 
yardım etti. Sırf açgözlülüğünden, kocasının eve getir- 
diği binlerce rubleyi arttırmak için orada çalışan bir ka- 
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dını attırmaya karar verdiler. Zek'lerden nefret ediyordu, 
hepsinin öldürülmesi gerektiğini söylemişti. Bu sözleri 
diğer memurların arasında söylemişti ama zek'ler kısa 
süre sonra öğrendiler. Ayrıca iki zek'i de ihbar etmişti. 
Bunlardan biri memur kızlardan biriyle ilişki kurmuş, 
diğeri yönetmeliğin verdiklerinden o yararlanıp kendine 
bir bavul yapmıştı. Russka hiç acımadan ona çamur attı, 
zek'lerin mektuplarını yolladığını, çekmecelerden kon- 
dansatör çaldığını söyledi. Şişkin'e en ufak delil verme- 
mişti. Kadının bir M.V.D. albayı olan kocası diretti ama 
ülkede ihbarın dayanılmaz gücü öylesire büyüktü ki, he- 
men etkisini gösterdi: Kadın Mavrino'dan kovuldu, ağ- 
Jlıyarak yürüdü gitti. 

Bir takım zararsız şeylerden ötürü, önceden haber 
vermek şartıyla, Russka bazı zek'leri de ihbar ediyordu. 
Sonra onları uyarmaktan da vazgeçti, bir şey söylemez 
oldu. Onlar da Ruska'ya bir şey sormuyor, ihbara de- 
vam ettiğini biliyorlardı. Hem şimdi, ihbar konuları, 
Russka'nın kendilerine açıklıyamıyacağı kadar önem ka- 
-zanm'ştı. 

Böylece Russka, ikili ajanların alışılmış sonuna doğ- 
ru yürüdü. Eskisi gibi kimse onu ele vermedi, oyununu 
açıklamadı. Ama yavaş yavaş kendisinden uzaklaşmaya 
başladılar. Muhbirlerin kimliklerinin anlaşılması için 
hangi saatlerde haber vermeden kendisini görmeye ge- 
iebilecekleri konusunda hazırladığı listeyi Şişkin'in masa 
camı altında bulundurduğunu söylemesi, casuslar şebeke- 
sine katlmasının ayıbını örtmeye yetmiyordu. 

Russka'yı seven, çevirdiği dolaplara hayranlık duyan 
Nerjin, kendisini ele verip elinde Yessenin'in şiir kitabı- 
nın bulunduğunu söyleyenin de Russka olmasından şüp- 
heleniyordu. Russka, kitabı yitirmenin Nerjin'i bu kadar 
üzeceğini bilemezdi. Kitabın Nerjin'e ait olduğunu, ara- 
ma yaptıklarından bulunacağını, kitabı almıyacaklarını, 
Nerjin'in bavulundaki kitabın şaraşkada çalışan bir me- 
mur tarafından getirildiği söylenirse Şişkim'in kafas'nın 
bu işle epey meşgul olacağını düşünmüş olmalıydı . 

Dudaklarında Clara'nın öpücüğünün tatlı ve tuzlu 
iziyle Russka avluya çıkt:. Ihlamurları kaplayan kar ağaç- 
ların çiçek açtığı izlenimini uyandırıyordu. Hava ilkba-. 
hardaki gibi ılıkt:. İki yıllık serseriliği sırasında, bütün 
düşüncesi peşine takılan müfettişleri atlatmaya yönelir- 
ken bir kadının sevgisini aramamıştı. Cezaevine girdiğin 
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de bakirdi, bu gerçek geceleri ağır bir yük gibi omuzları- 
na çöküyordu. 

Ama avluya çıktığında, cezaevi yönetmenliğinin bu- 
lunduğu alçak binayı görünce, ertesi gün, kahvaltı sıra- 
sında bir gösteri yapmak istediğini hatırladı. Bu gösteri- 
yi açıklamanın sırası gelmişti: Daha önce açıklayamazdı, 
çünkü düşündüğü şey gerçekleşmeme tehlikesiyle karşıla- 
şabilirdi. Clara'nın hayranlığıyla kendini üç kat daha us- 
ta ve akıllı bulan Russka çevresine bakındı, Nerjin'le 
Rubin'i gördü. Avlunun öbür ucunda, kalın gövdeli ıhla- 
murun altındaydılar. Russka kararlı adımlarla onlara 
doğru yürüdü. Kasketini arkaya atıp yana eğmişti, alnı 
ve kıvırcık saçları görünüyordu. 

Yaklaştı; Rubin'in sırtı kendisine dönüktü ama Ner- 
jinle karşı karşıyaydı. 

Önemsiz şeylerden söz etmedikleri Nerjin'in karan- 
lık ve ciddi yüzünden belliydi. Russka'nın yaklaştığını 
gördüğü halde Nerjin ona bakmadı, yüzünün anlamı de- 
gişmedi, konuşmadan da geri durmayıp başını sallamaya 
devam etti. Ama Russka'nın duyduklarının gerçek konuş- 
masıyla ilgisi bulunmadığı açıktı. 

— Genellikle bir besteci çok eser bestelerse, kuşkuy- 
la karşılarım çalışmasını. Örneğin Mozart, kırkbin senfo- 
ni bestelemiş. İçine döküntü katmadan bunca senfoni 
besteleyebilir mi insanoğlu?. 

Hayır, Russka'ya güvenleri yoktu! Bu sözler konuş- 
manın bambaşka bir yere götürüldüğünü, aynı zamanda 
Rubin'e bir üçüncü kişinin yaklaşmakta olduğunu belirt- 
mek amacıyla yapıldığını gösteriyordu. Rubin döndü, 
Russka'yı görünce : 

— Söyle bakalım çocuk, dedi. Deha ile çirkinlik bir 
arada yürür mü? 

Russka bir şey gizlemeden Rubin'in yüzüne baktı. 
Yüzünde saflık ve kurnazlık bir arada parlıyordu. 

— Bana kalırsa hayır Lev Grigoriç. Ama bir süredir 
bu iki özelliği kendimde birleştiriyormuşum gibi herkes 
benden kaçıyor. Beyler, size bir teklif yapmaya geldim: 
Yarın, tam yemek sırasında, otuz gümüş lirayı alırlarken 
bütün casusları ele vermemi ister misiniz? 

— Nasıl olacak bu iş? 

— Dürüst bir toplumun, harcanan çabanın karşılığı- 
nın verilmesi gerektiği ilkesini üçüncü üç ay: karşılığın- 
da para alacak. 


322 


Nerjin sözde kızıp :; 

— Ne kötü yönetim! dedi. Yılın son üç ayına girdik, 
daha üçüncü üç ayın parası veriliyor. Bu gecikme neden? 

Russka, özür dilemek istercesine : 

— Para karşılığı alınan makbuzu çok kişinin onayla- 
ması gerek. Bana da. para verecekler. 

— Sana neden para versinler? dedi Rubin şaşkınlık- 
la. Ancak bir buçuk ay çalıştın yavrum. 

— Ne önemi var? Kendimi gösterdim ya, dedi Russ- 
ka zafer kazananların gülüşüyle. 

— Parayı eline mi sayıyorlar? 

— Yok canım! Hayâli birinin yolladığı havale benim 
hesabıma yatırılıyor. Yollayanın adını benim bulmamamı 
istediler. İvan İvanoviç İvanof'a ne dersiniz? dediler. Ca- 
nım sıkıldı. Yollayanın adını Klara Kudriyavtseva yapa- 
maz mısınız? dedim. Bir kadının kendisiyle ilgilendiğini 
düşünmek insan'n hoşuna gider. 

— Saria ne verecekler? 

— Hikâyenin en ustaca, en kurnaz yanı da bu. Mak- 
buz gereğince casus, üç ayda bir yüz elli ruble alır. Ama 
görünüşü kurtarmak için para postayla gönderilir. Posta 
bu paradan üç ruble keser. «Koruyucu» ların hepsi öyle 
cimri ki bu üç rubleyi ceplerinden eklemek, ya da gizli. 
casusların ödeneğini üç ruble arttırmayı teklif etmek akıl- 
larına gelmiyor. Kimse posta havalesiyle böyle bir para 
yollamıyacağına göre eksik üç ruble casusun kimliğini or- 
taya koyuyor. Yarın, yemek sırasında güvenlik subayının 
yanından çıkan herkesin havalesine bakın. Bir ülke casus- 
larının kimler olduğunu bilmelidir, değil mi beyler? 
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Dağınık kar taneleri teker teker Mutlu Denizciler so- 
kağının kara kaldırımına düşerken -araba lâstikleri önce- 
ki günler yağan karı eritip yolu temizlemiştir. Strominka 
Kız Öğrenciler Yurdunun 418 numaralı oldasındakiler 
pazar akşamına hazırlanıyorlardı. 

418 numaralı oda ikinci kattaydı. Dikdörtgen biçimin- 
deki penceresinin dokuz camı sokağa bakıyordu. Sağda, 
solda, iki duvar boyunca üç somya, kitap dolu raflar ve 
komodinler dizilmişti. Odanın ortasında iki büyük çalış- 
ma masası vardı. Masalar, gerek kendi aralarında gerekse 
yataklarla aralarında pek dar bir geçit bırakıyordu. Pen- 
cereye daha yakın olanının adı «yazı masası»sydı. Bu ma- 
sanın üstü kitap, defter, resim, daktiloyla yazılmış sayfa- 
larla doluydu. Daha ilerde ortak masa vardı. Muza otur- 
muş bir mektup yazıyor. Liyuda ayna karşısına geçmiş, 
bir süre önce sardığı saçlarını açıyordu. Yataklar, kapı- 
nın dibine kadar varıyor, fakat kapının açılmasın: engel- 
lemi} ordu. Ayrıca bir yanda askılara, diğer yanda perdey- 
le ayrılmış lâvaboya yer ayrılmıştı. Kızlar, sözde korido- 
run ucundaki tuvalette işlerini göreceklerdi ama bu işi 
hem üşüdüklerinden, hem de rahatsız bulduklarından, 
yattıkları odada görmeyi tercih ediyorlardı. 

Lâvabonun hemen yanındaki ilk yatağa Macar Erjiha 
uzanmıştı, okuyordu. Odada «Brezilya Bayrağı» diye ün 
salan sabahlık vardı sırtında. Ayrıca arkadaşlarının bü- 
yük hayranlığını kazanan, gecelik üstüne giydiği bir de 
ince sabahlığı vardı. Ama herkesin içine çıktığında gös- 
terişsiz giyinir, gözleri üzerine çekmemeye çalışırdı sanki. 
Macar direniş hareketlerine katıldığı sıra yerleşmişti on- 
da bu sadelik merakı. 

Sonraki yatak Liyuda'nındı ve karmakarışıktı. Liyu- 
da yeni kalkmıştı. Yorganla çarşaf yerde sürünüyordu. 
Yastığ'ın üstüne ise yeni ütülenmiş bir mavi ipek elbisey- 
le çoraplar özenle konmuştu. Masanın yanında ayakta 
duran Liyuda, yüksek sesle, kendisini dinleyip dinleme- 
diklerine aldırmadan, çocukken ülkesinden kaçmak zo- 
runda kalan bir İspanyol şairinin kendisini nasıl tavlama- 
ya çalıştığını anlatıyordu. Gittikleri lokantayı, hangi or- 
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kestranın çaldığını, yedikleri mezeleri, yemekleri, içtikle- 
ri içkileri bütün ayrıntılarıyla hatırlıyordu. 

Çenesi küçücük yumruklarına dayalı, Liyuda'yı din- 
lemek yerine okumaya çalışıyordu Olenka. Aslında arka- 
daşını susturabilirdi ama nur içinde yatsın anası: «Kav- 
gacı kişilerden kaçmağa bak, demişti. Onlarla kaşa çıka- 
mazsın.» Liyudayı susturmaya kalkmanın onu daha da 
ileri götürdüğü ortaya çıkmıştı üstelik. Aslında öğrenci 
değildi Liyuda, Maliye Enstitüsünde stajını bitirmiş, eko- 
nomi politik hocalığı derslerini izlemek üzere Moskovaya 
gelmişti. Harcayacak parası olan bir ailenin kızıydı, ders- 
lere de vakit geçirmek için katılıyordu. 

Para, boş zaman ve boş kafa üzerine kurulduğundan, 
Liyuda'nın mide hikâyeleri Olenka'ya iğrenç geliyordu. 
Hele Liyuda için hayatın erkeklerle tanışmaktan, onlar- 
la ilişki kurmaktan başka anlamı olmadığına kesinlikle 
inanması genç kıza büsbütün iğrenç görünüyordu. 

1923 yılında doğan Olenka, talihsiz kuşaklarının olay- 
ları bu. gözle görmemesi gerektiğine kesinlikle inanmıştı. 
Böyle bir düşünceyi benimsemek hayatını sadece bir 
örümcek ağına bağlamak ve aslında hiç bir şeye bağlı ol- 
madığını anlamak için her gün kopmasını beklemekten 
başka bir sey değildi. Bu sedef rengi örümcek ağlarından 
biri Olenka'nın hayatına da girmişti. Önünde salıncak gi- 
bi sallanıp duruyordu. Çok sevdiği adamla o akşam kon- 
sere gideceklerdi. Örümcek ağı önündeydi, isterse iki elle 
sarılırdı ama kopmasından korkuyordu. 

Akşam giyeceği elbiseyi henüz ütülememişti. İnattan 
değil gerçekten vazgeçemediği için' elindeki kitabı bir 
türlü bırakamamıştı. O sonbahar Novgorod'da yapılan 
kazıları anlatan, kötü daktilo edilmiş bir raporun üçüncü 
nüshasını okumaktaydı. Olenka epey geç yönelmişti ar- 
keolojiye. Beşinci yılına başlamıştı arkeolojiyi seçtiği sı- 
ra. Tarihi kendi elleriyle tutmak, üzerinde çalışmak isti- 
yordu. Bu nedenle yaptığı seçimden ötürü memnundu. O 
yaz talihi tutmuş, on ikinci yüzyıldan kalma, kayınağacı 
kabuğuna yazılmış bir mektup çıkarmıştı topraktan. 

«Mektubunun» üstünde birkaç harf vardı. Bir koca 
karısına haber yolluyor, belirli bir tarihte belirli bir yere 
Saşka'yı iki atla birlikte yollamasını istiyordu. Oysa 
Olenka'nın gözünde, topraktan çıkarılan ku satırların yer- 
yüzünü ısıtan bir bando kadar önemi vardı. Makalelerde- 
ki tumturaklı ifadelerden ise çok üstündü. On ikinci yüz- 
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yılda Novgorod'da yaşıyan bu ev kadınının okuma yazma 
bildiği görülüyordu hem. Nasıl bir kadındı? Novgorod na- 
sıl bir şehirdi acaba Saşka kimdi: Oğul mu, bir işçi mi 
Saşka yola çıktığında atlar ne durumdaydı? içinde yazılan 
çok basitti; ama mektup, Olenka'yı Novgorod'un eski so- 
kaklarına çekti durdu. Hayal gücüne gem vurmak her za- 
man zor olmuştu. Ara sıra okuma salonunda bile gözle- 
rini kapayıp, fırtınasız ve ılık bir kış akşamı Novgorod'a 
gittiğini düşlüyordu. Kızakla Tver yolunda ilerlerken 
uzaktan bir sürü alev görüyordu. Daha fitilli lâmbalar 
yoktu o sıralar. Eski Novgorod da yaşıyan bir kızdı şimdi 
Olenka. Uzun bir ayrılıktan sonra, yarım milyon nüfus- 
lu, özgür ve gürültülü şehrine dönmekten memnundu. 

Liyuda'ya gelince, hikâyesinin en ilginç yanı şairle 
arasında geçenlerin dış görünüşü değildi. Voronej de bi- 
riyle üç ay evli kalmış, sonra hayatından yığınla erkek 
geçmişti. Liyuda kızlığının çok çabuk gittiğine inanmıştı. 
Bu nedenle İspanyol'u tanır tanımaz erkek eli sürülme- 
miş bakire numarası yapmış, en ufak bir dokunuşta titre- 
meye, kızarmaya koyulmuştu. Şaşkın şair bir kere öpmek 
istediğinde ürpermiş, ama zevkten hayal kırıklığına geç- 
miş ve bu yirmi dört yaşındaki yaratıcıya, ne yazık ki 
Rusca olmayan bir şiir ilham etmişti. 

Kalın hatlı, tombul Muza gözlüklüydü, otuz yaşından 
büyük görünüyordu. Liyuda'ya susmasını söylemek hoşu- 
na gitmiyordu pek. Yine de ortalığı kaplayan bu bitip tü- 
kenmez hikâyenin arasında, uzak bir taşra şehrinde yaşa- 
yan yaşlı ana ve babasına mektup yazmaya çalışıyordu. 
Anasıyla babası hâlâ yeni evliler gibiydiler. Sabahları ba- 
bası işe giderken dönüp dönüp el sallar, kapının ufacık 
aralığından anası karşılık verirdi. Kızları da böyle sevi- 
yordu ikisini. Hayatta kimse ona, ana ve babasından da- 
ha yakın değildi. Onlara sık sık mektup yazar, başından 
geçenleri ayrıntılarıyla anlatırdı. 

Ama o an kendinde değildi. İki gündür, daha doğru- 
su cuma akşamından beri başına gelen iş, hayatının her 
şeyine üstün gelen Turgenyef'le ilgili günlük çalışmasının 
bile önüne geçmişti. Pis, utanç verici, yıkayamadığı, hem 
gizlenemiyecek, hem de kimseye gösterilemiyecek bir şeye 
bulaşmış gibiydi. Bu pislikle yaşamak da imkânsızdı. 

Cuma akşamı kütüphaneden dönmüş yatmaya hazır- 
Janıyordu. O s:ra koğuşun bürosuna çağrıldı. Orada: 
«Evet, evet, lütfen buraya buyrun!» dendi. İki sivil oturu- 


326 


yordu içerde. Önceleri çok terbiyeli davranan adamlar 
kendilerini Nikoloai İvanoviç ve Sergey İvanoviç olarak 
tanıtmışlardı. Saatin epey ilerlediğini dikkate almadan 
Muza'yı, tam üç saat alakoymuşlardı. Önce işe bir takım 
sorularla başlamış, kiminle yaşadığını, kiminle çalıştığını 
sormuşlardı. Aslında bütün bunları onun kadar iyi bili- 
yorlardı. Fazla acele etmeden yurt severlikten, entellek- 
tüel ve bilimsel çalışma yapan her kişinin kendi işine gö- 
mülmesi gerektiğinden, bir takım toplumsal görevleri bu- 
lunduğundan, elinden geldiğince bütün olanaklarıyla hal- 
kına hizmet etmesi gerektiğinden söz etmişlerdi. Muza 
bunlara karşı söyleyecek şey bulamadı. Hepsi doğruydu. 
İvanoviç kardeşler sonunda, kendilerine yardımcı olması- 
nı teklif ettiler. Anlaşacakları üzere belirli bir saatte iki- 
sinden birini ya burada, ya üniversitenin propaganda mer- 
kezinde, ya kulüpte, ya da üniversite binasının belirli bir 
köşesinde bulacak, sorulara cevap verip kendi gözlemlerini 
anlatacaktı. 

Bu zorlu ve altından kalkılması güç bir seansın baş- 
iangıcı olmuştu. Konuşmaları gitgide kabalaşmış, bağır- 
maya, küfretmeye, küçük adıyla hitap ederek: «Ne o, ne 
'çekiniyorsun? Bir yabancı casusluk kuruluşuna girmiyor- 
sun ya'» demeye başlâmışlardı. Yabancı bir casusluk şe- 
bekesinin ne işine yarardı Muza? Arabanın 5. tekerleği gi- 
bi bir şey olurdu. Sonunda tezini savunmasına izin vermi- 
yeceğini, üniversite hayatını söndüreceklerini, ülkenin 
onun gibi ateşsiz hafızalara ihtiyacı olmadığını söylemiş- 
Jerdi. Bu sözler Muza'yı korkuttu. Son aylara gelmişti : 
Haziranda kurtuluyordu. Tezi de hazır sayılırdı. Üniver- 
siteden attıracaklarını söylediklerinde Muza onlara inan- 
mıştı. Onlar için Muza'yı kovdurmak güç bir iş sayılmaz- 
d:. Sonra çıkardıkları) tabancayı elden ele geçirip bir ras- 
lantı sonucu tutarmış gibi Muza'ya doğrultmaya koyul- 
dular. Tabancayı görünce Muza'nın kuşkusu dağıldı. Her 
Şeyden beter olan kötü bir sicille yaşamaktı. Sonunda, sa- 
'bahın birine doğru İvanoviç kardeşler onu bıraktılar 27 
Aralık salı gününe, o salıya kadar düşünmesi için izin ver- 
diler. Bu görüşmeyi kimseye açmayacağını belirten bir de 
kâğıt imzalattılar. 

Her şeyi bildiklerini söyleyip bu konuşmayı birine çıt- 
Tatırsa hemen yakalanıp imzaladığı kâğıt gereğince mah- 
küm edileceğini anlattılar. 

Ne zor bir seçimle karşı karşıya bırakmışlardı Mu- 
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za'yı. Artık mahküm olmuş, salıyı bekliyordu. Çalışacak 
gücü yoktu. Yalnız Turgenyef'i düşündüğü, kimsenin ken- 
disine baskı yapmadığı mutluluğunun bilincine varmadığı 
geçmiş günleri düşünüyordu. 

«...Ben ona dedim ki: Siz İspanyollar bir insanın 
onuruna büyük önem verirsiniz. Beni dudaklarımdan öp- 
tüğünüze göre artık lekelendim, namusum kirlendi.» Sert 
anlamının bile örtemediği güzelliğiyle Liyuda'nın yüzün- 
de, zora koşulan bir kadının umutsuzluğu belirdi. 


Olenka gürültüyle iç geçirip raporu bıraktı. Kötü bir 
şey söyliyecekti, bir kere daha kendini tuttu. Böyle anlar- 
da tatlı tatlı ileri uzattığı çenesi ve bütün yüzü kasıl:yor- 
du. Kaşlarını çatarak iskemleye çıktı, ütünün kordonunu, 
tavana asılı ampulün yanındaki kaçak prize soktu. Liyu- 
da işini bitirdikten sonra da prizi orada bırakmış, unut- 
muştu. Ütüyle gazocakları Strominka'da kesinlikle yasak- 
tı. Nöbetçi öğretmenler duvarlarda izine raslanmayan «ka- 
çak» prizlerin peşindeydiler. 

O sıra, incecik Erjika uzanmış Galakhof'un «Seçme 
Yazılarını okuyordu. Bu kitap önünde bir sürü insanın 
dünyasını, açık ve güzel, bütün acıların yenildiği bir dün- 
yayı açıyordu. Galakhof'un kişilerinin kafasında kuşku 
denen şeye yer yoktu. Ülkelerine hizmet edip etmemekte, 
kendilerini feda edip etmemekte bir an bile düşünmez- 
lerdi. Bu kişilerin derinliği ve bütünlüğü genç kızı şaşırtı- 
yordu. Horti Macaristanında çalıştığı yıllar boyunca, Ga- 
lakhof'un genç komsomolu gibi düşman gerilerinde tren 
uçururken ödeneğini veremediği için üzülmek aklının kö- 
şesinden geçmemişti. 

Kitabı b:rakarak yan döndü, Liyuda'yı dinlemeye 
koyuldu. Burada, 418 numaralı odada şaşırtıcı, çelişik. 
şeyler öğreniyordu. Örneğin, mühendisin biri Sibirya'da 
yapılacak güzel kir inşaata gitmeyi reddedip Moskova'da 
kalıyordu... Kalıyor ve bira satıyordu hem. Bir öğrenci 
tezini vermiş, bir türlü iş bulamıyordu. Erjika'nın gözleri 
yerinden uğramış: «Gerçekten, Sovyetler Birliğinde işsiz 
adam var mı?» diye sormuştu. Moskova'da oturma izni 
almak için para yedirmek gerektiği de anlaşılıyordu. «Her 
neyse, bir anlık bir olay değil mi?» diye sormuştu. «Bir 
anlık» sözünü «geçici» diyecek yerde söylemişti. 

Liyuda şairle ilgili hikâyesini tamamladı. Onunla ev- 
lenmesi gerekirse bakire taklidi yapmak kararındaydı. Zi- 
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faf gecesi, bakire olduğu hissini vermek için neler yapa-- 
cağını ayrıntılarıyla anlatıyordu. 

Muza'nın yüzünde acılı bir anlam belirdi. Kendini 
tutamıyarak masaya vurdu: 

— Nasıl olur bu? Dünya edebiyatının nice kadın kah- 
ramanı, bu yüzden... 

Kendisini dinleyen birini bulduğuna memnun, neşe 
içinde ; 

— Aptaldılar da ondan, dedi Liyuda. Yığınla saçma- 
ya inanıyorlardı. Oysa her şey çok basit. 

Olenka, ortak masanın bir köşesine örtüyü yaydı. 
Ütüyü yokladı. Koyu kurşuni ceketi ve aynı renk eteğin- 
den başka giyeceği yoktu. Olenka, patates ve kurutulmuş 
balıkla yaşamıştı. Savaşın başından bu yana doyduğunu 
hiç hatırlamıyordu. Troleybüste kırk kopek ödemekten 
kurtulma fırsat: çıksa hiç kaçırmazdı. Ama tayyörü bi- 
rinci sın:ftı, çok güzeldi. Bu tayyörü yakmaktansa kendi 
vücudunu ütüyle dalamayı yeğ tutardı. Her şey bir yana, 
Liyuda şairle evlenmeyi düşünüyordu: 

— Sovyet Yazarlar Birliği üyesi değil; yalnız İspan- 
yolca yazıyor. Gelecekte eline ne geçebilir, bir türlü anla- 
yamıyorum. 

Erjika şaşırmıştı, doğrulup yere bastı. 

— Ne? diye sordu. Sovyetler 'Birliğinde de para için 
evlenen var mı? 

Aynanın önünde başını sallayan Liyuda : 

— Alışırsın, anlarsın, dedi. 

Saçını açmış, kıvır kıvır sarı bukleler başını kapla- 
mıştı. Bu perçemlerden teki şairi tuzağa düşürmeye ye- 
terdi. 

— Dostlar, şu sonuca vardım... diye başlayan Erij- 
ka Muza'nın garip şekilde bakışlarını yere diktiğini far- 
ketti. Boğuk bir çığlık atıp bacaklarını yukarı çekti. 

— Ne var? Ne olüyor? diye bağırdı deli gibi. 

Kızlar kahkahalarla güldüler, bir şey olmamıştı. 

418 numaralı odada gündüzleri, ama özellikle geceleri 
fareler, ince çığlıklar atarak koşup dururlardı. Horti'ye 
karşı savaşmakla geçen uzun yıllar boyunca Erjika, hiç 
bir şeyden fareden korktuğu kadar karkmamıştı.. En çe- 
kindiği şey farelerin üstüne çıkıp gezinmesiydi. Gündüz- 
leri, arkadaşlarının kahkahaları arasında korkusu dağılı- 
yordu ama gece olunca, yorganını başına çekip büzülüyor, 
ertesi sabaha kadar yaşarsa Strominka'dan çıkıp gidece- 
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ğine yemin ediyordu. Kimyager Nadia zehir getirdi, oda- 
nın her yanına serptiler. Fareler bir süre duruldu, sonra 
geri döndüler. 

İki hafta önce, neredeyse siyasi bir kriz başgöstermiş 
ve suçun Erjika'nın sırtına yüklenmesine ramak kalmıştı. 
Sabah kovayla su almaya gitmiş, döndüğünde kovadaki 
suyun içinden sivri burunlu bir fare ölüsü çıkmıştı. Sip- 
sivri burnunu düşündükçe tiksintiyle ürperen Erjika, 
doğru Macaristan elçiliğine koşup başka bir yer istediğini : 
belirtmişti. Elçilik dileği Sovyet Dişişleri bakanlığına ilet- 
miş, Dışişleri Milli Eğitim'e aktarmış, Milli Eğitim de 
Üniversite? rektörüne durumu bildirmişti. Rektör ise üni- 
versitenin idari ve iktisadi bölümüne başvurmuştu. Aldığı 
cevap boş oda bulunmadığı, şimdiye kadar da Strominka”- 
da kimsenin farelerden yak'ndığının duyulmadığıydı. Ce- 
vap aynı yollardan Erjika'ya ulaştı. Yine de elçilik, oda 
bulabileceği konusunda biraz ümit verdi Erjika'ya. 

Bir sıcak iklim kuşu gibi, Brezilya bayrağını andıran 
sabahlığına sarınmış, kollarını dizlerine dolayıp otur- 
muştu. 

— Dostlarım, dostlarım, diye mırıldanıyordu. Hepini- 
zi o kadar seviyorum ki. Ne pahasına olursa olsun, sizler- 
den ayrılmak istemezdim. Ah bu fareler olmasa... 

Aslında sözlerinin hepsi doğru değildi. Evet, Erjika 
arkadaşlarını seviyordu ama Avrupa kıtasında yapayalnız 
kalan Macaristan'ın kaderi konusunda duyduğu kuşkuları 
onlara açamıyordu. Laszlo Rajk'ın mahkemesinden bu ya- 
na, ülkesinde anlaşılmaz şeyler oluyordu. Karşı - mücadele 
sırasında tanıdığı komünistlerin tutukland'ğı o söylentisi 
ortalıkta dolaşıyordu. Moskova üniversitesinde okuyan 
Rarjk'ın akrabalarından biri ve onunla birlikte üniversi- 
teye devam eden diğer Macar öğrenciler ülkelerine çağrıl- 
mış, kendilerinden bir daha haber alınamamıştı. 

Kapıya vuruldu. Bu tık-tık'lardan şu anlaşılyordu : 
«Ütüyü gizlemeniz gereksiz. Ben de sizlerden biriyim.» 
Muza yerinden kalktı, topallıyarak kapıya yöneldi. Dizin- 
de erken gelen bir romatizma vardı, çok acı çektiriyordu. 
Sürgüyü kaldırdı, Daşa çabucak içeri girdi. Eğrice ağızlı, 
güçlü kuvvetli bir kızdı bu. Sürgüyü yeniden sürmeyi 
unutmadan : 

— Çocuklar, dedi gülerek. Bir hayranımdan şimdi 
kurtuldum. Bilin bakalım kim? 

Bavulunu karıştıran Liyuda şaşkınlıkla : 


330 


— Bu kadar çok mu hayranın var? diye sordu. 

Gerçekten savaş, üniversiteye büyük bir darbe ol- 
muştu. Üst sınıflardaki erkek öğrencilerin sayısı azdı, 
hepsinin de bir aksaklığı vardı. 

— Dur bir dakika! dedi Olenka. (İpnotizma etmek 
istercesine baktı Daşa'ya.) «Çene» olmasın? 

«Çene», üç kere diyalektik materyalizm ve tarihten 
çakan, iflâs olmayacak bir aptal diye damgalanıp sınıftan 
atılan öğrenciydi. 

Siyah saçlarını örten şapkayı çıkarıp asan Daşa 

— Hayır, cevabını verdi. «Garson» du. 


Koyun postu yakalı, üç yıl önce üniversite dağıtım 
merkezinden karne karşılığı aldığı mantosunu çıkarma- 
dan kapının yanında durdu. 

— Ha... O mu? 

— Tramvaydaydım, o da bindi, dedi Daşa gülerek. 
Beni hemen tanıdı. «Nerede ineceksiniz?» diye sordu. 
Gizlenemezdim ya. Birlikte indik. «Yüzme havuzunda ça- 
lışmıyor musunuz? Çok sık gittim, sizi göremedim.» 

Daşa'nın gülüşü bulaşıcıydı, Olenka'ya da geçti. 

— Şey demeliydin. dey. demeliydin. 

Bir türlü sözün arkasını getiremiyordu. Gülmekten 
katılarak yatağa oturdu. 

— Ne çocuğu? Ne havuzu? diye sordu Erjika. 

— Şey demeliydin... dedi Olenka, ama yeni bir kah- 
kaha tufanıyla sarsıldı. Söylemeyi başaramadığını anlat- 
mak istercesine ellerini sall'yordu. 

Erjika gibi bir şey anlamıyan Liyuda da gülüyordu. 
'Muza'nın çirkin, ciddi yüzü bile bir gülümsemeyle aydın- 
landı. Silmek için gözlüklerini çıkardı. 

«— Nereye gidiyorsunuz? dedi bana. Bu öğrenci yurt. 
farında ilginizi çeken nedir? diye sordu.» 

Daşa, yeni bir kahkahayla boğulacak gibi oldu. 

— Kapıcısını tanıyorum, bana eldiven örüyor, cevabı- 
nı verdim. 

— Eldiven mi? 

— Ha! 

Erjika, yalvaran sesiyle: 

— Ne olur, anlatın bana kim bu çocuk? dedi. 

Olenka'nın sırtına vurdu. Hemen gülerdi. Ama gülü- 
şü yalnız bir gençlik ihtiyacı değildir. Gülen ve kahkaha- 
yı duyan için gülmenin iyi bir şey olduğunu söylerdi. Ey- 
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jika'ya göre, ancak yürekten gülebilen biri hayata hazır- 
lıklıydı. 

Duruldular. Ütü ısınmıştı. Olenka hemen ceketini ıs- 
lattı, beyaz bir bezle ustaca örttü. 

Daşa mantosunu çıkardı. Vücudunu saran külrengi, 
kazağı ve daracık eteğiyle çevik ve güzel vücutlu oldu- 
ğu ortaya çıkıyor, bütün gün yorulmadan güç bir işe nasıl 
, katlandığı anlaşılıyordu. Rengârenk yatak örtüsünü açıp 
dikkatle yatağın ucuna oturdu. Yatağını dua edercesine, 
büyük bir özenle hazırlamış, şişkin yastıklar alıp dantelle 
kaplamış, duvarlara işlemeler çivilemişti. Erjika'ya anlat- 
maya koyuldu: 

—- Geçen sonbahar, tam soğukların belirmesinden 
önce sıcak dalgası sırasındaydı... İnsanın sevgili bulması, 
erkeklerle tanışması o kadar güç ki. Liyuda,; Sokoloniki 
park'na kadar uzanıp bir dolaşmamı salık verdi. Tek ba- 
şıma gitmem gerekiyordu. Liyuda, kızların ikişer ikişer 
gezip bütün şanslarını yitirdiklerini söylüyordu. 

Pabucunun topuğundaki lekeyi silmekle meşgul bulu. 
nan Liyuda: 

— Tek gezmek en iyisidir, dedi. Bir kızı yalnız gör- 
mek alışılmış şey değil. Erkekte, hemen yanına sokulup 
ahbaplık kurma isteği uyandırıyor. 

Bu kez sesinde herhangi bir kahkaha belirtisi olma- 
dan: 

— Ben de Liyuda'nın dediğini yaptım, dedi Daşa 
Dolaştım, sonra oturdum. Ağaçlara baktım. Gerçekten de 
biri geldi, yanıma çöktü. Hem fena bir adam da değildi. 
Kimdi acaba? Bir yerde garsonluk yaptığını keşfettim. 
Ben öğrenci olduğumu söylemeye utanıyordum. Acemi bi- 
rinden erkekler nefret eder... Rahatsız olan Olenka: 

— Böyle şeyler söyleme, dedi. Sonra ipin ucunu kaçı- 
rırsın bak... 

Savaşın çelikten iskeletinin ardında kalan izde o ka- 
dar çok kişi can vermişti ki! Onların yaşındakilerin, beş, 
on yaş büyük olanların yürüyüp gülümsemeleri gereken 
yerlerde karanlık, ağzı açık kuyu gibi delikler görülüyor- 
du. Ellerinde kalan, onlara işaret eden ve yaşamaya de- 
vam etmelerini sağlayan bu son ışını, bir «üniversite fa- 
resi> nin uydurduğu kaba ve saçma deyimle, yakalıya- 
mazlardı. 

Sonunda, bir yüzme havuzunun kasasında durduğu- 
mu söyledim. Hangisinde çalıştığımı, saat kaçtan kaça 
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kadar iş gördüğümü öğrenmek için uğraştı durdu. Başım- 
dan savmaktı çok güçlük çektim... 

Daşa'nın bütün canlılığı kaybolmuştu. Koyu renk göz- 
lerine kuşkulu bir anlam gelmişti, 

Bütün gün Lenin kitaplığında çulışmış, sonra yemek- 
hanede tatsız bir yemek yemiş, bitkin, hiç bir çekiciliği 
olmayan bir pazar akşamı geçireceğini düşünerek gel- 
mişti. 

Köylerinin kütüklerden yapılma ilkokuluna gittiği 
çağlar sınıfta elde ettiği başarılar hoşuna giderdi. Ensti- 
tüye gitmek bahanesiyle pasaport alıp Moskova'da yaşa- 
ma iznini elde ettiği için de mutluydu. Ama şimdi 
yaşlanıyor, aralıksız okumaya başladığı günden bu yana 
geçen yılların sayısı on sekizi buluyordu. Düşündükçe ba- 
şı ağrıyordu. Hem niye okuyordu? Kadının mutluluğu çok 
kolay bir şeydi: Çocuk sahibi olmak ona yeterdi. iyi ama 
çocuk kimden dünyaya gelecek, kimin için doğacaktı? 

Sessizliğe bürünen odada, düşünceli düşünceli, en 
sevdiği sözü söyledi Daşa: 

— Hayır çocuklar, hayat bir roman değil. 

Köyde, Traktör ve Zaat Araçları Merkezinde bir zi- 
raatci vardı ki; durmadan Daşa'ya mektup yazıyor, ev- 
lenme teklif ediyordu. Oysa Daşa diplomasını almak üze- 
reydi. Onunla evlenirse bütün köy: «Bu kız neden bunca 
yıl okudu? Sonunda bir ziraatçiyle evlendi. Rasgele bir zi- 
raatçi kız da aynı şeyi yapabilirdi...» diyecekti. Öte yan- 
dan Daşa, fen öğrencisi olarak, girmek istediği topluma 
giremiyeceğini hissediyordu. Ne yeterince kayıtsız, ne de 
.hafifti Liyuda'nın gözüpekliliği onda yoktu. 

Liyuda'ya kıskanırcasına bakan Daşa: 

— Liyuda, dedi. Ayaklarını yıkasan fena olmaz. 

Liyuda ayaklarına baktı. 

— Öyle mi? 

Suyu ancak elektrik ocağının üstünde ısıtabilirlerdi. 
Ocak saklıydı, hırsız prizde ütünün kordonu vardı şimdi. 

Daşa, rasgele bir işle ilgilenip kasvet dağıtmaya çalış- 
tı. Başkasını bulamadığından üstüne uymayan çamaşır 
aldığını hatırladı. Çamaşırları çıkarıp üzerlerinde gereken 
değişiklikleri yapmaya koyuldu. 

Hepsi susmuştu. Ütü gidip geldikçe masa sallanıyor- 
du. Muza bütün dikkatini mektubuna vermişti. Hayır, yü- 
rümüyordu. Yazdığı son satırları okudu. Bir kelimeyi değiş- 
tirdi, iyi anlaşılmayan bazılarının yerine yenilerini koydu. 


333 


Hayır, yazmak istediği mektup değildi bu. Baştan aşağı 
yalan doluydu. Anasıyla babası hemen anlıyacaklardı ya- 
lan söylediğini. Kızlarının işinin yolunda gitmediğini, ba- 
şına bir şey geldiğini sezeceklerdi. Peki ama, diyeceklerdi, 
neden Muza mektubunda sözünü etmiyor? Neden ilk ola- 
rak yalan söylüyor? 

Odada başka kimse olmasa Muza hıçkırarak ağlıya- 
caktı. Bütün göz yaşlarını dökecek, böylece belki biraz. 
rahatlıyacaktı. Bunu yapacağına dolmakalemini fırlattı, 
başını elleri arasına alıp yüzünü arkadaşlarının gözlerin- 
den gizledi. Başına gelen iş kötüydü. Bütün hayatınınn 
sözkonusu olduğu bir seçim yapma zorunluğuyla karşı 
karşıya bırakılıyordu. Konuşacak kimse yoktu işte. Kimse- 
ye güvenilmiyordu. Salı günü de, bu kendinden emin iki 
kişi karşısına çıkacak, türlü dalavereleriyle canına okuya- 
caklardı. Herhalde bir mermi parçası da insan vücuduna 
böylesine girer: Göründüğünden çok daha büyük bir çe- 
lik parçası, bir yabancı madde. Göğüste bu mermi parça- 
sı olmadan yaşamak ne iyi olurdu. Ama şimdi bu par- 
çayı çıkarmanın imkânı yok. Bütün ümitler yitip gitmişti. 
Çünkü adamlar direteceklerdi. Muza da direnecekti. 

Basit bir casus olur, «Margarit» ya da buna benzer 
bir takma ad alır, hocası ya da arkadaşlarınınn insancıl 
yetenekleri konusunda nasıl fikir yürütebilirdi? 

Dikkati çekmemeye çalışarak gözlerinden akan yaş- 
ları sildi. 

Olenka eteğini ütülemişti. Şimdi, pembe düğmeli blü- 
zundaydı sıra. 

— Nadia nerede? diye sordu Daşa. 

Kimse cevap vermedi. Kimse bilmiyordu. 

Dikiş dikmekle meşgul bulunan Daşa, Nadia'dan söz 
etmeyi kafasına koymuştu. 

— Bir kadın bunca yıl nasıl dayanabilir? Kocasının 
adı kayıplar listesinde çıktı. Savaş biteli neredeyse beş yıl 
oluyor. Geçmişle bağlarını koparması gerekmez mi sizce?” 
Hayatla yüzyüze gelmeli artık, değil mi? 

Acılı bir sesle, ellerini kaldırarak: 

— Ne diyorsun? dedi Muza. Ne diyorsun? 

Kareli elbisesinin geniş kolları dirseklerine kadar in- 
di, bembeyaz pörsük kollarını ortaya koydu. 

— Sevmenin tek yolu budur! Gerçek aşk mezara ka- 
dar uzanır! 

Olenka'nın dolgun, nemli dudakları büzüldü: 
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— Mezara kadar mı? Çok yüce bir düşünüş bu Mu- 
za. İnsanda minnet duygusu, tatlı anılar kalabilir. Ama. 
aşk... 

Konuşmaya katılan Erjika: 

— Savaş sırasında, dedi, pek çok kişi uzaklara, ya- 
bancı ülkelere götürüldü. Belki o da bir yerlerde yaşıyor- 
dur. 

— Olabilir, dedi Olenka. O zaman umutla bekliyebi- 
lir. Ama Nadia, sonuna kadar acısının tadını çıkaran bir 
kadın. Hem yalnız kendi acısının. Onun gibiler hayatların- 
da bir acı bulunmasını isterler. 

Daşa dikiş dikmeyi bıraktı. İğnenin kumaş üzerinde 
gidip gelmesine aldırmadan, herkesin sözünü bitirmesini 
bekledi. Konuşmaya başladığı sıra, hepsini şaşırtacağını 
biliyordu. 

— Dinleyin çocuklar, dedi. Nadia bizleri aldatıyor, 
hepimize yalan söylüyor. Kocasının öldüğüne de inandığı 
yok, kayıplar listesine yazıldığı da numara. Kocasının ya- 
şadığını, nerede olduğunu bile biliyor. 

Herkes şaşırıp kalmıştı. 

— Nereden öğrendin bunu? 

Daşa, hepsine zafer kazanmışcasına baktı. Olağan- 
üstü gözlemciliğiyle odada adı «detektif» ti. 

— Gerekli olan dinlemeyi bilmektir. Kocasından, bir 
ölünün ardından konuşur gibi söz etti mi hiç? Hayır. 
«Kocam şöyleydi, kocam böyleydi» dediğini duydunuz mu? 
Ne şöyleydi, böyleydi, diyor, ne de şöyledir, böyledir. Bir 
kerecik olsun, ölülerin ardından nasıl konuşulursa öyle ko- 
nuşması gerekmez miydi? 

— Peki, ne oldu kocasına sence? 

— Nasıl? dedi dikişini bırakan Daşa. Açık değil mi? 

Hayır, hiç de aşık değildi diğerleri için. 

— Yaşıyor ama Nadia'dan ayrılmış. Söylemeye uta- 
nıyor. Küçültücü bir şey. Kayıp yalanını uyduruyor. 

Perdenin ardında dişlerini fırçalayan Liyuda: 

— Olabilir, olabilir, dedi. 

Muza bağırdı: 

— Yani, mutluluğu adına kendini feda ediyor! 

Upuzun bacaklarıyla daha güzel ve daha çekici görü- 
nen Liyudn, sırtında bir kombinezonla perdenin ardından 
fırlad: : 

— Evet haklısın Daşa dedi. Çok da ustasın bu işte. 
İçin için kendini yiyor, bu yüzden ölüye sadık kalan azize 
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rolü oynuyor. Hiç de kendini feda ettiği yok. Birinin ken- 
disini okşamasını istiyerek yanıp tutuşuyor ama kimsenin 
yüzüne baktığı yok. 

Perdenin ardına geçti yine. 

— insanların dönüp bakmasını beklemeye kimsenin 
ihtiyacı yok, dedi Olenka. Kadın olarak bunun üstüne 
çıkmak gerek. 

— Hah ha Erkekler sana baktıklarından' böyle dü- 
şünmek kolayına gidiyor. 

— Şagof görmeye geliyor ya, dedi Erjika. 

Perdenin ardından Liyuda : 

— Geliyor, geliyor ama bu bir şey ifade etmez, dedi. 

— Oitayı da kapması gerek. 

— Oltayı kapmak ne demek diye sordu. 

Hep kirden gülmeye koyuldular. 

— Hayır, dedi Daşa. Belki de kocasının öbür kadını 
'bırakıp kendisine döneceğini umuyor. 

Kapıya, alışılan şekilde vuruldu. Ortalığa (o sessizlik 
çöktü, Daşa sürgüyü çekti... 

Nadia yaşlanmış, bitik bir yüzle, Liyuda'nın en kötü 
sözlerini bile doğrularcasına, ayaklarını sürüyerek içeri 
girdi. İşin garibi ne arkadaşlarını selâmladı, ne onlara, 
.«ben geldim» dedi. «Ne var ne yok?» diye de sormadı. 
Mantosunu asıp yatağına yürüdü. 

O an Nadia'ya en güç gelen, anlamsız bir takım şey- 
ler söylemekti. 

Erjika kitabını okumaya koyulmuştu. Olenka, tavan- 
da yanan ampulun ışığından eteğinin ütüsünü neredeyse 
bitirecekti. 

Kimse söyleyecek şey bulamiyordu. Bu rahats:z edici 
sessizliğe son vermek isteyen Daşa yeniden dikişine dön- 
.dü, konuşmalarını noktalamak istercesine : 

— Hayır çocuklar, dedi. Hayat bir roman değil. 


BİRİNCİ CİLDİN SONU 
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